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7

Einleitung

Am Ende. In einer Kapsel, einer Welt in der Welt (ein Selbst 
im Selbst), Gedanken, die sich wie Kuckucksjunge in ei-
nem Nest aus anderen Gedanken breitmachen und ihre 
gesunden Stiefgeschwister ohne Pardon hinausschubsen, 
ein immer gegenwärtiger Schatten, eine Bestätigung, eine 
Wahrheit, eine Illusion, schwerer Sand am Übergang zwi-
schen Strand und Meer, Schimmel, der mit seinen Sporen 
alles zu durchdringen weiß, ein Rauschen, ein Verschwin-
den, ein Grau, das jegliche Farbe schluckt, bis nur noch die 
Erinnerung an Farbe bleibt.

Depression hat was von Trauer und kann durch Trauer 
ausgelöst werden. Sie hat auch was von Angst und Kum-
mer – all das Sammelbegriffe für Zustände, wenn du etwas 
verlierst, etwas zu verlieren fürchtest, fällst, gefallen bist. 
Aber Depression ist etwas anderes, sie geht mit einer ande-
ren Art von Verlust einher – dem von Realität. Einschnei-
dende Erlebnisse bewirken, dass du die Welt anders siehst – 
wenn du dich verliebt hast, gewinnst du eine Welt dazu, 
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wenn du jemanden verlierst, büßt du eine Welt ein –, und 
können dir das Gefühl vermitteln, du seist ein anderer 
Mensch als vorher. Der Bezug zur Welt bleibt jedoch erhal-
ten, du bist weiterhin darin verwurzelt, selbst wenn du sie 
vorübergehend nicht mehr wiedererkennst. Du bleibst, wer 
du bist. Eine Depression dagegen zieht gerade diese Verbin-
dung zwischen dir und der Welt in Zweifel: Du fühlst dich 
nicht nur nicht mehr darin zu Hause, sondern begreifst 
auch, dass es so etwas wie ein Zuhause, einen sicheren Ort 
nicht gibt. Eine Depression kann dein Gehirn schädigen, 
und dein Lebenssinn kann wie von Fäulnis  zersetzt werden. 
Die Wahrscheinlichkeit, nach einem ersten auch ein zweites 
Mal depressiv zu werden, ist überdurchschnittlich groß, 
nach zwei Depressionen ist es wahrscheinlicher, noch ein-
mal depressiv zu werden, als dass es nicht mehr dazu kommt, 
und so können Depressionen Teil deines Lebens werden.

Ende 2017 wurde mir in einem Beziehungsstreit vorge-
worfen, dass ich so oft trübselig sei. Ich war verwundert, 
denn zu dem Zeitpunkt fühlte ich mich gar nicht sonder-
lich trübselig. Die Melancholie, die mein Leben begleitet, 
war zwar da, aber nicht stärker als sonst. Und ich war ganz 
gewiss nicht depressiv. Das kann ich mit solcher Sicherheit 
sagen, weil ich schon Phasen durchlebt habe, in denen ich 
depressiv war. Nicht lange nach diesem Streit las ich das 
Buch einer körperbehinderten Autorin, die klipp und klar 
schrieb, dass sie nicht ohne ihre Behinderung leben wollte, 
und ich fragte mich, wie ich das eigentlich sah. Ich habe 
lange gedacht, dass mein Leben es nicht wert sei, gelebt zu 
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werden, weil das Unglück so oft viel schwerer wog als das 
Glück. Ich will damit nicht sagen, dass ich nie etwas Schö-
nes erlebt habe, ganz im Gegenteil, aber über weite Stre-
cken meines Lebens war meine Stimmung am untersten 
Limit. Das wünsche ich niemandem. Gleichzeitig hat das 
aber meine Weltsicht erweitert und mir zur Entwicklung 
eines guten Arbeitsethos verholfen. Ich lebe in meiner Ar-
beit. Ob es auch meine Empathie und Phantasie gefördert 
und mich sensibler gemacht hat, weiß ich nicht; es könnte 
auch so sein, dass diese Eigenschaften schon vorhanden 
waren und mit zu den Depressionen beigetragen haben. 
Auf jeden Fall hat mir das alles zu denken gegeben.

Daraus ist der vorliegende Essay entstanden, eine kleine 
philosophische Untersuchung zur Depression unter Ver-
wendung meiner eigenen Erfahrungen. Nicht, um mich 
wie Rousseau in seinen Bekenntnissen völlig zu entblößen, 
ohne das Geringste zu verschweigen. Ich will kein wahr-
heitsgetreues Bild meines bisherigen Lebens zeichnen und 
auch kein Selbstporträt entwerfen, sondern ich benutze 
mein eigenes Leben als Brennglas, durch das ich Struktur 
und Bedeutung der Depression beleuchte. Das stellt nur 
einen kleinen Teil dessen vor, was ich über mich selbst 
 erzählen könnte (und was in Worte gefasst wird, weicht 
immer von den zugrunde liegenden Geschehnissen ab). 
Gleichwohl geht es um einen wichtigen Teil meines Lebens 
und etwas, was mich stark geprägt hat.

Ich denke zwar nicht, dass man nur besser zu verste-
hen braucht, was eine Depression ist, um davon geheilt zu 
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werden. Doch es ist etwas wert. Depression ist kein rein 
chemisches Problem – ein depressiver Mensch trägt sich 
mit fundamentalen menschlichen Fragen. Diese rühren 
zudem an diverse andere philosophische Themen, etwa das 
Verhältnis zwischen Körper und Geist, Sprache, Autono-
mie, Machtverhältnisse und Einsamkeit. Dieser Essay be-
fasst sich darüber hinaus auch mit der anderen Seite, den 
Tieren etwa, den Bäumen, den anderen Menschen, der 
Kunst, das heißt auch mit Trost und Hoffnung und dem, 
was dem Leben Sinn geben kann.
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1. Vom Verfärben der Gedanken und vom Tod 
an deinem Tisch: eine kleine Historie

In meiner Erinnerung war der Mai 1994 ungewöhnlich 
sonnig und warm.1 Meine Mitschüler saßen in jeder Pause 
draußen im Gras, flochten Gänseblümchenkränze und 
spielten Gitarre  – die Welt funkelte, das Leben war eine 
einzige Verheißung. Doch während sie fröhlich umher-
hüpften, versank ich mit jedem Schritt tiefer in unsichtba-
rem Morast. Mir war, als zöge mich eine zu stark aufge-
drehte Schwerkraft auf den Boden runter. Ich war vierzehn 
und kannte die Schwermut schon seit einiger Zeit.

Ihre Bekanntschaft hatte ich zum Beispiel an meinem 
achten Geburtstag gemacht; da durfte ich mir als Geschenk 
meiner Tante etwas im Spielzeuggeschäft aussuchen. Ich 
entschied mich für einen Plüschhund mit Welpen im Korb. 
Ich fand das sehr niedlich, hatte aber zugleich das Gefühl, 
dass ich nicht richtig gewählt hatte, dass ich mich für etwas 
Vernünftigeres hätte entscheiden müssen. Der Geburtstag 
war nicht schön, es gab Streit, und ein eigenartiger Grau-
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schleier legte sich über den Tag. Ich begriff, dass irgend-
etwas nicht stimmte – wie konnten andere so tun, als wäre 
alles in bester Ordnung? Dieses Gefühl kam und ging, bis 
es in jenem Mai in den Vordergrund trat und andere Dinge 
konsequent immer weiter verdrängte.

Auf den Mai folgte ein Juni, in dem alles immer trister 
wurde, wie in einem Zeichentrickfilm, aus dessen Bildwelt 
nach und nach die Farbe wegfließt, bis alles schwarz-weiß 
ist. In diesem Schwarz-Weiß verwischten sich danach die 
Kontraste: Das Weiß wurde weniger hell, bis schließlich 
alles in ein einziges Grau in Grau überging. Die Welt um 
mich herum wurde zu einer anderen, einer Welt, in der 
etwas nicht ohne weiteres gut werden würde, in der es ei-
gentlich viel wahrscheinlicher war, dass überhaupt nichts 
mehr gut wurde. Während mein Körper von dieser Schwere 
erfasst war, verklumpten sich meine Gedanken um ein 
Thema: Ich wäre besser nicht da. Danach habe ich den 
Mai, die Frühlingsdüfte, das Grünen und Wachsen jahre-
lang  gehasst, und auch heute noch stimmt es mich nicht 
heiter, wenn sich der Sommer ankündigt, und Vorfreude, 
wie manche andere sie in diesen Monaten empfinden, 
kenne ich nicht.

Um die Zeit herum las ich zum ersten Mal Der Ekel 
von  Jean-Paul Sartre2, worin die Hauptfigur, Roquentin, 
genau das gleiche Gefühl von Sinnlosigkeit erfährt. Ich 
fand das Buch sehr beängstigend. Mir war, als rührte das, 
was Sartre beschrieb und ich empfand, an eine nackte 
Wahrheit, eine Trostlosigkeit des Daseins, die nun, da ich 
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sie entdeckt hatte, nie mehr weggehen würde. Für Sartre 
ist dieses Nichts freilich keineswegs nur schlimm, sondern 
auch der Ansporn zur Freiheit. Der Mensch ist ja, wie er 
meint, nicht nur Körper, sondern auch mit Bewusstsein 
ausgestattet, und er muss sich der Absurdität und Sinn-
losigkeit des Lebens stellen, um sich aus seiner physischen 
Situation zu befreien. Man sollte dies nicht mit der Idee von 
einem Gott, der Illusion von Trost oder dem Bestreben, den 
Wünschen anderer gerecht zu werden, verdecken, sondern 
sich frei wünschen, und indem man eigene Entscheidun-
gen trifft und die Verantwortung dafür übernimmt, kann 
man sich selbst entwerfen. Aber das mit der Freiheit wusste 
ich damals nicht. Ich las von Roquentin, der in der Biblio-
thek seine historischen Recherchen anstellt, von seiner zu-
nehmenden Entfremdung und der sich anschließenden 
Erkenntnis, dass es nicht an ihm liege, sondern die Welt so 
sei. Sein Ekel ist keine Reaktion auf Zufälligkeiten, sondern 
resultiert aus dem gewachsenen Wissen um das Dasein. 
Der auch oft in der Bibliothek arbeitende Autodidakt und 
alle anderen Menschen, die an das Schöne und Gute glaub-
ten, seien naiv und blauäugig. Hinter dem Bösen gebe es 
nichts zu finden; man solle sich nichts vormachen.

Pubertierende und Existenzialisten begreifen etwas 
Wahres, etwas Trostloses vom Leben. Kinder haben, auch 
wenn sie vielleicht nicht in einer heilen Welt leben – es ist 
bereits die reale Welt, in der Katzen totgefahren und Tiere 
gegessen werden und in der andere Kinder (oder sogar sie 
selbst) vielerorts in der Welt Kriege mitmachen –, oft noch 
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nicht die Härte des Erwachsenen oder sind wie er an solche 
Härten gewöhnt. Ihre Welt ist noch magisch und lebendig, 
alles ist noch möglich. Heranwachsenden präsentiert sich 
die Welt freilich mit ganzer Heftigkeit. Erste Lieben kön-
nen grenzenlos sein, man fließt über vor Gefühlen aller 
Art. Die Sinnlosigkeit des Lebens kann sich auch folgen-
dermaßen darstellen: So ist es, das ist die Wahrheit über 
das Leben, und jeder, der einfach Spaß hat, lebt in einer 
Illusion.

Ich dachte, dass es nie mehr besser werden würde, dass 
ich mich nun immer so fühlen würde, und abgesehen da-
von, dass ich Schuldgefühle hatte, dachte ich vor allem 
häufig an den Tod. Der Tod, mein eigener Tod, nahm zu 
der Zeit Gestalt an, als ein Schatten, der mich ständig be-
gleitete. Ich hatte keine konkreten Selbstmordabsichten, 
doch der Gedanke daran war allgegenwärtig. Ich sprach 
darüber, mit meinen Freunden, in der Schule und mit 
mehreren Therapeuten; Letztere meinten, das würde sich 
schon wieder geben. Ich trug damals gern knallige Farben, 
und das war für die Reihe von Psychologen und Psychia-
tern, mit denen ich sprach, ein Grund dafür, mich nicht 
ernst zu nehmen. Einer schrieb wortwörtlich, dass es wohl 
nicht so schlimm sei, denn ich sei nicht ganz in Schwarz 
gekleidet gewesen, sondern hätte eine grüne Wollmütze 
mit einem Schmetterling darauf getragen, und zudem hätte 
ich seiner Meinung nach alle möglichen Talente. Ich trank, 
schwänzte die Schule und legte mich mit Lehrern an, und 
ich sang. Das half alles ein bisschen, ließ mich irgendwie 
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