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Einleitung

Am Ende. In einer Kapsel, einer Welt in der Welt (ein Selbst
im Selbst), Gedanken, die sich wie Kuckucksjunge in ei-
nem Nest aus anderen Gedanken breitmachen und ihre
gesunden Stiefgeschwister ohne Pardon hinausschubsen,
ein immer gegenwdrtiger Schatten, eine Bestitigung, eine
Wahrheit, eine Illusion, schwerer Sand am Ubergang zwi-
schen Strand und Meer, Schimmel, der mit seinen Sporen
alles zu durchdringen weif3, ein Rauschen, ein Verschwin-
den, ein Grau, das jegliche Farbe schluckt, bis nur noch die
Erinnerung an Farbe bleibt.

Depression hat was von Trauer und kann durch Trauer
ausgelost werden. Sie hat auch was von Angst und Kum-
mer - all das Sammelbegriffe fiir Zustinde, wenn du etwas
verlierst, etwas zu verlieren fiirchtest, fillst, gefallen bist.
Aber Depression ist etwas anderes, sie geht mit einer ande-
ren Art von Verlust einher — dem von Realitdt. Einschnei-
dende Erlebnisse bewirken, dass du die Welt anders siehst —
wenn du dich verliebt hast, gewinnst du eine Welt dazu,



wenn du jemanden verlierst, biif3t du eine Welt ein -, und
konnen dir das Gefiihl vermitteln, du seist ein anderer
Mensch als vorher. Der Bezug zur Welt bleibt jedoch erhal-
ten, du bist weiterhin darin verwurzelt, selbst wenn du sie
voriibergehend nicht mehr wiedererkennst. Du bleibst, wer
du bist. Eine Depression dagegen zieht gerade diese Verbin-
dung zwischen dir und der Welt in Zweifel: Du fiihlst dich
nicht nur nicht mehr darin zu Hause, sondern begreifst
auch, dass es so etwas wie ein Zuhause, einen sicheren Ort
nicht gibt. Eine Depression kann dein Gehirn schédigen,
und dein Lebenssinn kann wie von Faulnis zersetzt werden.
Die Wahrscheinlichkeit, nach einem ersten auch ein zweites
Mal depressiv zu werden, ist tiberdurchschnittlich grof,
nach zwei Depressionen ist es wahrscheinlicher, noch ein-
mal depressiv zu werden, als dass es nicht mehr dazu kommt,
und so kénnen Depressionen Teil deines Lebens werden.
Ende 2017 wurde mir in einem Beziehungsstreit vorge-
worfen, dass ich so oft triibselig sei. Ich war verwundert,
denn zu dem Zeitpunkt fiihlte ich mich gar nicht sonder-
lich triibselig. Die Melancholie, die mein Leben begleitet,
war zwar da, aber nicht starker als sonst. Und ich war ganz
gewiss nicht depressiv. Das kann ich mit solcher Sicherheit
sagen, weil ich schon Phasen durchlebt habe, in denen ich
depressiv war. Nicht lange nach diesem Streit las ich das
Buch einer korperbehinderten Autorin, die klipp und klar
schrieb, dass sie nicht ohne ihre Behinderung leben wollte,
und ich fragte mich, wie ich das eigentlich sah. Ich habe
lange gedacht, dass mein Leben es nicht wert sei, gelebt zu



werden, weil das Ungliick so oft viel schwerer wog als das
Gliick. Ich will damit nicht sagen, dass ich nie etwas Scho-
nes erlebt habe, ganz im Gegenteil, aber tiber weite Stre-
cken meines Lebens war meine Stimmung am untersten
Limit. Das wiinsche ich niemandem. Gleichzeitig hat das
aber meine Weltsicht erweitert und mir zur Entwicklung
eines guten Arbeitsethos verholfen. Ich lebe in meiner Ar-
beit. Ob es auch meine Empathie und Phantasie geférdert
und mich sensibler gemacht hat, weif3 ich nicht; es konnte
auch so sein, dass diese Eigenschaften schon vorhanden
waren und mit zu den Depressionen beigetragen haben.
Auf jeden Fall hat mir das alles zu denken gegeben.

Daraus ist der vorliegende Essay entstanden, eine kleine
philosophische Untersuchung zur Depression unter Ver-
wendung meiner eigenen Erfahrungen. Nicht, um mich
wie Rousseau in seinen Bekenntnissen vollig zu entbloflen,
ohne das Geringste zu verschweigen. Ich will kein wahr-
heitsgetreues Bild meines bisherigen Lebens zeichnen und
auch kein Selbstportrit entwerfen, sondern ich benutze
mein eigenes Leben als Brennglas, durch das ich Struktur
und Bedeutung der Depression beleuchte. Das stellt nur
einen kleinen Teil dessen vor, was ich tiber mich selbst
erzdhlen konnte (und was in Worte gefasst wird, weicht
immer von den zugrunde liegenden Geschehnissen ab).
Gleichwohl geht es um einen wichtigen Teil meines Lebens
und etwas, was mich stark geprégt hat.

Ich denke zwar nicht, dass man nur besser zu verste-
hen braucht, was eine Depression ist, um davon geheilt zu



werden. Doch es ist etwas wert. Depression ist kein rein
chemisches Problem - ein depressiver Mensch tragt sich
mit fundamentalen menschlichen Fragen. Diese rithren
zudem an diverse andere philosophische Themen, etwa das
Verhiltnis zwischen Korper und Geist, Sprache, Autono-
mie, Machtverhiltnisse und Einsamkeit. Dieser Essay be-
fasst sich dariiber hinaus auch mit der anderen Seite, den
Tieren etwa, den Baumen, den anderen Menschen, der
Kunst, das heifit auch mit Trost und Hoffnung und dem,
was dem Leben Sinn geben kann.
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1. Vom Verfarben der Gedanken und vom Tod
an deinem Tisch: eine kleine Historie

In meiner Erinnerung war der Mai 1994 ungewdhnlich
sonnig und warm." Meine Mitschiiler salen in jeder Pause
drauflen im Gras, flochten Génseblimchenkrdnze und
spielten Gitarre — die Welt funkelte, das Leben war eine
einzige Verheiflung. Doch wiéhrend sie frohlich umher-
hiipften, versank ich mit jedem Schritt tiefer in unsichtba-
rem Morast. Mir war, als zdge mich eine zu stark aufge-
drehte Schwerkraft auf den Boden runter. Ich war vierzehn
und kannte die Schwermut schon seit einiger Zeit.

Thre Bekanntschaft hatte ich zum Beispiel an meinem
achten Geburtstag gemacht; da durfte ich mir als Geschenk
meiner Tante etwas im Spielzeuggeschift aussuchen. Ich
entschied mich fiir einen Pliischhund mit Welpen im Korb.
Ich fand das sehr niedlich, hatte aber zugleich das Gefiihl,
dass ich nicht richtig gewahlt hatte, dass ich mich fiir etwas
Verniinftigeres hitte entscheiden miissen. Der Geburtstag
war nicht schon, es gab Streit, und ein eigenartiger Grau-
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schleier legte sich tiber den Tag. Ich begriff, dass irgend-
etwas nicht stimmte — wie konnten andere so tun, als wire
alles in bester Ordnung? Dieses Gefiihl kam und ging, bis
es in jenem Mai in den Vordergrund trat und andere Dinge
konsequent immer weiter verdringte.

Auf den Mai folgte ein Juni, in dem alles immer trister
wurde, wie in einem Zeichentrickfilm, aus dessen Bildwelt
nach und nach die Farbe wegflief3t, bis alles schwarz-weif3
ist. In diesem Schwarz-Weif verwischten sich danach die
Kontraste: Das Weif8 wurde weniger hell, bis schlieflich
alles in ein einziges Grau in Grau {iberging. Die Welt um
mich herum wurde zu einer anderen, einer Welt, in der
etwas nicht ohne weiteres gut werden wiirde, in der es ei-
gentlich viel wahrscheinlicher war, dass iiberhaupt nichts
mehr gut wurde. Wahrend mein Korper von dieser Schwere
erfasst war, verklumpten sich meine Gedanken um ein
Thema: Ich wire besser nicht da. Danach habe ich den
Mai, die Friithlingsdiifte, das Griinen und Wachsen jahre-
lang gehasst, und auch heute noch stimmt es mich nicht
heiter, wenn sich der Sommer ankiindigt, und Vorfreude,
wie manche andere sie in diesen Monaten empfinden,
kenne ich nicht.

Um die Zeit herum las ich zum ersten Mal Der Ekel
von Jean-Paul Sartre’, worin die Hauptfigur, Roquentin,
genau das gleiche Gefiihl von Sinnlosigkeit erfihrt. Ich
fand das Buch sehr bedngstigend. Mir war, als riihrte das,
was Sartre beschrieb und ich empfand, an eine nackte
Wahrheit, eine Trostlosigkeit des Daseins, die nun, da ich
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sie entdeckt hatte, nie mehr weggehen wiirde. Fiir Sartre
ist dieses Nichts freilich keineswegs nur schlimm, sondern
auch der Ansporn zur Freiheit. Der Mensch ist ja, wie er
meint, nicht nur Korper, sondern auch mit Bewusstsein
ausgestattet, und er muss sich der Absurditit und Sinn-
losigkeit des Lebens stellen, um sich aus seiner physischen
Situation zu befreien. Man sollte dies nicht mit der Idee von
einem Gott, der Illusion von Trost oder dem Bestreben, den
Wiinschen anderer gerecht zu werden, verdecken, sondern
sich frei wiinschen, und indem man eigene Entscheidun-
gen trifft und die Verantwortung dafiir ibernimmt, kann
man sich selbst entwerfen. Aber das mit der Freiheit wusste
ich damals nicht. Ich las von Roquentin, der in der Biblio-
thek seine historischen Recherchen anstellt, von seiner zu-
nehmenden Entfremdung und der sich anschlielenden
Erkenntnis, dass es nicht an ihm liege, sondern die Welt so
sei. Sein Ekel ist keine Reaktion auf Zufilligkeiten, sondern
resultiert aus dem gewachsenen Wissen um das Dasein.
Der auch oft in der Bibliothek arbeitende Autodidakt und
alle anderen Menschen, die an das Schone und Gute glaub-
ten, seien naiv und blaudugig. Hinter dem Bdsen gebe es
nichts zu finden; man solle sich nichts vormachen.
Pubertierende und Existenzialisten begreifen etwas
Wahres, etwas Trostloses vom Leben. Kinder haben, auch
wenn sie vielleicht nicht in einer heilen Welt leben - es ist
bereits die reale Welt, in der Katzen totgefahren und Tiere
gegessen werden und in der andere Kinder (oder sogar sie
selbst) vielerorts in der Welt Kriege mitmachen -, oft noch
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nicht die Hirte des Erwachsenen oder sind wie er an solche
Harten gewohnt. Ihre Welt ist noch magisch und lebendig,
alles ist noch moglich. Heranwachsenden prasentiert sich
die Welt freilich mit ganzer Heftigkeit. Erste Lieben kon-
nen grenzenlos sein, man fliefSt tiber vor Gefiihlen aller
Art. Die Sinnlosigkeit des Lebens kann sich auch folgen-
dermafien darstellen: So ist es, das ist die Wahrheit tiber
das Leben, und jeder, der einfach Spafi hat, lebt in einer
Ilusion.

Ich dachte, dass es nie mehr besser werden wiirde, dass
ich mich nun immer so fithlen wiirde, und abgesehen da-
von, dass ich Schuldgefiihle hatte, dachte ich vor allem
hédufig an den Tod. Der Tod, mein eigener Tod, nahm zu
der Zeit Gestalt an, als ein Schatten, der mich standig be-
gleitete. Ich hatte keine konkreten Selbstmordabsichten,
doch der Gedanke daran war allgegenwirtig. Ich sprach
dariiber, mit meinen Freunden, in der Schule und mit
mehreren Therapeuten; Letztere meinten, das wiirde sich
schon wieder geben. Ich trug damals gern knallige Farben,
und das war fiir die Reihe von Psychologen und Psychia-
tern, mit denen ich sprach, ein Grund dafiir, mich nicht
ernst zu nehmen. Einer schrieb wortwortlich, dass es wohl
nicht so schlimm sei, denn ich sei nicht ganz in Schwarz
gekleidet gewesen, sondern hitte eine griine Wollmiitze
mit einem Schmetterling darauf getragen, und zudem hitte
ich seiner Meinung nach alle méglichen Talente. Ich trank,
schwinzte die Schule und legte mich mit Lehrern an, und
ich sang. Das half alles ein bisschen, lief§ mich irgendwie
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