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Said you’d give me light
But you never told me about the fire.

Stevie Nicks, »Sara«

In our age it is not sex that raises  
its ugly head, but love.

John Fowles, The Magus

Communication is the problem to 
the answer.

Eric Stewart (10 cc), 
»The Things We Do For Love«
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1 

Dass es einen Anfang gibt, der anfängt, und ein 
Ende, das endet, und dass das Ende anfängt und der 
Anfang endet und dass Ebbe und Flut der Zeit her-
anschwappen und sich zurückziehen und das Treib-
holz dessen zurücklassen, was war komme Samstag 
den letzten Karton holen, okay? und du, der sagt, 
dass es okay ist, dass alles okay ist, du bist okay, ich 
bin okay, dass du weg bist, ist okay, dass ich das nicht 
verstehe, ist okay, es ist okay, dass das Ende hier an-
fängt oder der Anfang hier endet, es gibt gar nichts, 
was nicht okay ist, okay vermeidet einen Haufen 
Blabla, der uns nicht weiterbringt, denn es ändert 
sich nie etwas, zwischen uns nicht, auf der Welt 
nicht, in der Geschichte nicht, alles fließt, und du 
kannst es dir nur ansehen und denken: Alles fließt. 
Dass, wenn wir von anfangen sprechen, wenn es ei-
nen Anfang geben muss, dass du allein sein wolltest, 
egal wo, dass du in den Wald gingst, aber eigentlich 
ohne Ziel, dass du (wie sagt man?) gingst, um zu 
gehen, und an den letzten Karton dachtest und was 
darin war und warum du eigentlich nicht hineinge-
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schaut hattest, obwohl dieser Karton schon seit Wo-
chen, Monaten im Flur stand, dass du dich fragtest, 
ob dieser Karton ein Symbol war (wofür?) und was 
es bedeutete, dass du nicht hinein geschaut hattest, 
dass du immer nur an ihm vorbeigegangen warst 
und ihn nicht einmal gesehen hattest, oder viel-
leicht schon gesehen, aber so wie man einen Stuhl 
sieht, einen Vorhang, die Dinge, die da sind, weil sie 
da sind, die Dinge, die keine Bedeutung haben, bis 
du sie anschaust und mit einem Mal über sie nach-
denkst, und dass du erst über diesen Karton nach-
zudenken begannst  … ein Symbol, weil du auch 
nicht dahintergekommen warst, was in ihr steckte, 
wer sie war, was sie war, geschweige denn warum 
sie bei dir war, nicht, dass du es nicht versucht hast, 
Gott weiß, dass du es versucht hast, dass du ver-
sucht hast, in sie hineinzuschauen, um sie kennen-
zulernen, wirklich kennenzulernen, und dass du das 
noch immer tun würdest, dass du damit nicht aufge-
hört hättest, wenn sie nicht aus dem Nichts heraus 
gesagt hätte, sie gehe weg, und nur einmal noch zu-
rückkam, als du nicht zu Hause warst, und ihre Sa-
chen abholte, außer diesem einen Karton, den sie … 
und was wäre, wenn ich jetzt einmal gesagt hätte, 
es ist nicht okay, Joyce, was, wenn ich gesagt hätte, 
bist du jetzt, verdammt noch mal, völlig bescheuert, 
kannst du nicht einfach sagen, he, bei dir steht noch 
ein Karton, ist es in Ordnung, wenn ich den abhole, 
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wann würde es dir passen? Dass du also zu gehen 
beginnst, in den Wald, denn hier gibt es nichts als 
Wald (und Heide und Sumpf, wir wollen die Heide 
und den Sumpf nicht vergessen), und du gehst und 
gehst, einen Fuß vor den anderen, den anderen vor 
den einen (a poor lonesome cowboy), und du gehst 
und gehst, es ist egal, alles ist okay, alles ist prima, 
und nach einer Weile weißt du nicht einmal mehr, 
wo du bist und wie du hier gelandet bist, an die-
sem Punkt in deinem Leben, in deiner Geschichte 
als Mensch, »dieses kurze Aufflackern zwischen der 
Finsternis, aus der du kamst, und der Finsternis, die 
dich erwartet«, an diesem Ort, wo der Wald aufhört 
und die Leere sich entfaltet, ein widerspenstiges und 
karges Naturschutzgebiet, wie Joyce auf spröde Art 
attraktiv, wie Joyce, womit du sagen willst, dass du 
aus ihr nicht schlau werden konntest, obwohl du 
nichts lieber wolltest als das, zum Beispiel: Wenn 
ihr es getrieben habt (wie sagt man?), dass es dann 
manchmal war, als hieltest du nichts in den Armen, 
eine mandeläugige Schöne mit einem Gesicht wie 
der Mond und Brüsten wie Lämmer, die unter den 
Lilien weiden, Augen wie betaute Trauben und ei-
nem Mund von Honig, ein Traum, der sich in deine 
Arme schmiegt und dich vergessen lässt, was es ist, 
das Leben (dieses kurze Aufflackern und so weiter), 
die Welt, ihr, das heißt, was du bist und was sie ist, 
dass es keinen Unterschied mehr zwischen ihr und 
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dir gibt, dass du nicht mehr weißt, wo sie anfängt 
und du endest, sie in deinen Armen, du in ihren Ar-
men, und du bewegst dich, und die Welt bewegt 
sich … under us all moved, and moved us, gently, 
up and down, and from side to side … und plötz-
lich, wenn der Moment gekommen ist, in dem zwei 
aufhören zu existieren und im Begriff sind, eins zu 
werden, da löst sie sich auf, und mit einem Mal ist 
da Leere und das Bewusstsein dessen, was du da ge-
rade machst, dass du auf einem anderen Menschen 
liegst, dass du ein Knäuel von Gliedern bist, ein Rin-
gen, Kissen, die sich einmischen, Laken, die nach 
deinen Beinen greifen, das Radio der Nachbarn … 
ist es lange her, ist es lange her … dein abgeknick-
tes Handgelenk, ihre leeren Augen, ihre ins Nichts 
starrenden Augen, oder vielleicht schauen sie ja 
nach innen, auf eine Stelle in ihrem tiefsten Inneren, 
eine Stelle, an die du nicht gelangen kannst, an der 
du aber sein willst, denn du willst wissen, wer sie ist, 
wer das ist, der hier in deinen Armen liegt und dies 
mit dir macht, aber auch sehr klar ohne dich, und du 
sagst woran denkst du? und sie sagt an nichts, und 
das kannst du dir nicht vorstellen, denn du bist zu 
einer griechischen Skulpturengruppe von Lust und 
Verlangen und Begierde verschmolzen, und dann 
muss es doch so etwas geben wie: Was will ich von 
ihm/ihr, was will sie/er von mir, was bin ich für sie/
ihn und was ist er/sie für mich, also fragst du, was 
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sie empfindet, wenn sie an nichts denkt Lust, Wut, 
Freude, Geilheit, was weiß ich und sie sagt Geilheit, 
glaube ich und du denkst glaube ich? denn Geilheit 
ist nicht vage, Geilheit ist klar, wenn irgendwas klar 
ist, dann Geilheit, du sagst was empfindest du, wenn 
wir miteinander schlafen? (wie sagt man?) und sie 
runzelt die Stirn, denn Joyce redet nicht gern über 
diese Dinge – du hast sie mal nach ihren Fantasien 
gefragt, und es hat drei Jahre gedauert, bis darauf 
eine Art Antwort kam, und es war nicht so sehr 
eine Fantasie, sondern ein Plan, wie man dabei vor-
geht … wie es war, wenn ihr es triebt, das hast du 
gefragt, und sie sagte so etwas wie na ja, normal und 
du denkst normal? normal ist, wenn ein Katholik 
die heilige Messe beschreibt als »ein Stück Brot und 
ein Schluck Wein«.

Vielleicht ist es das: dass du Kommunion wolltest 
und sie Brot und Wein.

Dass es also ein Ende gab, das anfing, und einen 
Anfang, der endete, und dass du nicht wusstest, 
dass er endete, dass er zu enden begann, das heißt 
an jenem Abend, vor fünf Monaten, Mai, sie auf der 
Couch dir gegenüber, das sinkende Abendlicht hin-
ter ihr, und sie, die sagt, dass sie nicht glücklich sei, 
und du, der fragt, was sie damit meine, und sie wen-
det das Gesicht ab, eine bleierne Stille (This boat is 
sinking …).

Du bist der Buddha, und du sitzt im Zimmer und 
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lauschst den Geräuschen der Welt, und die Welt 
sagt: Das wird nicht gut enden.

»Joyce«, sagst du, »Glück ist nicht so was wie 
das Wetter, es ist nichts, was dir widerfährt, es ist 
eine Verantwortung, du bist verantwortlich für dein 
Glück, für das deiner Liebsten, für das Glück in dei-
ner Beziehung, du kannst es nicht erzwingen, aber 
du kannst auch nicht dasitzen und darauf warten.«

Ob du nicht ein bisschen Mitgefühl zeigen könn-
test.

Mitgefühl.
My fucking middle name.
Mein Mitgefühl hängt mir zum Hals raus, Joyce. 

Dein Ich-bin-nicht-glücklich ist ein Naturphäno-
men, das sich sechsmal pro Jahr ereignet und je-
des Mal mit Mitgefühl und Verständnis bekämpft 
werden muss und damit, nichts zu sagen, was 
Joyce nicht gut findet, sonst wird Joyce noch un-
glücklicher. Ich bin müde, Joyce, verdammt bis-
zum-Ende-der-Welt-gelaufen-und-zurück-müde. 
Meiner selbst müde. Meines Mitgefühls. Dei-
nes Unglücks. Ja, auch deines Unglücks, und da-
für schäme ich mich, dass ich deines Schmerzes 
müde bin, deines Unglücks, all dessen, was nicht 
geheilt werden kann, des immer wieder mit mei-
nem Erste-Hilfe-Köfferchen Angeranntkommens 
wo blutet es? um zu entdecken, dass es nirgends 
blutet, das heißt nicht da, wo ich hinkomme, nicht 
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da, wo ich hindarf. Joyce, du hast keine Ahnung 
von meiner Ohnmacht, von meiner Unfähigkeit, 
von der Schuld, die ich empfinde, der Schuld we-
gen meiner Unschuld und meines Nichtglaubens 
an meine Unschuld.

Aber das sagst du nicht.
Du siehst sie an, und du weißt, ohne zu wissen, 

warum du es weißt, was jetzt kommt und dass du 
daran nichts ändern kannst oder dass du vielleicht 
schon etwas daran ändern kannst, es aber nicht 
mehr willst, weil du die Kraft nicht mehr aufbrin-
gen kannst, zum hunderttausendsten Mal jenes Ver-
ständnis zu zeigen, das der Leim ist, der dies, dich-
sie-euch, zusammenhält. Ein Zug in der Ferne, und 
du stehst auf dem Gleis, und obwohl du weißt, du 
kannst dich bewegen, von diesem Gleis herunterbe-
wegen, kannst du es nicht. Du starrst wie gebannt 
auf diesen Zug. Nein, anders.

Ich bin ein Kaninchen im Licht deiner Schein-
werfer, Joyce.

Aber das sagst du nicht.
Stattdessen sagst du was willst du? und sie sagt 

von dir weg.
So.
So verläuft er, der Anfang vom Ende, das Ende 

vom Anfang, das Ende vom Ende. Du hast geschaut, 
du hast gelauscht, du hast gesehen und gehört, und 
jetzt, aus heiterem Himmel an einem Freitagabend 
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im Mai, ist die Apokalypse da. Du warst der erste 
Mensch, Mann und Frau, Frau und Mann, im Para-
dies, Hand in Hand inmitten all dessen, was erst 
noch einen Namen bekommen musste und neu war 
und fremd, die Vögel, die Tiere des Feldes, die Wol-
ken und die Berge, das endlose Meer. Du lebtest in 
dem Raum zwischen Anfang und Ende und dach-
test alles ist du dachtest, dass alles so war, wie es sein 
sollte, aber hier ist jetzt der Reiter auf dem fahlen 
Pferd, und du fragst dich, was dieses Mal anders ist 
als all die anderen Male, warum das Schwert diesmal 
doch fällt und all die vorigen Male nicht, und wäh-
rend das Gespräch – die paar Sätze, die du, wenn dies 
alles vorbei ist, als »Gespräch« bezeichnen wirst –, 
während dir das durch den Kopf geht, dringt es zu 
dir durch. Warum jetzt auf einmal. Warum all die 
anderen Male nicht.

Ver-ant-wor-tung.
Dieses Wort.
Es war immer da, es schlummerte wie eine 

Schlange auf dem Boden des tiefen Brunnens eurer 
Beziehung, und jetzt, da ihr Name genannt wurde, 
ist sie erwacht, sie hat sich aufgerichtet und ihre 
Zähne gezeigt, und bevor du scheiße sagen kannst 
oder shit oder fuck oder verdammt noch mal, ist es 
passiert.
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Am Anfang ist das Wort, und das Wort ist der An-
fang, und am Anfang ist das Ende, das Ende des An-
fangs, das Ende des Endes, das letzte Wort.

Amen.

All die Male, die du sie mitten in der Nacht hast 
aufstehen hören, barfuß durch die Dunkelheit, die 
Treppe hinunter, nach unten, wo sie in der Finster-
nis saß und vor sich hin starrte, alles Blei, Tinte im 
Kopf, und du, der oben lag und wartete, und wenn 
sie dann endlich zurückkam und sich auf ihre Bett-
seite legte, tatest du so, als würdest du dich im Schlaf 
zu ihr hindrehen, versuchen, einen Arm unter ihren 
Kopf zu schieben, eine Hand auf ihre Hüfte zu le-
gen, und du spürtest, wie kalt sie war (innerlich? 
äußerlich?), und sie drehte sich von dir weg, bis fast 
an den Rand des Bettes, und dann lagt ihr da in die-
ser hohlen Finsternis, sie allein, du allein, alle beide 
allein.

Joyce …
Aber das sagst du nicht, an jenem Freitagabend 

im Mai ist es lange her, ist es lange her, stattdessen 
schaust du zu, wie sie das Zimmer verlässt und nach 
oben geht, und du starrst auf die dunklen Fenster 
und fragst dich, was das ist, »nicht glücklich sein«. 
Was das bedeutet und warum das nicht definiert 
werden kann. Warum nie festgestellt werden kann, 
was »nicht glücklich sein« nun genau beinhaltet. 
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Warum das irgendwie ausreichen soll, um die Tür 
zum Mitgefühl aufzuschließen. Warum du Mitleid 
empfinden sollst wie ein Hund, der beim Läuten der 
Essensglocke zu sabbern beginnt. Nicht, dass du an 
ihrem Kummer zweifelst. Aber du verstehst nicht, 
warum ihm nicht abgeholfen werden kann. Oder, 
vielleicht besser: warum ihm nicht abgeholfen wer-
den darf. Denn trotz all deines verfluchten Mitge-
fühls und trotz deines Mundhaltens, wenn du etwas 
sagen willst, aber dir überlegst, dass es sie unglück-
lich macht, trotzdem hat sich nie etwas geändert. 
Tief in ihr flüstert eine Stimme, die sie nicht hören 
will, die sie nicht hören kann, weil sie Angst hat vor 
diesem Klang, was passiert, wenn sie darauf hört, 
sie in ihrem von Gestrüpp überwucherten Schloss, 
eine Burg, aus der nichts entkommen kann, die für 
alles, was von außen naht, nicht zu durchdringen ist, 
in der alles den tiefen Schlaf des Vergessens schläft, 
und du der Chevalier Mal Fet, der sich einen Weg 
durch den Wald der Dornenbüsche hackt und … 
Dass du ihren Kampf führtest, das meinst du, dass 
du hineinwolltest, aber sie nicht hinaus, dass deine 
Beziehung zu ihrem Unglück inniger war als die 
mit ihr und dass ihre Beziehung zu ihrem Unglück 
möglicherweise mehr Bedeutung hatte als die mit 
dir, dass sie eigentlich gut aufgehoben war in ihrem 
Schloss mit der Dornenhecke.

Eine Frage.

18
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Eine Frage, die du vielleicht viel früher hättest 
stellen müssen.

Warum hast du es nicht aufgegeben? Warum hast 
du dir nicht früher überlegt, dass du den Kampf, 
den sie nicht führt, nicht gewinnen kannst? Liebe? 
Hier, mit dem Eisengeschmack a love like blood 
von Unglück in deinem Mund, neigst du dazu zu 
sagen, dass die Liebe bereits vorbei war, aber das ist 
Quatsch, denn du brauchst nur an ihr Gesicht zu 
denken, an die Momente, in denen du sie glücklich 
machen konntest, zumindest zum Lachen bringen 
konntest (ihr Mund, ihre Augen, mein Gott … ihr 
Mund, ihre Augen), und dann weißt du, dass das 
nicht stimmt. Aber was war es dann? Wenn du sie 
nicht kennen konntest, wenn du immer nur die Idee 
hattest, dass sie nicht war, wo sie war, was sie war, 
was war dann die Liebe? Ist es wie mit dem Kind, 
das geschlagen wird, das nicht versteht, warum, und 
trotzdem die Hand weiterliebt, die es berührt? Weil 
auch das, eine Hand, die dich berührt, Kontakt ist? 
Weil du noch nicht verlassen bist, wenn diese Hand 
dich noch berühren will? Bist du mit ihr unglück-
lich geworden, weil ihr so immerhin auf irgendeine 
Weise zusammen wart? (Du wartest in deinem Zim-
mer, bis die Schritte auf der Treppe zu hören sind 
und die Tür aufgeht, dein Vater, der hereinkommt 
und seinen Gürtel abnimmt und sich auf dein Bett 
setzt und dich, ohne etwas zu sagen, nur mit einer 
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Geste dazu bringt, dass du dich über seine Beine 
beugst, und du, der du nicht weißt, warum du diese 
Strafe verdient hast, dich ihr aber unterwirfst, weil 
sich nichts dagegen machen lässt, nicht nur weil du 
klein bist und er groß, du jung und er alt, sondern 
vor allem weil kein Zweifel an der Strafe besteht, 
auch wenn du nicht weißt, warum, und so weiter 
und so weiter, und dass du zwar heulst, nicht so sehr 
wegen des Schmerzes, den du jetzt spürst, sondern 
eher vor Erleichterung, weil die Unsicherheit jetzt 
ein Ende hat geh du schon mal hinauf und warte auf 
deine Strafe und wir jetzt wieder zu dem schwan-
kenden Gleichgewicht zurückkehren können, das 
du Jahrzehnte später hartnäckig als »eine normale 
Jugend, Mevrouw, mein Unglück hat nichts mit 
meiner Jugend zu tun …« beschreiben wirst.)

Ja, auf der Couch dir gegenüber, das sinkende 
Abendlicht in den Scheiben hinter ihr, nichts Beson-
deres los, ein Abend wie alle anderen, ein Nichts-
Besonderes-los-Abend, tralalalala, und du, der 
fragt, warum sie so still sei, und sie, die sagt, dass 
sie nicht glücklich sei, und deine Gedanken was um 
Himmels willen ist passiert, warum sagt sie … habe 
ich  … was habe ich  … Eine Erinnerung, die im-
mer wieder auftaucht. Wie ein sägender Schmerz, 
der manchmal für kurze Zeit vorbei zu sein scheint 
und dann wieder einsetzt. Und man kann nichts 
dagegen tun. Wenn es nicht die Erinnerung selbst 
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ist, dann doch die Erinnerung an die Erinnerung. 
Oder die Erinnerung an die Erinnerung der Erin-
nerung. Die Erinnerung der Erinnerung der Erin-
nerung der Erinnerung. Das Abendrot, und sie sagt 
ich bin nicht glücklich und du siehst sie an, und das 
schwarze Wasser der Verzweiflung sinkt in dich ein, 
du sagst … Nein, das sagst du nicht. Du sagst et-
was anderes. Verantwortung. Und was du eigent-
lich sagen wolltest und dass du es nicht tatest: dass 
sie verdammt noch mal aufhören soll zu leiden du 
hast eine Scheißjugend gehabt, ich habe eine Scheiß-
jugend gehabt, eine Scheißjugend ist das, was wir 
gemeinsam haben, du, ich, jeder, they fuck you up, 
your mom and dad, they may not mean to, but they 
do, it’s life, Jim, but not as we know it, das Leben 
ist eine Scheißjugend, das Leben ist nicht nett, es ist 
nichts, niemand hat versprochen, dass es schön sein 
würde, also take what you need and be on your way 
and stop crying your heart out. Du bist unglück-
lich, Joyce? Und wie war das dann, als wir Hand in 
Hand durch den Vondelpark gingen, Herbst, und 
alles goldgelb und braun und rot, das Wetter mild 
und wir mild, und da, mitten auf dem Weg, deine 
Arme unter meinem Mantel, meine Arme um deine 
Taille, dein Gesicht nach oben gewandt, und wir 
küssten uns, die Sonne scheint, es riecht nach Hu-
mus, Hunde rennen hinter aufwirbelnden Blättern 
her, Kinder radeln vorbei, die junge Frau, die auf 
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uns zukommt und sagt ich habe ein Foto von euch 
gemacht, wie ihr da standet und euch geküsst habt, 
es war wie eine Hallmark-Karte, soll ich es euch 
schicken? und wir sehen uns an, und mein Gott, ich 
bin glücklich, dass die Welt uns sieht, Menschen, 
die sich mitten auf einem Spazierweg küssen, und 
die Frau schickt ihr Foto, und du bedankst dich, 
und wir gehen weiter, Arm in Arm, eine lebende 
Ansichtskarte LOVE IN AUTUMN. Letzte Woche, 
Joyce! Vor sechs Tagen! Die Hallmark-Karte, die 
wir waren. Und jetzt bist du unglücklich? Wieso un-
glücklich, verdammt noch mal? Du meinst das Un-
glück, das du selbst verursacht hast! Denn an jenem 
Nachmittag, nach Hause gekommen von dem Spa-
ziergang und noch glühend von dem Bewusstsein 
deines Glücks (Glück, Joyce!) wird geküsst, und 
Knöpfe werden aufgeknöpft und Reißverschlüsse 
aufgezogen, und du stürzt auf die Couch, du leckst 
ihre Lippen, sie leckt dein Kinn, du streichelst ihre 
Oberschenkel, sie streichelt deinen Kopf, deine 
Zunge über die Innenseite ihrer Schenkel, und du 
leckst sie, und es dauert nicht lang, dann wölbt sie 
den Rücken, eine Hand auf deinem Kopf und oh 
und ah und hmmmmm und ja und dann, als du in 
sie eindringst und sie die Augen schließt und leise 
seufzt, siehst du sie an, mein Gott, du liebst sie, die 
Liebe zu ihr strömt wie ein träger Wasserfall durch 
dich hindurch und aus dir heraus und rings um dich, 
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