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Buch ((entfällt für Print, bleibt für e-Book))
Köln 1989: Susanne, Carola und Ella arbeiten als Hebammen 
im selben Krankenhaus und sind gute Freundinnen. Als sie in 
der Cranachstraße 21 ein leer stehendes Haus entdecken, ent
scheiden sie sich, ein Geburtshaus zu gründen. Sie träumen da
von, den werdenden Müttern und deren Babys die bestmög
liche Geburt zu schenken – voll Geborgenheit und Wärme – und 
sie auch danach weiter zu begleiten. Als Susanne eine Frau 
 betreut, die vorgibt, ihr erstes Kind zu erwarten, erkennt die 
erfahrene Hebamme anhand einiger Narben sofort die Lüge. 
Warum verheimlicht ihre Patientin die frühere Geburt? Sofort 
reißen bei Susanne alte Wunden auf. Denn sie hat in jungen 
Jahren eine Tochter geboren, die sie weggeben musste … ((ent-

fällt für Print, bleibt für e-Book; Ende))

Autorin
Marie Adams ist das Pseudonym der Kölner Autorin Daniela 
Nagel. Unter beiden Namen hat sie bereits diverse Romane und 
Sachbücher verfasst. Zudem schreibt sie Artikel über das Auto
rendasein für Fachzeitschriften. In ihrer neuen Trilogie »Das 
Haus der Hebammen« behandelt sie ein echtes Herzensthema: 
die Geburt und das Glück werdender Mütter. Die Autorin ist 
selbst Mutter von fünf Kindern, von denen einige in eben  jenem 
Geburtshaus zur Welt kamen, das als Vorbild für die Roman

trilogie diente.

Von Marie Adams bereits erschienen
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Für meine Familie

Das Kölner Geburtshaus existiert seit 1989, und vieles hat 
sich tatsächlich ähnlich zugetragen, aber alle Figuren sind 
genauso wie manche Örtlichkeiten  – etwa das St.Lau

rentiusKrankenhaus – frei erfunden.

Adams_Das Haus der Hebammen.indd   5Adams_Das Haus der Hebammen.indd   5 17.03.22   10:1417.03.22   10:14



Adams_Das Haus der Hebammen.indd   6Adams_Das Haus der Hebammen.indd   6 17.03.22   10:1417.03.22   10:14



7

Kapitel Eins

Köln, im März 1989

Susanne

Susanne wärmte ihre Hände am Kaffeebecher und be
trachtete aus dem Fenster des vierten Stocks des St.Lau
rentiusKrankenhauses den Sonnenaufgang. Blutrot stand 
die Sonne über der Stadt, wunderschön und doch von den 
allermeisten Menschen unbeobachtet. Wer war schon um 
diese Zeit mitten in der Woche unterwegs? Menschen, die 
dafür arbeiteten, dass alles funktionierte. Bäcker.  Polizisten. 
Rettungssanitäter. Zeitungsausträger. Krankenschwestern. 
Und Hebammen, so wie sie. Und all diese Leute hatten 
meist kaum Zeit, den Sonnenaufgang zu beobachten, weil 
ihr Blick fest auf die Straße, den nächsten Briefkasten 
oder auch den Verletzten gerichtet war, den sie versorgen 
mussten. Noch war es ruhig. Der Vollmond vor zwei T agen 
hatte wohl alle überfälligen Fruchtblasen platzen lassen 
und allein auf ihrer Geburtsstation den Tag für zwölf Kin
der zum ersten Geburtstag gemacht. Ein Blaulicht störte 
das Bild. Oder nein, es stört das Bild nicht, es rückt es 
wieder gerade, dachte Susanne. Das Leben war eben kein 
friedlicher Sonnenaufgang, sondern ein ständiges Auf und 
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Ab mit unendlich vielen Momenten zwischen Leben und 
Tod. Und doch fühlte sich Susanne immer getröstet, wenn 
sie den Sonnenaufgang beobachtete. Schließlich ging die 
Sonne über jedem Menschen auf. Auch über einem ganz 
besonderen, den sie schon viel zu lange nicht gesehen  hatte 
und in diesen Momenten einen stillen Gruß schickte.

Susanne wandte ihren Blick vom Fenster ab, um ihren 
Rundgang bei den Wöchnerinnen zu starten. Um sechs 
Uhr wurden den frischgebackenen Müttern das erste Mal 
die Babybettchen herangeschoben – sofern sie es wollten. 
Die meisten Mütter waren froh, dass sie so kurz nach der 
Geburt wenigstens im Krankenhaus das Füttern und 
 Wickeln den Schwestern überlassen konnten. Noch lagen 
alle Babys im Säuglingszimmer. Susanne warf einen Blick 
durch das Fenster des schalldichten Raumes, in dem ein 
Kind neben dem anderen im Bettchen lag. Eine Reihe 
 rosafarbener Strampler und Mützchen, eine Reihe hell
blau verpackter Babys. Susanne wunderte sich jedes Mal, 
wie die meisten seelenruhig weiterschliefen, während ein 
paar andere die Münder aufgerissen hatten und aus Lei
beskräften brüllten. Antje, die Säuglingsschwester, kam 
mit einem Tablett voller Fläschchen den Flur entlang.

»Hilfst du mir, die kleinen Mäuler zu stopfen?« Antje 
schaute auf die Kaffeetasse in Susannes Hand, als habe sie 
sich einen Drink gegönnt, während die anderen schufte
ten. Susanne war es gewohnt. Antje war dafür bekannt, 
dass sie ihren Kolleginnen schnell ein schlechtes Gewissen 
unterjubelte. Sie war jung, ehrgeizig, wartete sowieso nur 
auf ihren Medizinstudienplatz und liebte den Arbeitsplatz 
Krankenhaus mehr als die neuen Erdenbürger.
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»Na klar, sie sollen unsretwegen nicht verhungern!«, 
antwortete Susanne, stellte den Kaffeebecher ab und öff
nete die Tür. Sofort wurde es laut. An manchen Betten 
klebte eine Notiz, die verriet, dass die Mütter stillen woll
ten. Antje griff zielstrebig nach dem Würmchen im blauen 
Strampler, das der Stimme nach einmal Opernsänger oder 
Löwenbändiger werden würde, um ihm den Sauger in den 
kleinen Mund zu stopfen. Susanne hob ein schmales Bün
del aus seinem Bettchen, das nur wimmerte, und legte es 
in ihre Armbeuge, um ihm die Flasche zu geben.

»Hallo, meine kleine Nicole«, flüsterte Susanne beim 
Blick auf das Armbändchen, das jedes Baby vor Verwech
selungen schützte. Susanne war heilfroh, dass sie in den 
fünfzehn Jahren, die sie schon als Hebamme arbeitete, 
noch nie eins der Kinder vertauscht hatte. Zumindest hat
te noch kein Elternpaar Nachforschungen angestellt, aber 
ganz sicher konnte man sich nie sein. Der Säugling  schaute 
Susanne aus winzigen braunen Knopfaugen an. Unter 
dem Mützchen lugten ein paar kupferrote Haare hervor. 
Welch ein Leben diesem Mädchen wohl beschert war? 
Waren seine Wege schon vorherbestimmt, oder würde es 
selbst seines Glückes Schmied sein müssen? Oder dürfen? 
Nicole war in der letzten Schicht geboren worden, sodass 
Susanne die Mutter noch nicht kannte.

Die Tür wurde wieder aufgerissen. Oberschwester Hil
de, die trotz ihres beträchtlichen Leibesumfangs stets wie 
ein Wiesel über den Flur flitzte, stand im Türrahmen.

»Susanne, hier bist du! Für diesen Job ist Antje zustän
dig. Du wirst im Kreißsaal gebraucht, und zwar sofort!«

Trotz Hildes besorgter Miene legte Susanne das Baby 

Adams_Das Haus der Hebammen.indd   9Adams_Das Haus der Hebammen.indd   9 17.03.22   10:1417.03.22   10:14



10

behutsam zurück in sein Bettchen und folgte dann der 
Oberschwester über den Flur.

»Dr. Kramer ist im OP, und bei der jungen Frau stimmt 
etwas nicht! Ganz davon abgesehen, brauchst du dich 
nicht um die Babys zu kümmern. Es ist völlig egal, wenn 
die nach Milch schreien, es ist hier noch keines verhun
gert! Bei den Frauen dagegen geht es um Leben und Tod! 
Jawohl! Meine Güte, was bin ich froh, dass ich mir diese 
Strapaze nie angetan habe!«

Und reden kann sie auch noch wie ein Wasserfall, selbst 
wenn sie über den Flur rennt, dachte Susanne.

»Tja, scheint vielen Frauen irgendwie Freude zu  machen. 
Im Wöchnerinnenzimmer liegt eine mit dem dritten Kind 
und meinte gestern, dass sie sich sicher sei, noch mal wie
derzukommen«, entgegnete Susanne. Sie selbst war jetzt 
mit vierunddreißig in einem Alter, in dem die Fragen zu
nahmen, ob sie sich nicht lieber um ein eigenes als um 
fremder Leute Kinder kümmern wollte. Und da dieser 
Gedanke so schmerzvoll war, dass sie mit niemandem da
rüber sprach, war sie fast froh, wenn sie einfach antworten 
konnte, ihr fehle dafür einfach der passende Partner. Ver
misste sie einen Mann? Wenn sie die glücklichen Paare 
sah, wurde sie daran erinnert, dass Liebe und eine glück
liche Familie möglich waren. Aber auch daran, dass in 
 ihrem Leben etwas vollkommen schiefgelaufen war.

Schwester Hilde sah sie einen Moment skeptisch an, als 
könnte sie Gedanken lesen. Doch dann schüttelte sie nur 
den Kopf.

»Nach drei Kindern noch ein viertes? Selbst schuld. Für 
den Karnickelpass reichen doch drei.«
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Selbst schuld. Bin ich auch an allem selbst schuld?, fragte 
sich Susanne auf dem Weg zum Kreißsaal und wappnete 
sich für die werdende Mutter, die in Schwierigkeiten 
 steckte.

Auweia, dieser Mutter geht es gar nicht gut, dachte Susanne, 
als sie den Kreißsaal betrat. Die Hochschwangere hatte 
bereits eines dieser Krankenhausleibchen an, die nur im 
Nacken zugebunden waren und den Blick auf den blanken 
Po freigaben. Sie lag auf dem Bett und hielt die Hände vor 
die Augen, als würde ihr das grelle Licht Kopfschmerzen 
verursachen.

Susanne trat an das Bett und legte ihre Hand auf die 
Schulter der jungen Frau, die sie jetzt ansah wie ein Reh, 
das sich im Stacheldraht verfangen hatte.

»Ich bin Susanne, Ihre Hebamme für die nächste 
Schicht.«

Um die Frau nicht mit Fragen zu beunruhigen, nahm 
sie sich den Mutterpass, der auf dem Nachtkästchen lag, 
und blätterte ihn durch. Eine unauffällige Schwanger
schaft. Ihr Name war Anita Berger.

»Ich möchte den Arzt. Ich glaube, ich sterbe. Mein 
Schädel platzt.«

Susanne seufzte. Fast alle wollten den Arzt. Und fast 
alle dachten, sie würden sterben. Beides war meistens 
Quatsch.

»Dr. Kramer wird gleich kommen, bis dahin kümmere 
ich mich um Sie.«

Anita Berger nickte und hielt sich wieder die Hände vor 
die Augen. Laut Schwester Hilde war sie mit starken 
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 Wehen eingeliefert worden, und Wehen waren normaler
weise stärker als Kopfschmerzen.

»Sind Sie allein gekommen?« Susanne legte die Blut
druckmanschette um Anita Bergers linken Oberarm.

»Ja, mit dem Taxi. Mein Mann ist auf der Arbeit. Ich 
wollte ihn nicht stören. Aber ich habe ihm einen Zettel 
auf den Tisch gelegt.«

Die werdenden Väter waren selten dabei, und wenn, 
 tigerten sie auf dem Flur auf und ab. Manche  genehmigten 
sich im Flur auch eine Zigarette oder eine Flasche Bier. 
Susanne konnte sich auch an einen Mann mit Schlaghose, 
langen Haaren und einem Joint zwischen den hübschen 
Lippen erinnern, der darauf bestanden hatte, mit seiner 
Freundin im Kreißsaal zu bleiben. Susanne, damals gerade 
mit dem Abschluss zur Hebamme in der Tasche, hatte es 
ihm erlaubt, aber natürlich ohne sein Tütchen.

Dr. Kramer, der Oberarzt, fand Väter im Kreißsaal 
 »unpassend«, auch wenn immer mehr Krankenhäuser die 
Männer dazu ermutigten, bei der Geburt dabei zu sein. 
Aber zum Glück hatten die Hebammen in unkomplizier
ten Fällen das Ruder selbst in der Hand.

»Dann wird er sich nach der Arbeit bestimmt sofort auf 
den Weg machen, und wenn Sie Glück haben, halten Sie 
Ihr Kind dann schon in den Armen.«

Susanne betrachtete die Frau, die mit angewinkelten 
Beinen unter der Decke lag und nur den Oberkörper leicht 
aufgerichtet hatte. Gleich müsste sie ihren intimsten Be
reich abtasten, ohne dass sie mit ihr mehr als drei Sätze 
gewechselt hatte. Susanne hätte ihr gern mehr Zeit gelas
sen, aber Schwester Hilde hatte wohl recht. Hier stimmte 
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etwas nicht. Ein Blutdruck von 190/110. Die Kopfschmer
zen. Die Gesichtsfarbe. Den Urin auf Eiweiß zu unter su
chen war fast überflüssig, um ihren Verdacht zu bestä tigen.

»Darf ich mir einmal Ihre Beine anschauen?«
Anita Berger lachte kurz hysterisch auf.
»Warum nicht? Wobei mir fast alles wehtut, nur die 

Beine nicht.«
Susanne schlug die Decke zurück. Sie hatte keinen Ver

gleich, wie die werdende Mutter sonst aussah, aber trotz 
des Bambiblicks waren das hier keine grazilen Rehbeine.

»Darf ich?«, sie berührte ihre Unterschenkel, Anita 
nickte.

Susanne drückte in die Knöchel. Die Dellen blieben, 
und das war kein gutes Zeichen. Ödeme, ein weiteres An
zeichen für eine Gestose. Unauffällig drückte sie den 
Piepser in ihrer Tasche, der den Alarm im Schwesternzim
mer auslösen würde. Den Alarm, der dafür sorgen würde, 
dass sich sofort ein Arzt blicken ließ. Wenn Anita Berger 
nicht bald einen Kaiserschnitt bekommen würde, dann 
würde der Vater hier am Abend vielleicht nur noch ein 
leeres Bett vorfinden.

[  [  [

Carola

Carola überlegte einen Moment, ob sie sich bei Eduscho 
eine Tasse Kaffee gönnen sollte, als sie wie an jedem 
 Arbeitstag durch den Kölner Hauptbahnhof lief. Dann 
hätte sie sich zehn Minuten an einen der Stehtische stel
len können und aus einer weißen Porzellan tasse einen 
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richtig guten Kaffee geschlürft und den Duft von frisch 
gemahlenen Kaffeebohnen eingeatmet. Ein Hörnchen 
dazu wäre auch nicht schlecht gewesen. Carola spürte erst 
jetzt, dass ihr Magen knurrte. Dabei hatte sie heute schon 
sechs Wurst und Käsebrote geschmiert, noch dazu drei 
Äpfel kleingeschnitten. Aber alles war in die Brotdosen 
der Kinder gewandert. Sie selbst hatte nur die Reste von 
Stefanies Kakao getrunken, während Thomas und Maike 
sich darum stritten, wer sich zuerst Zucker über die Corn
flakes streuen durfte. Dabei war die Öffnung der Zucker
dose nun wirklich groß genug, dass zwei Teelöffel gleich
zeitig hineinpassten. Carola schmunzelte. Ihre beiden 
Kleinen fanden immer einen Grund, sich zu streiten, ver
söhnten sich aber auch fünf Minuten später gleich wieder. 
Ob das am Alter lag? Wenn Carola und ihre Schwester 
stritten, lenkte Carola meist schnell ein, ärgerte sich aber 
manchmal noch wochenlang über eine blöde  Bemerkung 
ihrer Schwester; die letzte lag gerade erst drei Tage zurück.

Carola nahm die Treppe zur UBahn hinunter, um in 
die Linie 18 Richtung Ebertplatz einzusteigen – für einen 
Kaffee hätte sie eine SBahn früher nehmen müssen. Und 
bei Eduscho kam ihr heute die Erinnerung, wie sie vor
vorgestern mit ihrer Schwester Kaffee getrunken hatte, 
zum dritten Mal in den Sinn.

Heike, ihr Mann Klaus und ihr Sohn Konrad – trotz 
seiner zwölf Jahre in Hemd und Cordhose – hatten zehn 
Minuten vor der Zeit an der Tür geklingelt. Carola fegte 
gerade die Krümel vom Boden auf; die Kinder machten 
ihrer Tante sofort auf, sodass Carola ihre Schwester mit 
Handfeger und Kehrschaufel in der Hand begrüßte.
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Die letzten fünf Minuten hatte Carola eigentlich für 
Wimperntusche und einen Hauch Rouge eingeplant, aber 
dafür war es nun auch zu spät gewesen.

»Wie schön, euch zu sehen!«, flötete Heike, und Klaus 
nickte beflissen. Heikes Kostüm schillerte in Blau und 
Grüntönen, und die Haare waren bauschig aufgeföhnt. Sie 
sieht gut aus, dachte Carola, als sie ihre ältere Schwester 
betrachtete. Heike lenkte Carolas Aufmerksamkeit jedoch 
schnell auf den runden Tupperbehälter mit Henkel, den 
sie in der Hand hielt.

Sie trug ihn wie einen heiligen Gral zum Esstisch, 
 stellte ihn dort ab und lüftete den Deckel.

»Ich habe mich heute mal ein paar Stunden in die 
 Küche gestellt, um euch eine NussSahneTorte mitzubrin
gen. Ich weiß doch, dass du kaum Zeit zum Backen hast.«

»Boah, ey, die sieht ja geil aus!«, rief Thomas angesichts 
des beigekaramellfarbenen Traums mit Krokantstreuseln. 
Carola fragte sich, wo Andreas blieb. Der hatte sich vor 
einer halben Stunde ins Bad eingeschlossen, nachdem er 
die halbe Nacht geschrieben und dann bis zum Mittag 
 geschlafen hatte.

Carola strich Thomas über die Haare und korrigierte 
ihn sanft: »Ja, die Torte sieht fantastisch aus.«

»Das hört sich schon besser an«, entgegnete Heike und 
raunte Carola zu, sie sei froh, dass Konrad nicht in den 
Hort müsse, da würden sie ja nur solche Ausdrücke auf
schnappen, von denen sie gar nicht wüssten, was sie be
deuteten. Na ja, der Hort sei immer noch besser als 
 Schlüsselkinder, plapperte Heike weiter, obwohl Carolas 
Kinder nach der Schule weder in den Hort noch sich 
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 alleine versorgen mussten, sondern vom Vater betreut 
wurden.

Als Andreas dann endlich mit verwuschelten, noch 
feuchten Haaren aus dem Bad kam und erst Carola einen 
flüchtigen Kuss gab, bevor er seine Verwandtschaft be
grüßte, verscheuchte eine warme Welle in ihrem Körper 
den Unmut über Heikes Sticheleien. Eine Weile plau der
ten sie nett, während die Kinder Erdbeerkaba und die Er
wachsenen Kaffee tranken; sie waren zu acht, da war die 
Prachttorte schnell verputzt. Den eingeschweißten Scho
kokuchen hatte Carola im Vorratsschrank belassen. Ers
tens brauchte sie keine Bemerkung darüber, ob sie das 
Aufreißen von Packungen im Hauswirtschaftskurs gelernt 
habe, zweitens wollte sie nicht, dass sie die nächsten zwei 
Tage Kuchenreste in sich reinstopfte. Schließlich hielt sich 
der Schwangerschaftsspeck hartnäckig, obwohl ihr jüngs
tes Kind bereits fünf war.

Unter dem Tisch suchte Carola immer wieder Andreas’ 
Hand und fand sie zum Glück bereitwillig, um ihren 
 Händedruck zu erwidern. Ausgerechnet Konrad verschüt
tete seine rosa Milch auf dem Tischtuch und bat höflich 
um eine Serviette.

Maike, die ihren Cousin anhimmelte, sprang auf, um 
den Esszimmerschrank zu öffnen. Carola sprang ebenfalls 
auf und rief dabei: »Ich hole einen Lappen aus der Küche!«

Doch da war es schon zu spät. Als Maike die obere Tür 
des Esszimmerschrankes öffnete, purzelten nicht nur Ser
vietten heraus, sondern auch Schulhefte, ein paar bemalte, 
ausgeblasene Eier, ein Monster aus Fimo, Stifte, halb ab
gebrannte Kerzen in den unterschiedlichsten Farben und 
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ein Zwerg mit Zipfelmütze, den Carola zwar hässlich, aber 
zu schade zum Wegwerfen fand. Am Ende ploppte noch 
das Mundstück einer Holzflöte hinterher. Carola hob alles 
auf und legte es zu den Sachen, die auf der Anrichte des 
Schranks liegen geblieben waren. Dabei hatte sie die Flä
che gerade noch freigeräumt, alles schnell in den Schrank 
gestopft und die Tür mit Mühe zugedrückt. Eigentlich 
war das zum Lachen, wenn Heikes Bemerkung sie nicht 
fast zum Heulen gebracht hätte.

»Tja, alles auf einmal kann man eben nicht schaffen.«
Dieser Satz hallte in Carola noch nach, als die UBahn 

endlich einfuhr. Gemeinsam mit einer gestressten Mutter 
wuchtete sie deren Kinderwagen die Stufen der Bahn 
hoch und suchte sich einen freien Sitzplatz, wenngleich es 
nur ein paar Stationen waren.

Doch, sie wollte alles auf einmal schaffen! Zumindest 
alles, was ihr wichtig war! Aber auch sie würde so gern 
einmal das Gefühl haben, Pause zu haben, Feierabend, 
wirklichen Urlaub. Einmal innehalten. Einmal das Gefühl, 
alles geschafft zu haben.

Aber es gab keine Pause, nicht einmal ein kurzes Inne
halten. Schon gar nicht, als Carola auf dem üblichen Weg 
durch das Viertel marschierte, in dem das St. Laurentius 
lag, in dem sie als Hebamme arbeitete. Die Straße war 
 wegen einer Baustelle gesperrt, das Pflaster, über das sie 
mehrmals die Woche lief, aufgerissen. Gut, der Asphalt 
hatte hier und da ein paar Risse, durch die sich ein vorwit
ziger Löwenzahn drängte. So wie in der Serie mit diesem 
Peter Lustig, der im Bauwagen wohnte und den Kindern 
etwas über Umweltschutz erzählte. Und nicht nur wegen 
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der zarten Pflanzen hätte die Straße für Carola einfach so 
bleiben können, aber irgendjemand musste es ja wieder 
mal perfekt haben!

Noch schnelleren Schrittes nahm Carola einen Umweg 
und lief vorbei an hübschen Altbauten, Büdchen, einem 
Buchladen und einem Café, in dem ein paar Leute das 
Frühlingswetter für das erste Kännchen Kaffee im Freien 
nutzten.

Am Ende der Straße hielt sie inne. Es war, als ob das 
Gebäude, auf das sie zugelaufen war, ihr etwas zuflüsterte. 
Der hohe, schmale Altbau lag in einer Gabelung, zu bei
den Seiten hin gingen ruhigere Straßen ab. Die Holztür in 
dem Ziegelbau wirkte auf Carola wie ein übergroßer 
Mund. Ein Mund, der flüsterte: Nimm dieses hässliche 
Schild über mir weg. Ich bin zu viel mehr bestimmt, als 
dass hier literweise Kölsch ausgeschenkt werden. Carola 
fühlte sich ein wenig wie die Goldmarie in Frau Holle. 
Sollte gerade sie das weiße Plastikschild mit der Aufschrift 
Schützenhof abnehmen, das so gar nicht zu den Stuck
fenstern und der schmucken Fassade passte? Diese Schrift 
in einer Art modernem Sütterlin, die schon seit dem Be
ginn der Achtzigerjahre jede zweite Kneipe verunstaltete 
und so gar nicht mit der würdevollen Ausstrahlung des 
Hauses harmonierte?

Carola blickte die Fassade empor, die vier Stockwerke 
bauten sich vor ihr auf wie ein Turm. Selbst wenn sie die 
drei Steinstufen zur Tür erklimmen würde, reichte sie 
nicht an das Schild heran, abmontieren könnte sie es 
o hnehin nicht. Und da war noch ein zweites Schild, das 
davon zeugte, dass das erste bald verschwinden würde. 
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Zu vermieten stand darauf zu lesen, darunter eine Telefon
nummer mit Kölner Vorwahl.

Carola ging dennoch die Stufen hoch, ja, drehte sogar 
am Türknauf, ohne dass die Tür nachgegeben hätte. Das 
kleine Fenster in der Tür gab jedoch einen Blick ins  Innere 
frei. Ein großer Raum mit schrägen Wänden, ein bisschen 
so, als breite er die Arme aus. Er war leer und schon jetzt 
recht hell, obwohl die Fenster völlig verstaubt waren. Hier 
hätte man tanzen können oder einfach in der Mitte des 
Raumes liegen und die hohe Decke anstarren.

Carola liebte alte Häuser. Natürlich regte eins, das dazu 
noch leer stand, ihre Fantasie mächtig an. Und natürlich 
war es vermutlich Blödsinn, sich die Nummer zu notieren, 
zumal sie weder Zettel noch Stift dabeihatte. Dennoch 
konnte sie nicht anders, als noch ein wenig auf den Stufen 
zu verweilen und die Ruhe zu genießen, die sie sich eigent
lich gar nicht leisten konnte, wenn sie pünktlich kommen 
wollte. Irgendwie hatte sie das Gefühl, dass dieses Haus in 
der Cranachstraße 21 noch eine Rolle in ihrem Leben 
spielen würde.

[  [  [

Ella

Ella war es gewöhnt, dass die Menschen sie anstarrten, 
selbst wenn sie die altrosafarbene Hebammentracht trug. 
Nicht einmal die weite Hose und das lose Oberteil aus 
festem Stoff konnten ihre weiblichen Rundungen verste
cken, und auch das von einem krausen Samtband gebän
digte schwarze Haar konnte ihre südländische Schönheit 
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nicht verbergen. Die vollen Lippen und dunklen Augen 
hatte sie von ihrem Vater geerbt, der 1956 als Gastarbeiter 
nach Köln gekommen und seiner Aussage nach nur der 
Liebe wegen geblieben war. Die meisten seiner Kollegen 
waren auch ohne Liebe geblieben, aber Ernesto war glück
lich hier. Immer noch.

Gegen den anfänglichen Widerstand der Eltern müt
terlicherseits, die sich gewünscht hätten, dass ihre Tochter 
ihr Studium zur Deutschlehrerin beendet, hatten er und 
ihre Mutter Anneliese ein schönes Leben aufgebaut und 
waren stolze Eltern dreier bezaubernder Töchter  geworden, 
wobei Ella immer mehr das Gefühl hatte, dass ihrer Mut
ter etwas fehlte, seit alle Kinder fast erwachsen waren. Ella 
lag mit ihren zweiundzwanzig Jahren in der Mitte und 
teilte sich mit ihrer jüngeren Schwester Carla ein Zimmer, 
obwohl auch Carla bald erwachsen sein würde.

Falls einer der Männer, die in ihren Pyjamas im Raucher
raum eine Zigarette rauchten, oder einer der Ärzte sie zu 
lange anstarrte, starrte Ella einfach zurück. Und wenn der 
Mann nett aussah, lächelte sie, was die meisten endgültig 
dazu brachte wegzuschauen. Bei Dr. Christian Wiede
meyer hatte sie diese Strategie nicht beherzigt, sondern an
fangs immer weggeschaut, weil sie niemals etwas mit  einem 
der Ärzte anfangen wollte. Und sie wusste vom ersten 
Moment an, dass sie sich in ihn verlieben würde, wenn sie 
nur einmal zu lange hinschaute. Genau das hatte ihn wohl 
dazu animiert, ihr so lange nachzustellen, bis er sie schließ
lich doch auf einen Kaffee einladen durfte, bei dem sie den 
Blick nicht mehr abgewendet hatte. Tja, und am Ende 
hatte er ihr das Herz gebrochen, wenn auch nicht so sehr, 
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dass sie ihren Glauben an die große Liebe verloren hatte, 
die irgendwo auf sie warten würde. Ella war nicht zuletzt 
deshalb Hebamme geworden, weil sie Babys liebte und 
selbst einmal mindestens drei Kinder haben wollte. Durch 
einen Zufall oder eine glückliche Fügung – Ella glaubte 
eher an Letzteres – war sie dabei gewesen, als ihre älteste 
Schwester Maria ihre Tochter zur Welt gebracht hatte.

Ella nahm den Aufzug in die Geburts und Wöch
nerinnenstation, die nicht nur nach Desinfektionsmitteln, 
Windeln und Babymilch roch, sondern auch nach Glück, 
Hoffnung und Neuanfang. Auf der Geburtsstation starrte 
sie auch kaum ein Mann an, weil die allermeisten ihre 
 Babys anhimmelten, als wären sie das Schönste der Welt. 
Und genau so sollte es schließlich sein!

Es war Ellas zweite Woche im St.LaurentiusKran
kenhaus, nachdem sie ihr Examen mit Bravour bestanden 
hatte. Dennoch durfte sie erst einmal keine Geburt allein 
begleiten, aber sie war zuversichtlich, dass es bald so weit 
wäre. Spätestens wenn der Kreißsaal überfüllt war, würde 
sie schon beweisen können, dass es für diesen natür lichen 
Vorgang weder einen Arzt noch eine erfahrene Heb amme 
brauchte, die ihr auf die Finger sah.

Ella desinfizierte sich die Hände und saugte den Ge
ruch ein, der sie an die Ausflüge mit ihrem Vater erinnerte. 
Tankstellengeruch eben. An der Tankstelle hatten sie 
 immer gehalten, um sich ein Eis zu holen. Bevor sie noch 
mit jemandem über die Aufgaben des Tages sprechen 
konnte, bemerkte sie einen kleinen Tumult vor dem Pati
entenaufzug. Susanne, die immer freundliche Hebamme, 
die sich stets mit einer Engelsgeduld Zeit für ihre Fragen 
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nahm, und eine der Schwestern schoben eine Frau in den 
Fahrstuhl. Ella brauchte gar nicht erst zu fragen, als sie in 
Susannes angespanntes Gesicht sah. Ein Notkaiserschnitt. 
Die Patientinnen mit geplantem Kaiserschnitt lagen längst 
im Aufwachraum und ihre Babys im Säuglingszimmer.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie dennoch im Schwestern
zimmer Oberschwester Hilde, die sich gerade eine Mon
ChériePraline in den Mund steckte. Ein  frischgebackener 
Vater hatte eine Schachtel mit Konfekt für die »fleißigen 
Helferinnen« bei ihr abgegeben.

»Natürlich nicht! Wir sind hier im Krankenhaus und 
die meisten Frauen in einer Situation, in der sie bereuen, 
dass sie den Kerl rangelassen haben! So viel Scherereien 
für zehn Minuten Vergnügen!« Die Oberschwester lachte 
über ihre eigene Bemerkung, so schlimm konnte es also 
nicht sein. Ella fragte sich, warum diese an sich so gut mü
tige Frau, die auch noch auf einer Geburtsstation arbei tete, 
oft so redete, als ließen sich die Frauen die  Gallenblase 
und kein zauberhaftes kleines Wunder aus dem Bauch 
 holen. Vielleicht war sie aber auch nur auf dieser Station 
gelandet, weil es auf allen anderen keine freien Stellen 
mehr gab. Und organisieren konnte Schwester Hilde, kei
ne Frage! Das war auf der Geburtsstation ein besonderes 
Kunststück, da hier selten etwas nach Plan lief.

»Ella, genug geredet! Gut, dass du da bist, mach bitte 
die Nachsorge in den Zimmern 25 bis 30, es gibt ein paar 
Brustprobleme, Abstillmedikamente sind noch genug da, 
und bei Patientin 27 muss die Dammrissnaht kontrolliert 
werden. Und verteil die Schmerzmittel bitte großzügig, 
ich kann das Gejammer nicht ertragen.«
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»Aye, aye!«, antwortete Ella ironisch, weil ihr jede  andere 
Reaktion albern vorgekommen wäre. Schwester Hilde 
hatte einen sanften Kern, der irgendwo tief in ihren Speck
schichten versteckt war. Speckschichten, die jeder italie
nischen Mamma, die die Hälfte der Pasta für ihre Kinder 
immer selber verspeiste, weil sie die doppelte  Menge ge
kocht hatte, alle Ehre gemacht hätten.

Bevor Ella sich im Schwesternzimmer ihre Unterlagen 
und Hilfsmittel holen konnte, kam ihr ein Mann in Jeans 
und Hawaiihemd entgegen, dessen Miene so gar nicht zu 
den Sonnen und Palmen auf dem Stoff passte, die eher 
nach Kummerwolken aussah.

»Ich suche meine Frau. Anita Berger.«
Er war nicht viel älter als Ella. Wahrscheinlich sein ers

tes Kind. Beim dritten würde er dann wohl entspannt den 
Anruf des Krankenhauses abwarten. Ella hatte noch kei
nen Überblick über die heutigen Patientinnen.

»Keine Sorge, Herr Berger, ich helfe gern. Ich schaue 
eben nach, ob wir die Patientin schon  aufgenommen  haben.«

»Wissen Sie, eigentlich wäre ich erst heute Nachmittag 
nach Hause gekommen, aber ich hatte so ein ganz komi
sches Gefühl und hab sie versucht anzurufen. Meine Frau 
ging nicht ran, obwohl sie sonst immer rangeht. Sie fühlte 
sich heute Morgen nicht gut, aber sie meinte, das wäre 
normal in ihrem Zustand. Und dann bin ich nach Hause 
gefahren, und da lag nur der Zettel, dass sie ins Kranken
haus fährt!«

Ella musste lächeln, weil der Mann so rührend auf
geregt war. Er würde mit Sicherheit ein fürsorglicher Vater 
werden.
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»Ja, Herr Berger, vielleicht bekommt sie gerade ihr Baby, 
und Sie dürfen ihr bald gratulieren.«

Ella schaute dem jungen Mann aufmerksam in die 
 Augen. Es war selten, dass einer der Männer so auf seine 
innere Stimme hörte, dass er sogar seine Arbeit liegen ließ. 
Die Frau auf dem Krankenbett vor dem Aufzug kam ihr in 
den Sinn. Susannes besorgter Ausdruck. Die Eile. Ella 
legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Warten Sie ab, es wird alles gut werden! Bestimmt 
dürfen Sie noch heute Ihr Baby im Arm halten.«

Und das meinte Ella auch so. Der liebe Gott würde dem 
armen Mann nicht eine innere Stimme schicken, damit er 
seine Frau aufsucht, um es dann trotzdem zu spät sein zu 
lassen. Oder sollte die innere Stimme nur den letzten Ab
schied ermöglichen?

»Glauben Sie wirklich?« Er sah sie flehentlich an, als 
hätte sie das Schicksal in der Hand.

»Ja, das glaube ich wirklich!«, sagte Ella fest.

[  [  [

Susanne stand wieder an dem Fenster, von dem aus sie 
heute den Sonnenaufgang beobachtet hatte. Jetzt leuch
tete die Mittagssonne um die Wette mit den Narzissen
rabatten vor dem Krankenhaus, die um die  Patientenbänke 
herum in Orange, Gelb und Weiß blühten. Wie schnell 
das Leben doch auf der Kippe stand! Wie schnell ver
änderte sich alles! Wie schnell war die falsche Entschei
dung getroffen! Aber hatte sie wirklich eine Wahl gehabt?

»Susanne!«
Wer rief nach ihr? Sie erkannte die Stimme nicht gleich. 
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Von den Müttern nannte sie kaum eine mit Namen, die 
meisten sagten nur »Schwester«. Wahrscheinlich war es 
schon schwer genug, sich auf den Namen für das Kind zu 
einigen, da auch noch die Namen der wechselnden Heb
ammen und Krankenschwestern im Kopf zu behalten wä
re selbst ihr schwergefallen. Als Susanne sich um drehte, 
erkannte sie die neue Hebamme, die noch frisch aus der 
Ausbildung kam.

»Ach, Ella!« Sie mochte diese junge, leidenschaftliche 
Frau, die sie in jeder Pause mit Fragen löcherte.

»Susanne, bitte sag mir, dass Anita Berger wohlauf ist!«
Anita Berger. In diesem Fall hatte sie die richtige Ent

scheidung getroffen. Ella stand mit großen, dunklen 
 Augen vor ihr. Entschlossen, als könnte sie eine schlechte 
Nachricht einfach abschmettern. Susanne lächelte.

»Anita Berger wird wieder ganz gesund werden. Ges
tose. Sectio war gerade noch rechtzeitig.«

»Und das Kind?«
»Ist quietschfidel. Die Säuglingsschwester badet den 

Kleinen gerade.«
»Gott sei Dank! Ich hatte schon Schlimmes befürchtet, 

als ich euch vor dem Aufzug gesehen habe! Der Vater 
sitzt im Besucherzimmer, und ich habe ihm versprochen, 
nach seiner Frau zu schauen. Er hatte so eine komische 
Ahnung, mit der er ja auch recht hatte! Ich bin so froh, 
dass es Mutter und Kind gut geht!«

Susanne sah ein, zwei Tränen in Ellas Augen glitzern, 
und als Ella sie umarmte, musste sie um ein Haar selbst 
heulen.

»Ich auch«, antwortete sie, löste sich aus ihrem Arm und 
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starrte verlegen auf den grauen Linoleumboden. Wie soll
te Ella die Arbeit als Hebamme auf Dauer überstehen, 
wenn sie jeden Fall so nah an sich heranließ? Irgendwann 
würde der Moment kommen, in dem sie Mutter oder 
Kind nicht helfen konnte. Das geschah zum Glück selten, 
dafür war es umso schmerzhafter. Das Herz brauchte 
 einen Panzer, eigentlich nicht nur für diesen Job, sondern 
für das ganze Leben, dachte Susanne. Und um Ellas Herz 
würde dieser Schutz vermutlich auch ganz von allein 
wachsen, dafür sorgte jedes Jahr, das verging.

Eine ältere Dame kam in den Flur und suchte in einem 
der Schränke nach einer Vase, als handele es sich um ihren 
eigenen Schrank. Vielleicht besuchte sie gerade ihr fünftes 
Enkelkind und fühlte sich hier schon wie zu Hause. Hin
ter der Dame kam Carola herein. Ihr blondes, zum Zopf 
gebundenes Haar war verschwitzt, obwohl sie doch erst 
ein paar Stunden im Dienst war.

»Mann, war das eine schnelle Geburt! Die Frau musste 
nur noch dreimal pressen, nachdem ich sie untersucht 
 hatte. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte ihr Baby im 
Aufzug bekommen! Außerdem sterbe ich vor Hunger, 
machen wir gleich zusammen Mittagspause?«

Später saß Susanne mit Ella und Carola in der Kranken
hauskantine, die sowohl von den Mitarbeitern als auch 
von Patienten genutzt wurde. Auch hier war alles weiß, 
grau und vor allem leicht abwaschbar, da halfen auch die 
hässlichen Clownsbilder in hektisch hingeklatschten Far
ben nichts, sie ließen die Kantine nicht fröhlicher wirken. 
Aber die meisten Besucher waren ohnehin genug mit sich 
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selbst beschäftigt, sodass ein geschmackloses Interieur ihr 
geringstes Problem war.

»Ich hätte ja die Schnapspralinen aus dem Schwestern
zimmer aufessen können, aber auf nüchternen Magen wäre 
ich wohl schnell beschwipst gewesen.«

Carola verschlang die lauwarme Kantinenlasagne, als 
hätte sie drei Tage nichts gegessen. Susanne musste 
schmunzeln, als sie Carolas rote Wangen und verschwitzte 
Haare sah. Und sie musste daran denken, dass Carola ihr 
gerade zugeraunt hatte, dass sie lieber mit Susanne  allein 
gegessen hätte, als sich Ella noch etwas zu trinken geholt 
hatte. Wahrscheinlich wollte Carola wieder ihr Herz über 
ihre chaotische Familie ausschütten. »So kann es nicht 
weitergehen, sonst werde ich demnächst selbst eingewie
sen. Allerdings nicht auf die Geburtsstation!«, hatte sie 
noch gesagt.

»Ach was, Carola, du bist der glücklichste Mensch unter 
der Sonne! Warte mal ab, wie gern du an jetzt zurück
denkst, wenn deine Kinder groß sind.«

Für Susanne waren die Kolleginnen ihre Familie und sie 
hatte Ella ebenso schnell ins Herz geschlossen, während 
Carola ihr eine wirkliche Freundin geworden war.

»I wanna dance with somebody… with somebody to 
love me«, sang Ella leise den Hit von Whitney Houston 
mit, der aus der Lautsprecherbox hinter ihnen erklang.

Carola starrte die junge Frau an, die alle familiären Ent
scheidungen noch vor sich hatte.

»Ich würde auch gern mal wieder tanzen. Und der Kerl 
müsste mich noch nicht mal lieben, solange er mir nicht 
auf die Füße tritt. Ach, im Grunde würde es mir schon 
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reichen, ganz allein zu tanzen! Wie habe ich es früher 
 geliebt, als ich noch jedes Wochenende in einem Club war. 
Und als ich mal zu Hause tanzen wollte, hat Thomas den 
Plattenspielerarm einmal quer übers Vinyl gezogen, da
raufhin klang Prince noch höher als ohnehin schon.«

Das konnte sich Susanne lebhaft vorstellen! Carolas 
Sohn Thomas war ein ganz Wilder, wahrscheinlich war er 
als Kleinkind nur so süß gewesen, damit seine Mutter ihm 
all die Experimente und Trotzausbrüche verzieh.

»Dann mach das halt! Nimm Andreas mit, und ich pas
se auf die Kinder auf !« Von Susanne aus würde sie viel 
öfter aushelfen und bei Carola babysitten. Sie spießte eine 
der Kroketten auf, die zusammen mit dem Salat und  einem 
Schnitzel auf ihrem Teller lagen. Nur Ella biss unter dem 
Tisch heimlich immer wieder von dem Brot ab, das sie von 
zu Hause mitgebracht hatte.

»Ach ich weiß gar nicht, ob die uns noch in eine Disco 
reinlassen. Ein paar Jahre noch, und ich kann meine Kin
der da abholen«, bügelte Carola das Thema wieder ab, 
s obald es ernst wurde. Susanne musste schlucken, als ihr 
 bewusst wurde, was Carola da gerade gesagt hatte. Ellas 
Gesichtsausdruck dagegen erheiterte Susanne wieder: Ella 
guckte nämlich so, als wäre allein der Gedanke, dass 
 Frauen wie Carola oder Susanne in eine Disco gingen, 
wirklich absurd.

»Wir könnten auch einfach mal zu dritt ein Glas Wein 
trinken gehen. In einem etwas gemütlicheren Ambiente 
als hier«, schlug Susanne vor, die sich auch in keinen Tanz
club mehr wagen würde.

»Wisst ihr was? Ich habe heute ein Haus mit dem pas
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senden Tanzsaal gesehen. In der Cranachstraße 21, direkt 
auf der Ecke. Ist zu vermieten. Ich miete das Haus für 
 einen Monat, und wir veranstalten jeden Abend eine 
 Disco in der Eingangshalle!« Carola strahlte, als strotze sie 
ganz gegen ihre Behauptung nur vor Energie. »Was meint 
ihr?«

»Das klingt wunderbar!«, rief Ella und machte ein paar 
Tanzbewegungen zur Musik aus dem Radio.

»Du bist verrückt!«, lachte Susanne und winkte ab.

Susanne war die Erste von ihnen, die Feierabend hatte. Sie 
konnte nicht anders, als ebenfalls einen Umweg zu neh
men, um dieses leer stehende Haus anzuschauen. Alte 
Häuser beherbergten für sie Geschichten, in denen sie fast 
so etwas wie Hauptdarsteller waren. Die Cranachstraße 
lag in der entgegengesetzten Richtung von ihrer Woh
nung, aber in den eigenen vier Wänden erwartete sie 
 ohnehin nichts Spannendes. Nicht einmal eine Katze, die 
sich an ihre  Beine schmiegen würde, sobald sie die Tür 
aufschloss.  Susanne reagierte allergisch auf Tierhaare, 
sonst hätte sie mit Sicher heit ein Haustier gehabt. Nett 
war es hier, alte Häuser, ein nettes Café und ganz am Ende, 
schräg gegenüber dem Eckhaus, gab es eine Buchhand
lung, die Nip peser Bücher stube. Susanne lief zweimal den 
Halbkreis um das Eckhaus, bevor sie sich die drei Stufen 
hochwagte. Tatsächlich. Es war zu vermieten, wie das 
Schild in der Tür verriet. Ob sie sich die Nummer notieren 
sollte? Aber wofür?

Sie lugte durch das Fenster in den Raum. Wie schön es 
hier war! Selbst die Leere und der Staub konnten nichts 
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daran ändern, dass der Raum fast so einladend wie ein 
Festsaal wirkte. Carola hatte recht. Hier konnte man tan
zen! Oder Schwangerenkurse veranstalten! Wer weiß, ob 
das Haus nicht auch Zimmer für Geburten bereithielt? 
Susanne erschrak. Nein, diese Idee war verrückt. Die Hol
länder machten sowas vielleicht, aber bei denen durfte man 
auch nach Lust und Laune kiffen.

Sie lachte, als hätte sie selbst etwas geraucht, und tät
schelte die Hauswand, als handele es sich um eine alte Be
kannte. Der Ziegelstein war warm von der  Frühlingssonne.

»Nichts für ungut! Du gefällst mir zwar, aber ich glaube, 
mein Gedanke ist mehr als verrückt!«

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«
Susanne fuhr herum und stolperte die drei Stufen hin

unter. Ein paar starke Arme fing sie dabei auf. Die Hitze 
stieg ihr in die Wangen. Nicht weil der Mann, der sie fest
hielt, Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Jeremy Irons 
 hatte, den sie durchaus attraktiv fand, sondern weil aus
gerechnet sie, die immer beherrscht war, wie eine Verrück
te wirken musste. Andererseits konnte es ihr egal sein, was 
dieser Typ mit dem frechen Grinsen über sie dachte.

»Ich mein ja nur, weil Sie mit einem Haus sprechen.«
»Eigentlich habe ich eher mit mir selbst gesprochen.«
»Und es hörte sich an, als geben Sie ihm einen Korb?«, 

fragte er und trat einen Schritt zurück, als sie wieder mit 
beiden Beinen stabil auf dem Boden stand.

»Wem?«
»Na, dem Haus.«
»Ach, so gesehen ist es kein Korb, weil wir nicht mal 

eine Verabredung hatten.«
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Oh, nein. Jetzt musste sie noch viel durchgeknallter 
klingen, konnte aber nicht anders, als zu grinsen. Es kam 
schließlich selten genug vor, dass sie sich so unbeschwert 
albern fühlte. Vielleicht kam das auch daher, dass sie noch 
völlig durch den Wind war, nachdem sie erst heute Mor
gen einer Frau und ihrem Kind das Leben gerettet hatte.

»Na, dann bin ich ja beruhigt.«
»Warum?« Warum ging sie nicht einfach weiter? Wa

rum ließ sie sich von einem wildfremden Mann in ein Ge
spräch verwickeln?

»Weil ich selbst ein Auge auf dieses Haus geworfen 
habe.«

»Ach ja?«
»Ja, es könnte eine zauberhafte Buchhandlung  abgeben.«
»Da haben Sie recht«, und sofort sah Susanne vor ihrem 

inneren Auge Bücherregale und einen gemütlichen Lese
sessel statt Schwangere auf Pezzibällen.

»Lesen Sie gerne?«
»Ja, sehr gerne«, antwortete Susanne spontan. Sie liebte 

es, sich nach Feierabend auf ihr Sofa zu lümmeln und in 
einem Schmöker zu versinken, in dem am Ende immer 
alles gut ausging, egal wie sehr die Figuren vorher leiden 
mussten.

»Dann schauen Sie doch mal bei mir rein«, er zeigte die 
Straße hinunter. Vor dem Schaufenster der Buchhandlung 
stand ein Tischchen mit reduzierten Büchern, wie ein 
 rotes Schild verriet.

»Wozu brauchen Sie einen zweiten Laden?«, entgeg
nete sie und spürte, wie sie sich innerlich ein Stück in ihr 
Schneckenhaus zurückzog. Wollte dieser Mann mit ihr 
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anbandeln? Oder wollte er sie nur als Kundin gewinnen? 
Für das Zweite wäre sie eher zu haben.

»Keinen zweiten, aber das Ladenlokal hier ist um  einiges 
größer. Und schöner.«

Etwas auszutauschen, nur weil es schöner war, kam 
 Susanne etwas übertrieben vor. »Wissen Sie, was die  Miete 
kosten soll?«, fragte sie, weil ein anderes Bild die Bücher
regale in dem sonnendurchfluteten Raum hinter der Tür 
der Cranachstraße 21 verdrängte.

»Sie sind also doch interessiert?«, fragte er. Musste er 
nicht langsam wieder in seinen Laden?

»Nur theoretisch.«
»Für das ganze Untergeschoss 1.500 Mark. Der Vermie

ter hat es mir schon gezeigt. Es gibt noch weitere Räume. 
Man könnte die Wände einreißen, dann könnte ich fast 
Gonski am Neumarkt Konkurrenz machen!«

»Dann viel Glück!« Susanne lächelte den Mann mit 
dem eindringlichen Blick noch einmal unverbindlich an 
und überlegte, in welche Richtung sie nun gehen sollte.

»Und wie gesagt, falls Sie neues Lesefutter brauchen, 
dann schauen Sie bei mir vorbei.«

»Vielleicht«, sagte sie, während sie sich für die Richtung 
entschied, die vom Buchladen wegführte. Sie würde nicht 
dort vorbeigehen, auch wenn sie sich während des kurzen 
Plauschs so unbeschwert gefühlt hatte wie Jahre nicht 
mehr. Und sie wusste, dass ein Mann, der aussah wie 
 Jeremy Irons und dabei noch eine Buchhandlung betrieb, 
ihr gefährlich werden konnte. Und nie wieder im Leben 
würde Susanne die Kontrolle über ihre Gefühle aus der 
Hand geben.

Adams_Das Haus der Hebammen.indd   32Adams_Das Haus der Hebammen.indd   32 17.03.22   10:1417.03.22   10:14



33

»Werde ich nie wieder ein Kind bekommen können?« 
 Susanne war gerade dabei, die Kaiserschnittnaht zu unter
suchen, die Anita Bergers Bauch für immer zeichnen 
 würde. Der Säugling lag im Kinderzimmer, genauso wie 
das Kind ihrer Zimmernachbarin, die schon aufrecht im 
Bett saß und ein Jäckchen strickte. Dabei trug sie Kopf
hörer, deren Kabel zu einem Walkman auf ihrer Bettdecke 
führten.

»Ich würde erst einmal die vollständige Heilung abwar
ten, aber die Meinung ist längst überholt, dass Frauen 
nach einem Kaiserschnitt nicht mehr schwanger werden 
sollten.« Susanne betupfte die wulstige Wunde mit Jod. 
»Aber ein Jahr sollten Sie mindestens warten, Frau Berger. 
Zumindest bis Sie es noch mal auf ein Baby anlegen.  Intim 
dürften Sie nach rund sechs Wochen wieder werden, wenn 
es Ihnen gut geht.« Damit wäre dieser Punkt auf der Nach
sorgeliste auch angesprochen. Von sich aus trauten sich die 
wenigsten Frauen nach dem ersten Kind zu fragen, wann 
sie wieder mit ihrem Partner schlafen könnten. Und wahr
scheinlich war den meisten auch erst einmal nicht danach.

»Wenn er mich denn noch anschauen mag mit dieser 
Narbe«, bemerkte Anita Berger seufzend.

»Ihr Mann macht einen sehr netten Eindruck. Die Nar
be wird ihn immer daran erinnern, was Sie für Ihr gemein
sames Kind geleistet haben. Machen Sie sich darum keine 
Sorgen.« Susanne lächelte die junge Mutter an. »Und eine 
tägliche Massage mit Calendulaöl, sobald die Narbe ver
heilt ist, sorgt dafür, dass sie sich weiter zurückbildet.«

Anita Berger griff nach Susannes Hand. Etwas, was die 
meisten Frauen nur unter der Geburt taten. »Sie haben 
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mir das Leben gerettet. Der Doktor hat mir gesagt, dass es 
keine fünf Minuten hätte später sein dürfen. Danke.«

Die Worte waren wie eine warme Dusche nach einem 
Wintertag.

»Ja, es war tatsächlich knapp, aber ich denke, Ihr Schutz
engel hatte die Lage von Anfang an im Griff. Und der 
Ihres Sohnes auch.«

»Nicht auszudenken, wenn ich nicht in die Klinik ge
fahren wäre.«

Susanne spürte, wie wichtig es für die Mutter war, über 
ihr Erlebnis zu sprechen. »Ja, es war gut, dass Sie auf Ihre 
innere Stimme gehört haben.« Susanne drückte ihre Hand.

»Haben Sie eigentlich auch Kinder?«
Die Frage aus dem Nichts erwischte Susanne kalt. Hier 

ging es nicht um sie, sondern nur um ihre Patientin. Be
vor  Susanne antworten konnte, platzte Gott sei Dank 
Schwester Hilde mit Dr. Kramer und zwei weiteren jun
gen Männern in Arztkitteln herein. Die beiden Assistenz
ärzte  waren vielleicht Anfang zwanzig und schauten etwas 
verschüchtert.

»Guten Morgen, die Damen«, ergriff Dr. Kramer das 
Wort. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich zur 
morgendlichen Visite zwei angehende Ärzte mitbringe, die 
vielleicht in ein paar Jahren Ihr nächstes Kind entbinden.«

Anita Berger öffnete den Mund und klappte ihn wieder 
zu, als wisse sie nicht, ob sie protestieren dürfte. Die Mut
ter mit dem Strickzeug schien die Prozedur schon zu ken
nen und legte Stricknadeln und Walkman auf das Nacht
tischchen.

»Wir reden beim nächsten Mal weiter«, sagte Susanne 
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zu Anita Berger. So taktlos sie Dr. Kramers Auftritt fand, 
der lauthals verkündete, dass sich hier die ideale Gelegen
heit böte, den Zustand nach Spontangeburt mit der nach 
Sectio zu vergleichen, so erleichtert war sie doch, dass sie 
um eine Antwort herumkam.

Und dachte Susanne noch, dass die nächste Geburt, zu 
der sie keine drei Minuten später gerufen wurde, sie end
gültig von ihren Gedanken ablenken würde, sah sie sich 
bald noch tiefer in den dunkelsten Moment ihres Lebens 
zurückgeworfen.

Sie betrat den Kreißsaal, in dem eine hochschwangere, 
schwer atmende Frau mit ihrem Mann auf und ab ging. 
Das Krankenhaushemdchen spannte, ihr Mann stützte sie 
liebevoll.

»Guten Tag, ich bin Susanne Winter, Ihre Hebamme 
für die nächste Schicht.« Susanne verzichtete darauf, den 
beiden die Hand zu reichen, weil die beiden einander an
scheinend nicht loslassen wollten. Ein herzliches  Lächeln 
reichte. Das Paar wirkte so vertraut und innig. Der wer
dende Vater hatte so einen offenen Blick, obwohl er noch 
besorgter als seine Frau schien.

»Danke, dass Sie uns begleiten«, ergriff er das Wort, 
»das ist meine Frau Heidi, und ich bin der Günther«, ging 
er direkt zum Vornamen über, was Susanne einen Moment 
irritierte. Normalerweise sprachen sie sich mit dem Nach
namen an, obwohl sie einen der intimsten Momente im 
Leben teilten.

»Schön, Sie kennenzulernen, ich bin die Susanne«, ent
schied sie sich für das Hamburger Sie, um wenigstens 
 etwas Distanz zu wahren. Die Formalien waren schon er
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ledigt, und dem schnellen Atem der Frau nach zu urteilen, 
würde das Baby in Susannes Schicht noch kommen.

»Ist es normal, dass das Baby mitten am Tag kommen 
will?«, fragte Günther. »Ich habe gehört, dass die meisten 
Babys nachts kommen. Vor allem die ersten.«

»Es ist doch ganz egal, wann es kommt, Günther!«  Heidi 
griff sich ins Kreuz. Eine Wehe. Aber Susanne merkte 
auch, dass es nicht nur körperlicher Schmerz war, der 
 Heidi gerade übermannte. Dass die Schwangeren gereizt 
waren, war normal. Selbst manch feine Dame beschimpfte 
ihren Mann unter Wehen wie eine Kesselflickerin; das galt 
besonders für jene Frauen, die sich im Vorbereitungskurs 
gar nicht vorstellen können, ausfällig zu werden.

»Das stimmt, die Babys kommen, wann sie wollen«, 
 Susanne schaute sich den Mutterpass an. Erstgebärende, 
dreißig Jahre alt, fünfundsiebzig Kilogramm schwer, neun
unddreißigste Schwangerschaftswoche … Zahlen über 
Zahlen, die alle auf einen unkomplizierten Verlauf hin
deuteten.

»Heidi, ich möchte gerne untersuchen, wie weit der 
Muttermund schon geöffnet ist. Günther, dürfte ich Sie 
bitten, solange vor der Tür zu warten?«

So war es üblich, auch wenn die Männer bei der Geburt 
dabei waren. Günther nickte zum Glück, strich Heidi 
noch einmal über den Rücken und küsste ihr rotblondes 
Haar, als würde er für eine Woche allein verreisen und 
nicht fünf Minuten auf dem Flur warten.

Heidi nahm auf dem gynäkologischen Stuhl Platz, den 
es in jedem Kreißsaal gab. Susanne setzte sich vor Heidis 
gespreizte Beine und tastete nach dem Muttermund. Das 

Adams_Das Haus der Hebammen.indd   36Adams_Das Haus der Hebammen.indd   36 17.03.22   10:1417.03.22   10:14



37

grelle Licht gab den Blick auf Heidis Schambereich un
barmherzig frei.

»Es sind schon sieben Zentimeter. Wirklich gut! Soll 
ich Sie noch rasieren?«, fragte Susanne, und Heidi nickte. 
Susanne fand diese Prozedur selbst als Vorbereitung auf 
einen möglichen Dammschnitt eher überflüssig, aber sie 
hatte sich als Angestellte des Krankenhauses nun einmal 
an die Vorgaben zu halten. Wenn ein Baby es eilig hatte, 
verzichtete sie meist auf solche überflüssigen  Maßnahmen, 
die nur unnötig in die Intimsphäre der Frau eingriffen.

Als Heidi zusammenzuckte, ließ sie den Einmalrasierer 
sinken, den sie sich gerade aus der Schublade des weißen 
Schränkchens geholt hatte.

»Ich muss das nicht unbedingt machen.«
»Kein Problem. Bin nur ein bisschen angespannt.«  Heidi 

krallte sich an der Lehne fest. Eine Wehe. Susanne wollte 
gerade das Krankenhaushemd über ihre Beine ziehen und 
ihr vom Stuhl helfen, damit sie während der Wehe laufen 
könnte, da fiel ihr Blick auf den bereits rasierten Teil nahe 
dem Damm. Eine Narbe. Ihr Damm war einmal verletzt 
worden. Die Versorgung der Narbe ließ zum Glück ver
muten, dass ein Profi am Werk gewesen war. Aber es deu
tete auf eine vergangene Geburt hin. Sie suchte Heidis 
Blick, während sie ihr herunterhalf.

»Könnte es sein, dass Sie wissen, was auf Sie zukommt?«, 
fragte sie sanft.

Heidi sah sie erschrocken an. »Können Sie das für sich 
behalten?«

Susanne erschauerte. Dieses Paar wirkte so vertraut. 
Hatte der Mann es verdient, von seiner Frau belogen zu 
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werden? Welchen Grund hatte Heidi, ihm eine voran
gegangene Geburt zu verleugnen? Anscheinend nicht nur 
vor ihrem Partner, sondern auch vor ihrer offenbar nicht 
sehr sorgfältigen Frauenärztin? Was war mit diesem Kind 
geschehen? Es gab Vorschriften, Auffälligkeiten zu mel
den. Oft genug gab es ausgesetzte Kinder. Aber es gab 
auch Frauen, die ihr Kind ganz bewusst zur Adoption frei
gaben und alle Spuren verwischen wollten.

»Wie lange ist es her?«, fragte Susanne.
»Fast zehn Jahre. Da kannte ich meinen Mann noch gar 

nicht.«
Es war schon schlimm, ein Geheimnis mit sich herum

zutragen, wenn man allein war, aber Susanne glaubte, so 
ein Geheimnis vor dem Menschen zu verbergen, den man 
liebte, musste noch viel schlimmer sein. Es musste den 
 geliebten Menschen so weit weg erscheinen lassen. Es war 
nicht an ihr zu urteilen. Diese Frau hatte genauso ein 
Recht auf ihr Geheimnis wie sie selbst.

»Es wird wahrscheinlich trotz der langen Zeit etwas 
einfacher gehen bei der zweiten Geburt.«

Es klopfte an der Tür. »Alles in Ordnung? Das dauert 
schon viel länger als fünf Minuten!« Die besorgte Stimme 
des Ehemanns klang dumpf durch die Tür.

»Alles in Ordnung, es wird nicht mehr lange dauern!«, 
rief Susanne und wandte sich dann wieder leise an Heidi.

»Es wäre besser, es ihm zu sagen. Er liebt Sie. Er wird es 
überstehen, und Ihnen wird ein Stein vom Herzen fallen. 
Aber es ist natürlich Ihre Entscheidung. Ich werde zu nie
mandem etwas sagen.«

Die nächsten beiden Stunden war es, als gäbe es nur 
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dieses eine Zimmer auf der Welt. Abgedunkelt und den
noch schwül war es in dem Kreißsaal. Der Duft von La
vendel aus dem Massageöl, das Susanne den werdenden 
Eltern bereitstellte, vermischte sich mit dem Geruch von 
Schweiß. Die vorher so akkurat liegenden Haare von 
 Heidi klebten an ihrer Stirn, während sie so konzentriert 
atmete, dass sie in diesem Moment wohl wirklich alle 
schmerzhaften Erinnerungen ausblendete. Das musste sie 
auch, bei so einer Geburt galt es, sich absolut auf die Sache 
zu  konzentrieren. Und der Schrei, der jetzt folgte, war eher 
mit dem Schrei eines Gewichthebers zu vergleichen, der 
seit Monaten dafür trainiert hatte, die zweihundert Kilo
gramm zu stemmen.

Susanne hielt den Kopf des Babys. Der ganze kleine 
Körper glitt auf einmal schnell heraus. Es war ein wunder
schöner, kräftiger Junge. Günther, der die ganze Zeit hin
ter seiner Frau gestanden hatte, beugte sich vor, um seinen 
Sohn zu sehen, und berührte ihn vorsichtig, als habe er 
Angst, ihn anzufassen. Susanne sah die Liebe in seinem 
Gesicht. Das war nicht bei allen Vätern so. Bei manchen 
kam es erst später, bei manchen auch nie, aber das war die 
Ausnahme. Und Susanne sah die wenigsten Eltern noch 
mehr als einmal wieder, obwohl sie einen so wichtigen 
Moment im Leben mit ihnen teilte. Der kleine Junge be
gann zu schreien, und Susanne legte ihn auf Heidis Bauch. 
Und auch das Gesicht der Mutter verwandelte sich jetzt, 
als fließe die Liebe über. So lange es ging, schenkte sie den 
Eltern diesen ersten kostbaren Moment.

»Herzlichen Glückwunsch. Ich glaube, Ihr Sohn wird 
es sehr gut bei Ihnen haben.«
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Heidi weinte. Vor Glück, aber da war auch Schmerz. 
Günther küsste sie. »Wir bekommen das hin. Egal, was 
passiert.«

»Möchten Sie die Nabelschnur durchtrennen?«, fragte 
Susanne, obwohl sie die beiden nur ungern unterbrach. 
Aber es wurde Zeit, dass der neue Erdenbürger den ersten 
Schritt in die Unabhängigkeit ging. Während der Vater 
die feste Nabelschnur durchtrennte, die sein Kind monate
lang versorgt hatte, sah Heidi Susanne an.

»Danke«, flüsterte sie. »Danke für alles.«
Susanne nickte. »Sie werden das gut hinbekommen, 

Heidi. Sie werden wunderbare Eltern sein.«
Von der Nachgeburt und der weiteren Versorgung be

kamen die Eltern kaum etwas mit, so sehr waren sie damit 
beschäftigt, ihr Kind zu betrachten. Bis auf eine leichte 
Schürfung hatte die Mutter keine Verletzungen, diesmal 
würden keine Narben bleiben. Es war schon eine absurde 
Situation, zwischen den Beinen der Frau zu schauen, ob 
alles in Ordnung war, während das Paar verliebt auf das 
Baby schaute. Susanne war dieser Moment wichtiger, als 
das Kind schnell zu baden und anzuziehen. In diesem 
Moment war sie unsichtbar für die Eltern, und das war 
auch gut so.

»Günther? Ich muss mit dir reden.« Heidis Stimme ließ 
sie aufhorchen. Sollte sie Heidi aufhalten? Was war, wenn 
das Geständnis alles kaputt machen würde?

»Ja?«, antwortete er, als erwarte er nun, dass sie ihm ge
stehe, dass er nicht der Vater sein könnte. Soll ich raus-
gehen? Mit dem Baby? Kann ich die beiden alleine lassen? 
Wird er ausrasten? Aber warum? Es war vor seiner Zeit. Und 
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