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Ich weiß ’nen Hügel, wo man Quendel p� ückt,
Wo aus dem Gras Viol’ und Maßlieb nickt,

Wo dicht gewölbt des Geißblatts üpp’ge Schatten
Mit Hagedorn und mit Jasmin sich gatten …

William Shakespeare, Ein Sommernachtstraum
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Prolog

M

Applecote Manor, Cotswolds, England. 
Am letzten Augustwochenende 1959

Keine von uns wagt die so schrecklich intime Geste, seinen 
Gürtel zu berühren. Und während wir ihn dann über den 
Rasen schleifen, gräbt die Schnalle Furchen in die Erde. 
Obendrein ist er schwerer, als es sein Anblick vermuten ließe. 
Alle paar Schritte halten wir inne, um Atem zu schöpfen. Im 
ersten Licht der Morgendämmerung schauen wir uns voller 
Entsetzen an, fordern uns mit Blicken heraus, hinunterzuse-
hen auf die unglaublich wuchtige Tatsache seines Körpers, 
auf seine scheinbar in kind licher Unbekümmertheit ausge-
streckten Arme.

Inzwischen haften Gänseblümchen an ihm, ihre rosa-
weißen Blüten ö� nen sich im Lichte der hinter dem Obst-
garten beunruhigend schnell aufgehenden Sonne. Diese 
Gänseblümchen, kleine Sterne in seinen dunklen, verklebten 
Haaren, wirken zutiefst unangebracht. Dot beugt sich vor, 
als wolle sie sie herauszupfen, um später einen Kranz daraus 
zu � echten. Falls sie es wirklich täte, würde das die Situation 
auch nicht befremd licher machen.

Nach ein paar weiteren strauchelnden Schritten verliert 
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Dot ihre Brille. Sie beginnt, danach zu tasten. Wir sagen 
ihr, sie soll es lassen. Uns bleibt keine Zeit. Mit einem Male 
fangen die Vögel an zu singen, eine Geräuschexplosion, eine 
Spirale der Angst.

Ich versuche, die wilde Panik in mir zum Schweigen zu 
bringen: Wir sind noch immer dieselben Mädchen wie zu 
Beginn dieses langen, heißen Sommers. Applecote Manor 
ragt noch immer hinter uns auf und blickt schläfrig über das 
Tal. Und auf der Wiese jenseits des Gartentors steht die lieb 
gewonnene Runde aus prähistorischen Steinen, unverändert 
und beständig. Wir müssen ihn noch viel näher zu diesen 
Steinen scha� en, weg vom Haus, und das schnell – das Glas-
dach der Orangerie glänzt schon in den ersten Sonnenstrah-
len und ist noch näher, als wir dachten.

Unter einer Woge der Übelkeit krümme ich mich zusam-
men. Ich huste, die Hände auf die Knie gestützt. Flora legt 
den Arm um meine Schulter. Als ich ihr Zittern spüre, blicke 
ich auf, versuche, sie beruhigen, doch es gelingt mir nicht. 
Ihre leuchtenden Augen sind voller Angst, und sie blinzelt 
mehrmals, als wäre ein Ausdruck in meinem Gesicht, den sie 
zuvor noch nie gesehen hat.

Mit zusammengebissenen Zähnen zerrt Pam an seinem 
Ärmel. Doch der Sto�  ist der Totlast seines Armes über-
haupt nicht gewachsen und reißt mit einem gräss lichen 
Geräusch. Dot unterdrückt mit vor den Mund gepresster 
Hand ein Schluchzen.

»Schon gut, Dot …« Ich stutze, als ich einen Blutspritzer 
auf ihrem Finger bemerke. Ich senke den Blick, um meine 
eigenen Hände zu kontrollieren. Floras. Pams. Mein Magen 
rebelliert erneut. Unsere Sommerkleider sind Schlachter-

11

schürzen. Jetzt sehen wir alle so aus, als hätten wir ihn getö-
tet, nicht bloß eine von uns. Schwestern. Von Blut zusam-
mengeschweißt.
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1

M

Gut fünfzig Jahre später

Kriminalität. Menschenmassen. Die Art, wie die Großstadt 
Mädchen zwingt, zu schnell erwachsen zu werden, sie ihrer 
Unschuld beraubt. Für die Familie ist es Zeit, London zu 
verlassen, irgendwohin zu ziehen, wo es freund licher zugeht, 
harmloser. In den vergangenen drei Monaten haben sie 
bereits eine Reihe von Häusern besichtigt – der Maklerauf-
trag lautete: ländlich, geräumig, gern renovierungsbedürf-
tig  – , doch bei keinem der Häuser hatte Jessie bisher das 
Gefühl, dass es ein Zuhause werden könnte. Bis zu diesem 
Moment: Auf Applecote Manor an einem Nachmittag Ende 
Januar fühlt sie sich wie von Sonnenlicht erfüllt.

Natürlich ist es ziemlich heruntergekommen. Sonst könn-
ten sie sich solch ein Haus unmöglich leisten. Immergrüne 
P� anzen drängen sich eng an die Orangerie, drohen, die 
Fenster einzudrücken und ihre giftigen Beeren wie Perlen 
über die hölzerne Fensterbank zu verstreuen. Die Steinplat-
ten am Boden bäumen sich in der Mitte des Raumes auf, als 
versuche sich irgendein Geschöpf aus der Erde zu erheben. 
Doch Jessie stellt sich bereits baumelnde Orangen vor, warm 
und schwer in der Hand, und durch die geö� neten Glastü-
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ren dringen die Hochstimmung des Sommers und das helle 
Tönen wilden Mädchenlachens herein.

Mit weichem Blick folgt sie dem Scheibenmuster der 
Gewächshausfenster bis zu deren geometrischem Schei-
telpunkt, eine meisterhafte viktorianische Konstruktion, 
die selbst im englischen Klima neben � auschigen Äpfeln 
der Sorte Cox Orange auch kräftig duftende mediterrane 
Früchte verspricht. Etwas an diesem Optimismus  – Kon-
trolle durch Begrenzung, eine Art zwanghafte Fürsorge  – 
spricht sie � üsternd an: Versucht sie nicht etwas Ähn liches, 
bloß mit ihrer Familie?

Jessie wirft einen Blick auf Bella, die auf der Fensterbank 
hockt und eine Textnachricht in ihr Handy tippt. Mit ihren 
langen Beinen und den tiefschwarzen Haaren ist ihre Stief-
tochter das o� enkundige Ebenbild ihrer verstorbenen Mut-
ter, der ersten Mrs. Tucker. Sie spürt Jessies fragenden Blick, 
hebt ihr blasses Adlergesicht, kneift die Augen zusammen 
und erwidert ihn voll erbitterter Ablehnung.

Jessie ist froh, dass Will ihn nicht mitbekommen hat, die-
sen Blick. Mit in den Manteltaschen vergrabenen Händen 
schaut ihr Mann in die düstere angrenzende Küche, und 
seine rührend gerunzelte Stirn verrät sein Bemühen, den 
Traum vom Landleben – eine urbane Männerfantasie von 
Holzhacken und mög licherweise Sex im Freien – mit dem 
gespenstischen Geräusch � atternder Vögel in höhlenartigen 
Schornsteinen und dem Gefühl klammen Dunstes in Ein-
klang zu bringen.

Unter dem Wollfutter ihrer Lieblingslammfelljacke im 
Siebzigerjahre-Stil, der gut zu der rauen Umgebung passt, 
schlägt Jessies Herz schneller. Zum wiederholten Male 
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schiebt sie ihr herbstrotes Haar hinters Ohr, ordnet ihre 
Gedanken. Denn sie weiß, dass ein gewaltiger Unterschied 
besteht zwischen der Besichtigung eines alten Landhauses 
an einem Winternachmittag  – wenn trübes Licht durch 
Baumskelette dringt, missmutig und fremd wie etwas aus 
einem Traum  – und dem Stress eines Umzugs hunderte 
von Kilometern weit weg, für den man seine Stadthaut 
abstoßen muss. Es wäre ein Akt waghalsigen Vertrauens, 
so wie damals, als sie sich in Will verliebte. Doch das Haus 
fühlt sich einfach richtig an – so wie Will von Anfang an – 
und auf eine Art, die sie nicht erklären kann, wie für sie 
be stimmt.

Und wirklich, die Größe von Applecote Manor ist perfekt. 
Sie würden sich darin nicht verloren fühlen. Im Vergleich 
zu ihrer Londoner Doppelhaushälfte ist es zwar riesig, aber 
dennoch ein Puppenhaus, verg lichen mit den richtigen alten 
Anwesen in der Gegend, und der Zusatz »Manor« ist de� -
nitiv übertrieben. Es ist eher rustikal als herrschaftlich mit 
seinem knorrigen, holzwurmzerfressenen Gebälk, mit all 
den schiefen Kanten und den bauchigen Wänden, die einem 
das Gefühl geben, es atme. Ein Pelz aus Efeu bedeckt die 
Außenwand aus Cotswolds-Kalkstein, so dass das Haus von 
der Straße aus nicht sofort sichtbar ist. Jessie gefällt das, diese 
Zurückhaltung, dass Applecote die üppige Umgebung nicht 
dominiert, sondern sich in sie einfügt wie eine feine ältere 
Dame, die im hohen Gras vor sich hin döst. Jessie kann sich 
vorstellen, dass Bella hier ein wenig zur Ruhe kommt, und 
sieht bereits vor sich, wie ihre eigene Tochter, Romy, erlöst 
von Spielplätzen mit elastischen Gummiböden, auf echte 
Bäume klettert.
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Romy mit den erdbeerblonden Locken scheint sich schon 
wie zu Hause zu fühlen und stupst mit ihren knubbeligen 
Kleinkind� ngern gegen den � eischigen Kuss einer Schne-
cke, die sich auf der anderen Seite des Fensters festgesaugt 
hat. Jessie ist sich sicher, dass ihr kleines Mädchen, genauso 
wie sie selbst als Kind, die Freiheit des Landlebens lieben 
wird, all die verwinkelten Ecken der Kindheit, klitzekleine 
Welten, für die Augen Erwachsener unsichtbar. Als die 
Schnecke sich schaumig vorwärts schiebt, kichert Romy und 
blickt hoch: Jessie sieht die Miniaturversion ihrer eigenen 
elfenhaften Züge, die türkisgrünen Augen mit den Kup-
ferwimpern ihrer irischen Familie, Wills volle Lippen. Sie 
grinst zurück, Romys Freude ist ihre. Ihre Verbindung ist 
noch durchlässig wie eine Nabelschnur, das Gegenteil ihres 
Verhältnisses zu Bella, die sich hinter einer Mauer, so dick 
wie die von Applecote, verbarrikadiert zu haben scheint. Hin 
und wieder kann Jessie einen Blick darüber erhaschen. Nicht 
oft. Sicher nicht heute.

Es ist nun drei Jahre her, seit Jessie mit ihrem sich unter 
ihrem Mantel wölbenden Fünfmonatsbauch  – der welt-
glücklichste Unfall  – ans andere Ende der Stadt zu Will 
zog. Zwei Jahre nach Mandys Tod. Da sie sich nicht in sein 
Leben oder das seiner Tochter drängen wollte, hatte sie so 
lange wie möglich an ihrer eigenen Unabhängigkeit und 
ihrer WG in Dalston festgehalten und dem Mann, in den 
sie sich unsterblich verliebt hatte – »Ich will keine Minute 
meines Lebens mehr ohne dich vergeuden. Ich brauche dich, 
wir brauchen dich, Jessie.«  – , widerstanden, bis es albern 
und nicht mehr praktikabel wurde. Damals wollten sie Bella 
nicht noch zusätzlich mit einem Umzug verunsichern, nicht 

17

während ein neues Baby unterwegs war. Und blauäugig 
hatte Jessie geglaubt, dass sie das scheue Mädchen mit dem 
gequälten Blick, das an der Hand seines Vaters hing, als wäre 
er der letzte lebende Mensch auf Erden, letztendlich für sich 
gewinnen und wie ihr eigenes Kind lieben würde. Sie hatte 
damals keine Vorstellung davon, dass der Versuch, Bella zu 
lieben, geschweige denn ihr ein Elternteil zu sein, während 
Bella sich in einen zornigen Teenager verwandelte, in etwa 
so aussichtsreich war, als versuche man ein wildes Tier zu 
umarmen, das einem eigentlich nur seine scharfen Zähne in 
den Hals bohren will. Dass ihr das Eindringen in Bellas ver-
traute Welt mit ihrem Vater womöglich niemals verziehen 
würde und auch nicht die Freude, der Lärm und die Störung, 
die mit Romy einzogen, Bellas Rivalin um die Zuneigung 
ihres Vaters und der pein liche Beweis für sein neues Liebes-
leben. Und wer könnte es der armen Bella auch verdenken?

Kommt Zeit, kommt Rat, heißt es doch immer. Doch die 
Zeit schien für Bella in London alles nur noch schlimmer 
zu machen statt besser, wie bei einem emp� nd lichen Objekt, 
das in der verschmutzten Stadtluft Schaden nimmt. In den 
letzten Monaten war es besonders schlimm gewesen, hor-
monbedingt explosiv, mit einem beunruhigenden Höhe-
punkt, der sie zum Handeln zwang. Jessie und Will waren 
sich einig, dass Bella, ob sie wollte oder nicht  – natürlich 
wollte sie nicht – , einen Neustart benötigte.

Sie musste weg von den Ki� erpartys und ihrem prob-
lematischen Freundeskreis, weg von dem, was sie mit die-
sem Mädchen gemacht hatte, weg von allem, was gesche-
hen war. Da nützte es nichts, einfach nur in einen anderen 
Londoner Stadtteil zu ziehen. Wenn sie es schon angin-
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gen, dann musste es ein radikaler Schnitt sein, eine voll-
kommene Neuausrichtung ihres Lebens. Also würden sie 
die Stadt gegen einen harmloseren, fried licheren Ort ein-
tauschen. Und welcher Ort könnte unschuldiger sein als 
Applecote Manor?

Und dennoch.
Das zweigeteilte Spiegelbild in der Fensterscheibe hat 

eine beängstigende Symbolkraft und erinnert Jessie daran, 
dass es noch andere, dunklere Gründe gibt, warum Apple-
cote sie lockt: Will, der versucht, einem Bild zu entkommen, 
dem Bild eines Lasters, der links abbiegt, des zerstörten 
Körpers seiner wunderschönen Frau auf dem Asphalt. Wie 
könnte sie Will sagen, dass sie sich nie ganz wohlgefühlt hat 
im stilsicher eingerichteten Haus seiner toten Frau, in einem 
häus lichen Leben, das niemals ihres war? Dass sie oftmals 
gegen das schrecklich kindische Bedürfnis ankämpfen muss, 
die elegant grauen Wände mit einem Rausch aus Farben zu 
übermalen? Dass dies zwar seine zweite Ehe ist, okay, aber 
eben ihre erste, ihre einzige, und sie möchte, dass sie auf ihre 
Art einzigartig ist. Und dass es vor der wunderbaren Mandy 
Tucker in deren Londoner Haus kein Entkommen gibt. 
Erst letzte Woche zog Jessie hinter dem Heizkörper im Flur 
einen von Mandys Schals heraus. Auf der Treppe sitzend, 
spürte sie die drängende Last der grauen Wände und fragte 
sich, was sie nun mit dem roten Seidentuch, das welk in ihren 
Händen hing und den teuren Duft einer anderen Frau ver-
strömte, tun sollte. Am Ende ließ sie es ratlos wieder hinter 
dem Heizkörper verschwinden und fühlte sich schrecklich 
dabei. Jessie wusste einfach, dass Mandy immer in diesem 
Haus sein und ihre Ehe mit Will beobachten würde.

19

Auf Applecote Manor wäre das nicht so. Dort lauern 
keine Geister der Vergangenheit.

»Mir scheint, in Gedanken bist du schon hier eingezo-
gen«, sagt Will. Sie zuckt zusammen und schiebt schuldbe-
wusst die Gedanken an Mandy beiseite.

Sie kann ihr eigenes Lächeln in seinen goldbraunen 
Augen sehen. »Und mir scheint, du bist in Gedanken noch 
auf der Autobahn. Irgendwo vor London.«

Ein polterndes Lachen kommt aus seiner Kehle. »Ich 
könnte mich überreden lassen abzufahren.«

Es verlässt ihn also der Mut. »Könnte?«
»Wir können uns das nicht leisten, Jessie. Nicht wenn 

man all die Arbeit mit einkalkuliert, die wir noch reinste-
cken müssten. Es sei denn, du möchtest wie ein Hausbeset-
zer leben.«

Selbst das hat für sie einen romantischen Reiz. Sie sieht 
sie alle vor sich, zusammengedrängt vor einem knisternden 
Feuer, um sich aufzuwärmen; wie sie Kakao trinken und sich 
gegenseitig Geschichten erzählen.

»Die Pendelstrecke zum Büro in London wird eine Tor-
tur sein«, sagt Will. »Wir kennen hier keine Menschenseele. 
Genau genommen gibt es hier keine Menschenseele. Da 
könnten wir genauso gut auf den Mars ziehen.«

Aus dem Augenwinkel sieht Jessie, wie Bella voller Eifer 
nickt. Sie denkt an die Fahrt vorhin aus der Stadt heraus, 
durch verschlafene Vororte, anonyme Trabantensiedlungen 
und Postkartenidylldörfer, wie sich der kalte Himmel auf-
klarte, immer blauer wurde, bis sie den Punkt überschritten, 
an dem ein täg liches Pendeln nach London »ohne Midlife-
Crisis undenkbar« wäre, wie Will � nster scherzte, und der 
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Weg sie immer noch weiter führte, eine Reihe von Landstra-
ßen entlang, immer wieder gesprenkelt von den aufgebläh-
ten Kadavern von Füchsen und Fasanen, bis hin zu einem 
schmalen Weg, der sich zwischen Hecken hindurchzwängte 
und an dessen Ende sie ein verlassenes, altes Haus erwartete. 
Auf eine Art, die sie selbst nicht recht versteht, fühlte es sich 
an wie eine Fahrt tief in ihr eigenes Inneres. Für sie gibt es 
kein Zurück.

»Totaler Irrsinn.« Um Wills Mund zuckt ein Lächeln. 
»Aber …« Er ist der einzige Mann, den sie je kennengelernt 
hat, der allein mit den Augen verführen kann. »… es ist wild 
und schön, so wie du.«

Bella stöhnt: »Oh Gott.«
»Und außerdem hast du diesen leicht durchgeknallten, 

entschlossenen Blick, der mir sagt, du könntest so oder so 
hierherziehen, ob ich nun mitkomme oder nicht.« Er grinst 
sie unter seiner dichten Mähne an, die er gern immer etwas 
zu lang trägt. Ein wenig Rock ’n’ Roll, ein kleiner rebellischer 
Akt, den er seinen neunundvierzig Jahren – neun älter als 
sie selbst – entgegensetzt und den Anforderungen des wach-
senden Logistikunternehmens, das er vor fünfzehn Jahren 
zusammen mit seinem alten Collegefreund Jackson grün-
dete. Jackson ist ein großer, lauter Junggeselle und war Trau-
zeuge bei Wills erster Hochzeit (riesig, ganz in Weiß) und 
nicht dabei bei seiner zweiten (nur im Familienkreise, Jessie 
in einem grünen Kleid, mit scharlachrotem Lippenstift und 
einem Baby auf dem Arm).

»Also, ja, es besteht die Chance, dass du mich überredest. 
Eine sehr kleine Chance.« Er zieht sie an sich und legt ihr 
leicht die Hand auf den Po.

21

Jessie wünscht sich, sie könnten sich hier und jetzt lieben, 
ihr Revier abstecken. Sie schmiegt sich an sein stoppeliges 
Kinn. Entsetzt über jeg liche Zurschaustellung körper licher 
Zuneigung  – und als würde sie es wittern  – , blickt Bella 
abrupt auf und � xiert die rechte Hand ihres Vaters. Jessie 
spürt das Zucken in Wills Fingerspitzen. Sie rückt von ihm 
ab, um es ihm leichter zu machen. Der mit Stickereien ver-
sehene Saum ihres Rockes streift raschelnd ihre kniehohen 
Lederstiefel. »Was meinst du, Bella?«, fragt sie, vielleicht 
etwas zu fröhlich.

Bella vergräbt ihren Blick wieder in ihr Smartphone. »Ich 
würde mich eher mit ’nem Gürtel am Türrahmen aufhängen, 
als hierherzuziehen.«

»Tu dir keinen Zwang an. Sag uns nur frei heraus, wie du 
dich fühlst«, sagt Will in dem tapferen Versuch, ihre Laune 
mit Humor zu tragen. Bellas Gesicht bleibt unbewegt, abso-
lut ausdruckslos.

Romy, die bis eben eine am Boden entlangkrabbelnde 
Kellerassel beobachtet hat, schaut mit großen blauen Augen 
zu ihrer Mutter auf, als spüre sie, dass etwas nicht stimmt.

Jessie tastet nach ihrem liebsten Besitz, einem golde-
nen Anhänger in Form eines Lebkuchenmannes, der um 
ihren Hals hängt, eine Kette, die Will ihr zu Romys Geburt 
geschenkt hat. Das von der Haut gewärmte Metall beruhigt 
sie zuverlässig wie immer. Sie hat es in den vergangenen 
Monaten oft berühren müssen, weil ihre Sorge um Bella und 
die unter der Ober� äche verborgenen Risse in dieser schnell 
zusammenge� ickten Familie ihren Alltag in Aufruhr brin-
gen.

»Bell-Bell.« Romy stampft auf Bella zu und präsentiert 
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ihr mit ho� nungsvollem Grinsen die auf ihrer Hand� äche 
zusammengerollte Kellerassel als Geschenk. Bella weicht 
angewidert zurück und wirft einen dieser frostigen Blicke 
auf Romy, die Jessie immer erschaudern lassen. In Bellas 
Blick liegt manchmal etwas, das überhaupt nicht geschwis-
terlich ist, nicht mal menschlich. Aber das würde sie Will 
niemals so sagen.

»Sollen wir dann wieder los, Bärchen?« Will hebt Romy 
schwungvoll auf seine Schulter, wo sie mit den Füßen stram-
pelnd ganz aufrecht sitzt wie ein Elefantentreiber. Er ver-
sucht mit Jessie zu reden, während Romy ihm mit den Hän-
den die Augen zuhält. »Ich bin am Verhungern, Schatz.«

»Noch einen letzten Blick?« Jessie beschleicht ein bedrü-
ckendes Gefühl, wenn sie daran denkt, nach London 
zurückzukehren. Beinahe fürchtet sie, Applecote könnte sich 
in Luft au� ösen, sobald sie gehen. »Ich bin sicher, dass es 
im obersten Stockwerk noch ein Zimmer gibt, das wir nicht 
angeschaut haben. Wahrscheinlich ist es bloß ein Abstell-
raum oder so, aber ich möchte ihn mir noch anschauen. Der 
Makler hat uns vorhin dran vorbeigedrängt, oder, Bella?«

Bella zuckt mit den Schultern. Aber Jessie erinnert sich, 
dass Bella sich immer wieder nach dem obersten Stockwerk 
umgedreht hat, als sie wieder nach unten gingen.

»Dann bleibt mir wohl keine andere Wahl, als mich an 
diesen leckeren kleinen Füßchen zu laben.« Will tut so, als 
wolle er Romys Stiefelchen verschlingen. Romy quietscht 
los. Jessie kehrt noch einmal zurück in das schummrige 
alte Herz des Hauses, im Stillen überrascht darüber, Bellas 
Schritte hinter sich zu hören.

Jessie bleibt in dem alten Salon stehen, wo das Licht die 
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Farbe von Guinness hat und die Fenster mit einer pelzigen 
Staubschicht bedeckt sind. Sie späht hinaus zu der unkraut-
überwucherten Kiesau� ahrt, den ungestutzten Lavendel-
sträuchern und sieht Will, der sich gerade mit dem Makler 
unterhält, ohne zu bemerken, dass sich seine kleine Toch-
ter Steine in die Manteltaschen stopft. Sie ho� t, er versucht 
herauszu� nden, ob es preislich noch Verhandlungsspielraum 
gibt. Darin ist er gut, überraschend unbeirrbar in geschäft-
lichen Dingen, wenn man bedenkt, was für ein weiches Herz 
er im Umgang mit den Mädchen hat. Aber er hatte schon 
immer eine äußere Schutzhülle, die nur jene Menschen 
durchdringen, die er liebt.

»Hat hier ernsthaft mal jemand gewohnt?«, fragt Bella 
und reißt Jessie damit aus ihren Gedanken. Mit ihren pinken 
Converse zeichnet sie eine Straße in den Staub am Holzbo-
den. »Ich mein, so. Nicht hergerichtet oder so?«

»Ja. Eine Mrs.  Wilde. Eine Witwe. Sie lebte hier jahr-
zehntelang allein, bis sie weit über neunzig war. Stell dir vor! 
Das muss eine besondere Frau gewesen sein.«

»Ich wette, man hat ihre mumi� zierte Leiche vor dem 
Fernseher gefunden, angefressen von ihrem Schoßhünd-
chen. Solche Sachen passieren doch auf dem Land, oder?« 
Bella grinst sensationslüstern. »Hier hört einen jedenfalls 
niemand schreien.«

»Die Wahrheit ist weniger spektakulär, fürchte ich.« Jessie 
erwidert Bellas Grinsen. Bellas trockener schwarzer Humor 
scha� t kleine verbindende Momente in ihrer ansonsten 
angespannten Beziehung. Jessie freut sich immer, wenn 
sie schimmernde Risse in Bellas Panzer � ndet. »Das Haus 
wurde ihr einfach zu viel. Sie ist auf der Treppe gestürzt und 
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Farbe von Guinness hat und die Fenster mit einer pelzigen 
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musste vor gut neun Monaten in ein P� egeheim ziehen. 
Seitdem steht Applecote zum Verkauf. Ich verstehe bloß 
nicht, warum es sich nicht längst jemand geschnappt hat.«

»Nicht?«, fragt Bella übertrieben verblü� t.
»Mir gefällt einfach, dass es in einer anderen Zeit ste-

hengeblieben zu sein scheint wie eine Taschenuhr.« Jessie 
betrachtet die breiten Eichendielen  – richtige Baumschei-
ben, nicht zu vergleichen mit den re� ektierenden Lami-
natböden in ihrem Londoner Haus – , die William-Morris-
Tapeten, die sich in eingerollten Streifen wie Apfelschalen 
von dem Wänden gelöst haben und dort, wo früher Bilder 
hingen, verblasste Quadrate aufweisen. Im Kaufpreis inbe-
gri� en sind einige braune Möbelstücke, Sekretäre, schwarz 
lackierte P� anzenständer, sogar eine zerknüllte Häkeldecke 
auf einem Sessel, etwas, das Frauen in Jessies Vorstellung frü-
her an verregneten Nachmittagen gemeinsam im Gemein-
dehaus gehäkelt haben. »Man muss bloß ein bisschen dran 
rumbasteln, dann fängt sie wieder an zu ticken.«

Bella stöhnt leise und lehnt sich an einen Schreibtisch, der 
dadurch leicht ins Wanken gerät. Dabei verrutscht ein großer 
Briefbeschwerer aus Glas in seinem oberen Fach. Sie nimmt 
ihn hoch und hält ihn gegen das Licht, wo er dumpf glitzert 
wie eine Jahrmarktskristallkugel. Jessie rechnet halb damit, 
Applecotes Geschichte darin wirbeln zu sehen: Picknicks, 
Krocket auf dem Rasen, Mädchen in Vichy-Karo-Kleidern.

»Dad spielt da niemals mit, Jessie.« Bella seufzt, ohne den 
Blick von der Glas� gur zu wenden. »Viel zu viel Arbeit.«

»Ach, es braucht bloß ein bisschen Farbe«, meint Jessie und 
spürt, schon während sie es sagt, dass das wohl eine ziemlich 
optimistische Einschätzung ist. Ihre Mutter hat ihre Häuser 
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immer selbst renoviert und die protestierende Jessie mit ein-
gespannt: Geld war knapp, und da es keinen Mann gab, der 
diese Dinge übernommen hätte, kaufte ihre Mutter einfach 
ein Heimwerkerhandbuch und machte es selbst, wobei sie 
nur ein einziges Mal beinahe einen töd lichen Stromschlag 
bekommen hätte.

»Wohl eher eine gute Bank. Dad meint, � nanziell ist es 
ein Fass ohne Boden.«

»Ich mach mir gern die Hände schmutzig.«
»Ziemlich schmutzig, würde ich sagen.«
»Ja. Auf jeden Fall.« Jessie wird bewusst, wie sehr sie sich 

nach einer Herausforderung sehnt, nach irgendeinem Pro-
jekt, im Anschluss an die warme und süße Zeit, die sie für 
Romy zu Hause geblieben war und sich hatte treiben lassen. 
Zwar war sie ihres Jobs im Verpackungsdesign schon länger 
überdrüssig geworden, frustriert von den normativen Vor-
gaben, blockiert von Gewohnheit, dem Zwang, Rücklagen 
für den Kauf ihrer eigenen Wohnung zu bilden – gespartes 
Geld, das sie bisher nicht verwendet hat und das nun von 
unschätzbarem Wert ist  – , aber sie vermisst das Krea tive, 
Fokussierte des Jobs. Und sie kann nicht anders, als dieses 
Haus und auch die gesamte Familie im Geiste umzuge-
stalten, und sieht beides bereits wie ein dreidimensionales 
Modell vor ihrem inneren Auge auftauchen. »Ich hasse diese 
übertriebenen Landhäuser sowieso. Ein Zuhause sollte 
schon ein paar Ecken und Kanten haben.«

»Aber es wird niemals unser Zuhause werden«, sagt Bella 
mit unerwarteter Heftigkeit. »Dad wird es nicht riskieren, so 
weit aus London wegzuziehen. Nicht hierher.«

Jessie antwortet nicht. Ja, ein Umzug wäre ein Risiko, 
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denkt sie, nicht zuletzt für Bella, aber es wäre ebenso riskant, 
dort zu bleiben, wo sie sind. In London könnte Bella ganz 
leicht immer weiter abdriften, bis sie sie komplett verloren 
hätten. Jessie stellt sich vor, wie sie und Will einst auf diesen 
Tag zurückblicken und denken, dass alles hätte anders ver-
laufen können, wenn sie nur mutiger gewesen wären. Und 
warum sollte es Jessie nicht möglich sein, eine freiberuf-
liche Karriere vom Lande aus zu starten, wenn Romy erst 
ein bisschen größer wäre? Es verwundert sie immer wieder, 
dass so viele begabte Städterinnen keine Veränderungen 
wagen – beim Wohnen, in Beziehungen oder im Job –, als 
ob dieses geschäftige Leben in London sonst ins Wanken 
geriete und als könnte durch die kleinste Schräglage sofort 
alles krachend in sich zusammenfallen. Sie weigert sich, so 
zu werden.

»Wollen wir jetzt mal nach oben gehen oder nicht?« Bella 
stellt den Briefbeschwerer etwas zu hart wieder zurück auf 
den Tisch und durchbricht damit die Stille im Zimmer. 
»Vielleicht � nde ich da oben ja doch noch die Leiche, man 
kann nie wissen.«

»Ja, man kann nie wissen«, sagt Jessie, und ein unvermute-
tes Unbehagen durchfährt sie.

Im dachbodenartigen obersten Stockwerk angekommen, ist 
es gleich kälter, und es riecht mu�  ger. Die frühere Dienst-
botenetage, vermutet Jessie. Die Zimmertüren gehen in einer 
Reihe vom dunklen, engen Flur ab.

»Das ist das Zimmer«, sagt Bella mit gedämpfter Stimme 
und zeigt auf eine verschrammte weiße Tür am hinteren 
Ende des Flurs.

27

Jessie braucht einen Moment, um zu realisieren, dass der 
Flur sich nach hinten leicht verjüngt und so der Eindruck 
entsteht, das Zimmer sei weiter weg, als es in Wahrheit ist.

Der Türknauf lässt sich nur widerwillig mit einem krat-
zenden Geräusch drehen. Als die Augen sich an das Zwie-
licht gewöhnen und der Staub sich legt, nimmt der Raum 
Gestalt an, reglos und düster wie das Gemälde eines nie-
derländischen Malers, eine in sich geschlossene, bedeutungs-
schwere Welt.

Es ist kein Abstellraum.
Die dicken, schwarzen Dachbalken lenken ihre Blicke auf 

ein kleines Bullaugenfenster aus violett � eckigem Glas – ein 
kunstvolles Muster aus Trauben und Reben –, das mit dem 
hereinfallenden Licht bläu liche Kleckse an die Wand wirft. 
Es gibt noch ein weiteres Fenster, größer, quadratisch, mit 
zerschlissenen erdbraunen Seidenvorhängen, die in Falten 
bis auf den Boden fallen und Jessie an ein altertüm liches, 
zer� eddertes Ballkleid erinnern. Doch das Seltsamste ist 
ein schlittenartiges, säuberlich gemachtes Bett: mit einem 
Haufen Kissen, einer mottenzerfressenen, am Ende umge-
schlagenen rosa Decke, deren Ränder mit einem Satinband 
eingefasst sind. Daneben stehen ein hölzernes Schulpult mit 
einem Tintenglas und einem füllervernarbten Deckel; eine 
nierenförmige Frisierkommode mit Spiegel ähnlich der, die 
Jessies verstorbene Großmutter besessen hatte.

Hier drinnen sind Jessies Schritte viel zu laut. Der Raum 
fühlt sich persönlich an, bewohnt. Es ist, als würde man mit-
ten im Wald auf eine verlassene alte Hütte stoßen und noch 
warme Asche im Kamin � nden. Sie blickt zu Bella hinüber, 
die noch immer zögernd in der Tür steht und sich am Rah-
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men festhält, als ob sie so der Kraft entgegenwirken müsse, 
die sie hineinzieht. Ihre Augen wirken riesig, die Pupillen 
geweitet, wachsam.

»Also, das ist jetzt eine Überraschung.« Jessie weiß nicht 
genau, warum sie � üstert. Sie winkt Bella herein. Der Spiegel 
der Frisierkommode re� ektiert das Bild der beiden wie sche-
menhafte Geister. Argwöhnisch betritt Bella den Raum, mit 
der � achen Hand streift sie die verb lichene Blumentapete, 
bevor sie innehält und das Bett intensiv betrachtet.

»Gefällt es dir?« Jessie lächelt, erfreut, Bellas mürrische 
Gleichgültigkeit abgelöst zu sehen von absoluter Gebannt-
heit. In diesem Raum sieht das Mädchen ganz anders aus, 
ihre ebenmäßige Schönheit wirkt alles andere als modern.

Bella blickt hoch, überrascht, als habe sie vollkommen 
vergessen, dass Jessie da ist. »Was?«

»Ich glaube, an diesem Zimmer steht dein Name, Bella.«
Bella errötet, o� enbar beim selben Gedanken ertappt. 

Manchmal, in seltenen, wertvollen Momenten wie diesem, 
bekommt Jessie einen � üchtigen Blick auf das Mädchen, das 
Bella vor dem Tod ihrer Mutter gewesen sein muss, weniger 
abgekapselt, lesbarer. Sie wünschte, sie hätte diese Bella ken-
nengelernt, und sie wird niemals den Versuch aufgeben, sie 
wiederzu� nden.

»Falls wir hierherziehen, ist es deins. Wir können es 
zusammen einrichten, genau so, wie du es möchtest. Und … 
und du kannst auch das Zimmer nebenan haben, als Arbeits-
zimmer oder so. Und du hättest hier oben sogar dein eige-
nes Bad! Stell dir das mal vor, ein Badezimmer ohne Romys 
Armada aus Gummientchen.«

Bella nickt abwesend, scheinbar ohne Jessie zuzuhören, 
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aber dafür jemand anderem, den nur sie hören kann, der die 
falsche Tonlage für erwachsene Ohren hat.

Jessie wartet ab, macht eine Kopfbewegung in Richtung 
Bett. »Das kannst du auch haben. Aber wahrscheinlich müs-
sen wir neues Bettzeug besorgen.«

Und in diesem Moment fährt Bella herum, schnalzt 
zurück in die Gegenwart und ist wieder Bella Tucker, ein 
Teenager, der nicht hier sein will, den die Welt tierisch über 
den Tisch gezogen hat. Und Jessie weiß, was jetzt kommt: 
der plötz liche unkalkulierbare Wutausbruch. »Du entschei-
dest nicht, was mir gehört! Was wir kaufen können!« Bellas 
Stimme zittert. »Du hast kein Recht, unser Haus in London 
zu verhökern.«

Jessie atmet tief durch. »Bella, ich stecke auch mein gesam-
tes Erspartes da rein. Aber hier geht es nicht um Geld, es …« 
Sie bremst sich. Sie erwähnt Bellas Benehmen in London 
besser nicht: Der Umzug hierher soll nicht wie eine Strafe 
aussehen. »Dein Vater möchte eine Veränderung.«

»Erzähl mir nicht, was Dad will.« In einer bedroh lichen 
Darbietung von Stärke baut sie sich vor der zarteren, som-
mersprossigen Jessie auf. »Als würde ich ihn nicht besser 
kennen als du.«

Jessie umschließt mit den Fingern ihren goldenen Anhän-
ger und kann spüren, dass sich ihr Herzschlag auf die Kette 
überträgt. »Er kann die meiste Zeit der Woche von zu Hause 
aus arbeiten. Dann siehst du ihn öfter, wir alle werden ihn 
öfter sehen.« Sie versucht sich zu beruhigen, tief durchzuat-
men. »Er möchte sein Leben etwas entschleunigen.«

Bella faucht: »Alles, was Dad will, ist Mum zurückhaben. 
Kapierst du das nicht?«
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dest nicht, was mir gehört! Was wir kaufen können!« Bellas 
Stimme zittert. »Du hast kein Recht, unser Haus in London 
zu verhökern.«

Jessie atmet tief durch. »Bella, ich stecke auch mein gesam-
tes Erspartes da rein. Aber hier geht es nicht um Geld, es …« 
Sie bremst sich. Sie erwähnt Bellas Benehmen in London 
besser nicht: Der Umzug hierher soll nicht wie eine Strafe 
aussehen. »Dein Vater möchte eine Veränderung.«

»Erzähl mir nicht, was Dad will.« In einer bedroh lichen 
Darbietung von Stärke baut sie sich vor der zarteren, som-
mersprossigen Jessie auf. »Als würde ich ihn nicht besser 
kennen als du.«

Jessie umschließt mit den Fingern ihren goldenen Anhän-
ger und kann spüren, dass sich ihr Herzschlag auf die Kette 
überträgt. »Er kann die meiste Zeit der Woche von zu Hause 
aus arbeiten. Dann siehst du ihn öfter, wir alle werden ihn 
öfter sehen.« Sie versucht sich zu beruhigen, tief durchzuat-
men. »Er möchte sein Leben etwas entschleunigen.«

Bella faucht: »Alles, was Dad will, ist Mum zurückhaben. 
Kapierst du das nicht?«
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Jessie zuckt zusammen, weicht zurück. Die Eichendielen 
ächzen, als wäre ihr Gewicht  – ihre Beziehung, die kom-
plizierte Familienkonstellation  – zu schwer zu tragen. Sie 
versucht, die leise Stimme in ihrem Kopf zum Schweigen 
zu bringen, die fürchtet, Bella könnte vielleicht recht haben, 
dass sie womöglich wirklich weniger geliebt wird als Mandy, 
dass sie und Will sich einfach zu früh nach Mandys Tod 
kennengelernt haben, als dass ihre Liebe echt wäre.

Bella taxiert sie. »Du glaubst, Dad zieht hierher, und dann 
vergisst er Mum einfach, oder?«

»Bella …«, setzt sie an, ohne zu wissen, wie der Satz enden 
wird. Heiße Schuldgefühle machen sich unter ihrer Haut 
breit. Es ist unmöglich, Bella anzulügen, selbst wenn sie es 
wollte. Dafür ist das Mädchen zu clever.

»Tja, das wird er nicht, Jessie. Und er wird dich niemals so 
lieben, wie er meine Mutter geliebt hat. Das hat er auch noch 
nie. Wir wissen doch alle, dass er dich bloß wegen Romy 
geheiratet hat. Und allen ist klar, dass dieser Umzug eine 
Vollkatastrophe wird.« Mit hocherhobenem Kinn wendet 
sie den Blick ab.

Jessie blinzelt heftig, Bella soll verdammt noch mal nicht 
ihre Tränen sehen. Es ist nicht das erste Mal, dass ihr Bella 
diese Dinge sagt, aber deswegen tut es nicht weniger weh. 
»Mir geht es lediglich darum, was gut für uns ist, für dich. 
Wo wir glücklich sein könnten.«

»Ich bin glücklich, wo ich bin!«
»Bist du das?«, fragt Jessie ruhig. Die Frage verändert 

etwas. »Wirklich? Denn aus meiner Sicht sieht es nicht so 
aus.«

Bellas Mund ö� net sich, als wolle sie etwas sagen, aber es 

31

kommt kein Wort heraus. Sie dreht sich zu dem quadrati-
schen Fenster um und reißt grob den Vorhang auf. Sie stützt 
sich auf dem Fensterbrett ab, die fohlenhaften Beine über-
kreuzt, und sieht plötzlich genauso jung und verletzlich aus, 
wie sie noch einen Moment zuvor bedrohlich gewirkt hatte. 
Sie tut Jessie schrecklich leid.

Jessie wartet, bis das Schlimmste dieser Stimmungs-
schwankung vorüber ist – ein körniger Sandsturm, der alles 
für einige Momente verschwimmen lässt, der einem den 
Atem nimmt und sich dann wieder ver� üchtigt – , bevor sie 
zaghaft zu Bella ans Fenster tritt, sorgsam darauf bedacht, 
das erhitzte, wütende Mädchen bloß nicht zu berühren, 
denn traurigerweise sind Berührungen in ihrer Beziehung 
ein Tabu: Bella hat sehr deutlich klargestellt, dass jede Form 
des körper lichen Kontaktes mit Jessie absolut unerwünscht 
ist.

Beim Blick aus dem Fenster wird Jessie wieder etwas 
leichter ums Herz: die wilde Weite des Gartens, das genaue 
Gegenteil von ihrem winzigen Kunstrasenstück in London, 
für die Nachbarn gut einzusehen, die in Jessie eine junge Ku-
ckucksdame sehen, die das Nest einer anderen Frau in Be-
schlag genommen hat. Ihr Weg durch Applecotes Garten ist 
von hier aus auch besser ersichtlich. Sie zeichnet ihn mit dem 
Blick nach: das Glasdach der Orangerie, der bewaldete Be-
reich, der seinen Spitznamen »Wildnis« zu Recht trägt, der 
kleine, von einer Mauer umgebene Obstgarten, das schwarze 
Rechteck des verlassenen Swimmingpools, optisch etwas stö-
rend, wie ein Vakuum. Ganz am Ende des Gartens, obwohl 
sie es von hier aus nicht richtig sehen kann, stellt sie sich 
das Eisentor vor, an dem sie gestanden und hinübergeblickt 
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haben auf die herrlich weitläu� ge Wiese mit dem altertüm-
lichen Kreis aus kniehohen Steinen, die aussehen wie winzige 
wilde Ureinwohner. (»Nicht schlecht, was?«, schnaubte der 
Makler, ein Geschäft witternd. »Nicht gerade Scheiß-Stone-
henge«, setzte Bella trocken entgegen.) Und am Rande dieser 
Wiese, gleichsam in sie eingegraben, das ferne Glitzern des 
Flusses. Oh, und ein Greifvogel. Ein Milan, schätzt Jessie, 
mit diesem gegabelten Schweif. Sie und Bella schauen dem 
Sturz� ug gemeinsam zu, für einen Moment vereint im Akt 
des Sehens, eine kleine Annäherung zwischen ihnen.

»Beunruhigt dich sonst noch etwas, Bella?«, erkundigt 
sich Jessie sanft. »Ich meine, abgesehen von alldem hier 
natürlich.«

Bella drückt ihre Finger mit den abgekauten Nägeln 
gegen das kalte Glas. »In diesem Haus haben sich schlimme 
Dinge abgespielt.« Ihre Stimme ist dünn, ausgelaugt von 
ihrem Gefühlsausbruch zuvor. »Das habe ich gleich gespürt, 
sobald ich dieses Zimmer betreten habe.«

Jessie schaut Bella forschend an, sie weiß, es ist bloß Bel-
las supersensibles Teenagergehirn, das seine eigenen dif-
fusen Ängste nach außen projiziert. »Kannst du das näher 
beschreiben?«, ermuntert sie sie sanft, in der Ho� nung, dies 
sei eine Möglichkeit, über all die Gefühle zu sprechen, die 
Bella in sich verschlossen hat.

Bella runzelt die Stirn. »Ist nur so ein komisches Gefühl. 
Irgendwie scheint die Vergangenheit hier festzusitzen, das 
ist alles. Oder irgendwer. Ich weiß nicht, es fühlt sich seltsam 
an.«

Bella umschreibt ihren eigenen Kummer, und Jessie hütet 
sich, ihn direkt anzusprechen. »Das Haus steht schon lange 
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leer und wurde vernachlässigt. Aber sobald eine neue Familie 
einzieht …«

»Selbst wenn wir hier einziehen, wird dieses Haus niemals 
unseres sein«, unterbricht Bella sie nun wieder mit fester 
Stimme. Draußen schießt der Milan hinab. Ein Schwarm 
Vögel � iegt auf: alle schwarz und winzig wie eine Handvoll 
Nägel, die in den blassblauen Himmel geworfen werden. 
»Genauso, wie ich niemals deine Tochter sein werde, Jessie.«
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2

M

Chelsea, London, Mai 1959

Ma lässt sich mit dem Sterben Zeit. Seit zwei Tagen liegt 
sie nun schon auf der Chaiselongue neben dem Fenster und 
rührt sich kaum, außer wenn sie nach einer Zigarette greift 
oder nach dem klebrigen Glas Gin mit Orangensaft, wäh-
rend sie den Blick unter schweren Lidern auf die Straße 
unten gerichtet hat, wo der Wind die Blüten wie einen 
Konfettiwirbel von den Bäumen peitscht. Nachdem sie 
verkündet hat, ihr Herz sei »nur noch ein verschrumpeltes 
Hammelnierchen, kaum mehr in der Lage zu schlagen«, ist 
sie nun wild entschlossen, »im Kreise meiner vier geliebten 
Töchter sanft zu entschlafen«.

Das stellt uns vor ein Problem. Es ist Montag. Unser 
Wochenende zu Hause ist vorüber, und wir müssten eigent-
lich wieder in die Schule gehen. Wir werden nicht nur 
bestraft werden, weil wir zu spät kommen, sondern meine 
Klassenkameraden, die in meiner Mutter sowieso schon 
eine Art Zirkusnummer sehen und ihre Gesichter gegen die 
Schulfenster pressen, wenn das Gerücht kursiert, sie habe 
nicht vergessen, uns abzuholen, werden uns für noch ver-
wilderter halten. Davon können wir sowieso schon ein Lied 
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singen: »Ach ja, Bunnys Töchter«, sagen die Leute aufgeregt 
und missbilligend zugleich und laufen bei der Erwähnung 
von Mas Namen rot an. Ich möchte ihnen sagen, dass wir 
gar nicht so anders sind. Dass es in der unbeständigen Welt 
meiner Schwestern und meiner Mutter auch nicht anders 
zugeht als in hunderten normaler Familien mit all ihren 
Aufregungen und Zankereien, nur dass sie ohne Pa gleich-
sam reduziert ist, zu etwas Intensiverem und Salzigerem, wie 
eine Soße.

Ma hält sich die Hand an die Stirn. Ihr schönes Gesicht 
ist eine Studie poetischen Leidens. Ich bezwei� e, dass ster-
bende Menschen so aussehen. Oder karmesinroten Lip-
penstift tragen. Pam meint, wir sollen sie einfach bei einem 
Glas heißer Zitrone mit Honig allein lassen und in den 
Zug steigen. Doch Mas Portemonnaie enthält nicht genug 
Geld für unsere Fahrkarten – wir haben nachgesehen – , und 
auch wenn keine von uns Mas Schmierenkomödie Glauben 
schenkt, bleibt doch die quälende Sorge, dass sie dennoch 
sterben könnte, denn Ma scha� t fast alles, was sie sich in den 
Kopf gesetzt hat.

Ich werfe einen Blick auf den Reisewecker auf dem 
Kaminsims, der Minute um Minute verschlingt. Soeben hat 
meine Französischstunde begonnen. Madame Villiot wird 
mit pudriger Kreide an den Fingerspitzen meinen Namen 
aus dem Klassenbuch aufrufen, während ihre Rubinohr-
ringe zitternd über ihrem weißen Spitzenkragen baumeln. 
Es fällt schwer, nicht wenigstens ein bisschen verliebt zu sein 
in Madame – wie alle anderen – , da es am Squirrels Ladies 
College keine Jungs gibt, in die man sich verlieben könnte, 
außer vielleicht noch in die Schulsprecherin mit den Botti-
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celli-Haaren. Ich schaue wieder zu Ma hinüber und spüre, 
wie sich meine Stirn in Falten legt: »Bist du sicher, dass wir 
keinen Arzt kommen lassen sollen?«

»Werd nicht hysterisch, Margot.«
Bedrückt starre ich auf Fang hinunter, das mottenzer-

fressene Tigerfell am Boden, und frage mich, was wohl als 
Nächstes zu tun ist. Pam kommt ins Zimmer gestampft, dass 
die Gläser auf dem Servierwagen klirren – »Gebaut wie ein 
Panzer der Boches«, sagt Ma immer – , und reißt das Fens-
ter auf. Blüten � attern herein und setzen sich wie Schmet-
terlinge auf den schwarzen Holzboden. Ma zuckt gequält 
zusammen und bedeckt ihre Augen mit den Händen.

Bunny Wilde ist keine Frischluftfanatikerin. Ihr natür-
licher Lebensraum ist die rauchige Welt nach achtzehn Uhr, 
sie liebt einzig die von den Natriumdamp� ampen in den 
� eatern des Westends erzeugten Schatten, die Soiréen in 
den Clubs von Chelsea und Mayfair, � ackernden Kerzen-
schein, Kronleuchter und die Blicke ihrer Bewunderer. Ma 
verabscheut länd liche Gegenden und toleriert das Tageslicht 
höchstens in einem Künstleratelier, wenn sie nackt Modell 
steht für Jack Harlow, den Maler, in den sie unsterblich ver-
liebt ist – ein gutaussehender, dunkler, krähenartiger Mann, 
der stets nach Farbe und Pernod riecht. Er hat sie wieder 
einmal betrogen – was allein meine Mutter überrascht – und 
macht nun einer neuen Muse den Hof: »Irgendein daherge-
laufenes Mannequin«, zischte Ma am Freitag, denn es war zu 
schrecklich, um es laut auszusprechen, wie russische Atom-
wa� en oder eine Blasenentzündung.

Unfairerweise richtete sich der Torpedo aus Vorwürfen, 
der eigentlich durch die hohe Glaskuppel von Jacks Atelier 

37

krachen und eine prächtige Explosion aus Ölfarbe anrichten 
sollte, auf uns. Letzte Nacht lallte Ma in unruhigem Schlaf 
etwas davon, dass Jack sie schon vor Jahren geheiratet hätte, 
wenn sie nicht so viele Töchter hätte  … als ließe sich die 
unbedeutende Tatsache ihrer Nachkommenschaft verändern 
wie etwa die Form ihrer Augenbrauen. Deshalb bin ich auch 
dankbar, dass ich es nicht alleine bin – »meine liebe, sonder-
bare Margot«, sagt sie gern zu mir, als wäre ich vom Mond in 
den Salon gefallen – , die ihrem Glück im Weg steht, sondern 
dass es vier von uns Schwestern gibt und die Schuld in vier 
kleinere Portionen aufgeteilt werden kann.

Flora, Pam und ich waren alle immer bloß eine Schuh-
größe auseinander, ein paar Zentimeter Kleidersaum: sieb-
zehn, sechzehn und fünfzehn sind wir mittlerweile. »Völlig 
unmöglich, nicht schwanger zu werden mit deinem Vater 
in der Nähe«, sagt Ma auf verschmitzt verharmlosende Art, 
angesichts etwas so Erschreckendem, das in der Schule mit-
tels Schaubildern von sich paarenden Nutztieren gezeigt 
und von Mädchen im Taxi mit Jungs auf dem Heimweg 
von Tanzabenden erforscht wird. (An Weihnachten ließ ich 
mich an der linken Brust berühren. Es war weniger aufre-
gend, als ich geho� t hatte.) Und als Ma schon dachte, sie 
wäre damit durch, ihre Figur gerettet, kam Dot hinterher, 
drei Jahre nach mir. Dot sieht uns anderen nicht besonders 
ähnlich, sie ist dunkel, während wir hell, winzig, während wir 
hochgewachsen sind. Sie sieht auch nicht aus wie zwölf. Ihre 
Brille ist zu groß für ihr Gesicht. Eine Spätzünderin, wie 
ich eine war, mit einer Brust, die nur aus Rippen besteht wie 
die eines Jungen. Sie kann recht gut lesen – sie liebt Lesen, 
und ihre kakaobraunen Augen weiten sich, wenn sie bei der 
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celli-Haaren. Ich schaue wieder zu Ma hinüber und spüre, 
wie sich meine Stirn in Falten legt: »Bist du sicher, dass wir 
keinen Arzt kommen lassen sollen?«

»Werd nicht hysterisch, Margot.«
Bedrückt starre ich auf Fang hinunter, das mottenzer-

fressene Tigerfell am Boden, und frage mich, was wohl als 
Nächstes zu tun ist. Pam kommt ins Zimmer gestampft, dass 
die Gläser auf dem Servierwagen klirren – »Gebaut wie ein 
Panzer der Boches«, sagt Ma immer – , und reißt das Fens-
ter auf. Blüten � attern herein und setzen sich wie Schmet-
terlinge auf den schwarzen Holzboden. Ma zuckt gequält 
zusammen und bedeckt ihre Augen mit den Händen.

Bunny Wilde ist keine Frischluftfanatikerin. Ihr natür-
licher Lebensraum ist die rauchige Welt nach achtzehn Uhr, 
sie liebt einzig die von den Natriumdamp� ampen in den 
� eatern des Westends erzeugten Schatten, die Soiréen in 
den Clubs von Chelsea und Mayfair, � ackernden Kerzen-
schein, Kronleuchter und die Blicke ihrer Bewunderer. Ma 
verabscheut länd liche Gegenden und toleriert das Tageslicht 
höchstens in einem Künstleratelier, wenn sie nackt Modell 
steht für Jack Harlow, den Maler, in den sie unsterblich ver-
liebt ist – ein gutaussehender, dunkler, krähenartiger Mann, 
der stets nach Farbe und Pernod riecht. Er hat sie wieder 
einmal betrogen – was allein meine Mutter überrascht – und 
macht nun einer neuen Muse den Hof: »Irgendein daherge-
laufenes Mannequin«, zischte Ma am Freitag, denn es war zu 
schrecklich, um es laut auszusprechen, wie russische Atom-
wa� en oder eine Blasenentzündung.

Unfairerweise richtete sich der Torpedo aus Vorwürfen, 
der eigentlich durch die hohe Glaskuppel von Jacks Atelier 
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krachen und eine prächtige Explosion aus Ölfarbe anrichten 
sollte, auf uns. Letzte Nacht lallte Ma in unruhigem Schlaf 
etwas davon, dass Jack sie schon vor Jahren geheiratet hätte, 
wenn sie nicht so viele Töchter hätte  … als ließe sich die 
unbedeutende Tatsache ihrer Nachkommenschaft verändern 
wie etwa die Form ihrer Augenbrauen. Deshalb bin ich auch 
dankbar, dass ich es nicht alleine bin – »meine liebe, sonder-
bare Margot«, sagt sie gern zu mir, als wäre ich vom Mond in 
den Salon gefallen – , die ihrem Glück im Weg steht, sondern 
dass es vier von uns Schwestern gibt und die Schuld in vier 
kleinere Portionen aufgeteilt werden kann.

Flora, Pam und ich waren alle immer bloß eine Schuh-
größe auseinander, ein paar Zentimeter Kleidersaum: sieb-
zehn, sechzehn und fünfzehn sind wir mittlerweile. »Völlig 
unmöglich, nicht schwanger zu werden mit deinem Vater 
in der Nähe«, sagt Ma auf verschmitzt verharmlosende Art, 
angesichts etwas so Erschreckendem, das in der Schule mit-
tels Schaubildern von sich paarenden Nutztieren gezeigt 
und von Mädchen im Taxi mit Jungs auf dem Heimweg 
von Tanzabenden erforscht wird. (An Weihnachten ließ ich 
mich an der linken Brust berühren. Es war weniger aufre-
gend, als ich geho� t hatte.) Und als Ma schon dachte, sie 
wäre damit durch, ihre Figur gerettet, kam Dot hinterher, 
drei Jahre nach mir. Dot sieht uns anderen nicht besonders 
ähnlich, sie ist dunkel, während wir hell, winzig, während wir 
hochgewachsen sind. Sie sieht auch nicht aus wie zwölf. Ihre 
Brille ist zu groß für ihr Gesicht. Eine Spätzünderin, wie 
ich eine war, mit einer Brust, die nur aus Rippen besteht wie 
die eines Jungen. Sie kann recht gut lesen – sie liebt Lesen, 
und ihre kakaobraunen Augen weiten sich, wenn sie bei der 
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