


Levi hat auf der Beerdigung seiner Mutter die Urne geklaut. Jetzt 
versteckt er sich auf einem Hausdach mitten in Berlin.

Tigerschatten springen zwischen den Dächern, sitzen Levi im 
Nacken und streifen um die Urne – derselbe Tiger, der seine Mutter 

getötet hat, davon ist Levi überzeugt, auch wenn er in letzter Zeit 
viel zu schnell erwachsen werden musste und es eigentlich besser 

weiß. Im Kampf mit dem Verlust sucht der Junge sich seine eigenen 
Verbündeten: Da ist der mysteriöse Vincent, der mit ihm durch die 

Stadt fährt und im selben Haus wohnt, aber bis auf ein paar 
zwielichtige Geschäfte kaum etwas von sich preisgibt. Und Kolja, 
der Kioskbesitzer, für den Gedächtnisschwund noch immer die 

beste Art ist, sein Leben zu bewältigen – ausgelöst durch jede Menge 
Whiskey. Aber Levis Erinnerungen tauchen genauso hartnäckig aus 

der Vergangenheit auf wie Koljas Bilder aus seiner Zeit als 
Kriegsfotograf, die er in einem Hinterzimmer seines Kiosks immer 

noch entwickelt.

Carmen Buttjer, 1988 geboren, wuchs in Deutschland und 
Finnland auf. Sie lebt in Berlin und studierte Industriedesign. 

Ein Teil ihrer Entwürfe ging in Serie, daneben arbeitete sie mehrere 
Jahre in verschiedenen Manufakturen. »Levi« wurde für den 

Bayerischen Buchpreis nominiert.
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 Kapitel 1
Merkwürdig. Genau so war es. Überall in der Luft wa-
ren weiße Pollen. Sie blieben in watteartigen Knäueln 
aneinanderhängen und flogen langsam zwischen den 
Gästen hin und her. Es war schwül und mindestens 
vierzig Grad, obwohl am Himmel nicht einmal die 
Sonne zu sehen war. Stattdessen war er dunkelgrau und 
die Wolken hingen so tief, als würden sie jede Sekunde 
abstürzen. Weiter hinten kamen die nächsten und 
türmten sich über die, die schon da waren. Das T-Shirt, 
das ich trug, klebte an meinem Rücken. Das war das 
Ende der Welt. Nicht der Moment, in dem sie anfängt.

Bestimmt hundert Leute waren da, liefen durcheinan-
der und suchten irgendwen. Ich wusste nicht, was ich 
hier sollte, und kletterte über die Stühle hinweg, die in 
mehreren Reihen hintereinander standen, um in die 
letzte zu gelangen. Ihre Holzbeine knackten als würden 
sie brechen, ich sah, wie sie sich unter meinem Ge-
wicht ins trockene Gras bohrten. Schwarze Vögel saßen 
in den Ästen, sie starrten mich an, als würden sie auf 
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mich warten. Irgendwer packte mich bei den Schultern 
und schob mich vor sich her wieder nach vorne bis in 
die erste Reihe. Auf einen der letzten zwei freien Stühle. 
Mit beiden Ellbogen auf der Rückenlehne abgestützt, 
kniete ich mich auf ihn und sah nach hinten. Hinein 
in die Gesichter, die nun nebeneinander saßen. Ich 
kannte keins von ihnen und damit meine ich, dass ich 
sie schon einmal gesehen hatte, doch nicht mehr über 
sie wusste. Sie lächelten mir seltsam zu, ich lächelte 
halb zurück. Den Rest behielt ich für mich.

Neben mir erkannte ich das Gesicht des Mannes, der 
mein Vater war. Er roch anders als sonst, nach Whiskey, 
vielleicht waren es auch die anderen. Wenn ich an ihn 
dachte, war das Erste, was mir einfiel, wie merkwür-
dig er war. Bei meiner Mutter war das anders. Sie war 
von außen viel kleiner als von innen, sodass ich jedes 
Mal, wenn sie zu spät kam, darüber nachdachte, ob sie 
»Wonder Woman« war, ohne es mir verraten zu haben. 
Ihre dunkelbraunen Haare waren so lang, dass ich ihr 
Gesicht darunter verstecken konnte, die Sommerspros-
sen dahinter erinnerten mich an das Sternensystem. Es 
war unmöglich, nicht daran zu denken. Manchmal zog 
sie sich dasselbe wie mein Vater an. Sein Jackett, die 
Hose, auch das weiße Hemd, aber nur halb zugeknöpft, 
die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt und 
die Krawatte locker um den Kragen gewickelt. Wie eine 
Möglichkeit von ihm, die es in Wirklichkeit nicht gab.
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Mein Vater war anders. Je mehr Zeit ich mit ihm ver-
brachte, desto weniger wusste ich über ihn. Eigentlich 
nur drei Dinge: Er war Anwalt und stritt gerne und kam 
meistens erst nach Hause, wenn ich schon eingeschla-
fen war, wohingegen es morgens andersherum war. Da 
war er schon weg, obwohl er noch in der Küche stand. 
Dann kannte ich noch seine Adresse, es war dieselbe 
wie meine.

Ich ließ meinen Kopf so weit nach unten sinken, dass 
ich mit dem Kinn meine Arme berührte und hörte, 
wie mein Vater sich räusperte. Ich tat so, als hätte ich 
es nicht bemerkt, woraufhin er es wiederholte und mit 
einer kurzen Handbewegung durch die Luft streifte. 
Nicht mehr als eine Sekunde. Das bedeutete Ungeduld. 
Zwei dagegen waren Ärger, vier und fünf bedeuteten 
Wut, und wenn er sechs oder sieben Sekunden und 
dann auch noch mit beiden Händen durch die Luft 
fuchtelte, sodass es aussah, als würde er Wörter hin-
einschreiben, begann er normalerweise zu schreien. 
Hochexplosiv wurde es, wenn er seine Hand so schnell 
durch die Luft bewegte, dass die Wörter nicht länger 
zählbar waren und sich in einen unendlichen Text ver-
wandelten. Ich glaube, dann wusste er selbst nicht ein-
mal mehr, ob er wütend, verärgert, ungeduldig oder 
noch irgendetwas anderes war, und irgendwie hatte ich 
das Gefühl, dass er, wenn er es gewusst hätte, noch wü-
tender geworden wäre. Manchmal sah er mich nur an 
und wurde wütend, einfach so, als würde er gar nicht 
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mich, sondern irgendjemand anderen sehen. Ich hörte, 
wie er meinen Namen sagte, seine Stimme klang müde 
und gereizt. Also wie immer, also drehte ich mich um 
und schaute nach vorne. Da stand die Urne.

Wer tot war, der kam nicht mehr zurück, wer tot war, 
für den ging es nicht weiter. Meine Haut begann noch 
stärker zu kribbeln als vorher. Erst im Nacken, dann 
auf den Innenflächen meiner Hände, als wären die Li-
nien, die sich auf meiner Haut von den Fingern zu den 
Gelenken zogen, zu Wellen geworden. Ich kratzte mich 
an den Armen, das T-Shirt und auch das Jackett dar-
über waren enger geworden. Auch meine Stirn juckte, 
das Kinn, die Ohren, selbst zwischen meinen Rippen 
fing es an zu jucken, unendlich langsam drängte ich 
mich gegen die Stuhllehne, fühlte diese Dinge, ohne zu 
wissen, was ich damit tun sollte, und versuchte mich 
zu kratzen; dann waren es die Knie, und als es unter 
meinen Zehen auch noch anfing, beugte ich mich so 
unauffällig wie es ging nach unten und zog mir die 
Schuhe von den Füßen. Trotzdem hörte es nicht auf zu 
jucken. Blau schimmernde Insekten preschten durch 
meine Blutbahnen, so viele, dass sie meine Adern ver-
stopften, die schwarzen Vögel unruhig ihre Flügel 
gegeneinanderschlugen, mein Vater fing an zu hus-
ten. Ich fragte mich, ob es ihm genauso ging, konnte 
meinen Puls nicht nur in den Handgelenken, sondern 
auch in meinem Hals spüren und lehnte mich zurück, 
immer weiter nach hinten, bis der Stuhl nur noch auf 
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zwei Beinen stand. Aus den Augenwinkeln sah ich mei-
nen Vater ausholen, ein weiter Bogen, es hätte auch ein 
Schatten sein können, dann schlug er mit der Hand-
fläche auf die Stuhlkante, sodass ich mit einem Ruck 
nach vorne kippte und mich verschluckte. Jetzt juckte 
es überall. Nicht nur an den Beinen, sondern auch an 
den Armen und Händen, dann an den Ellbogen. Am 
Rücken war es am schlimmsten, ich wusste ganz genau, 
was passieren würde, wenn ich jetzt aufstehen oder an-
fangen würde, wieder auf dem Stuhl nach unten zu sin-
ken, und blieb regungslos sitzen, den Blick auf die Urne 
gerichtet und erinnerte mich daran, was mein Vater zu 
mir gesagt hatte, als wir zum Krematorium gefahren 
waren. Im Auto. Das war der einzige Ort, an dem wir 
noch miteinander redeten. Wenn keiner von uns weg-
konnte, er hinter dem Lenkrad und ich daneben.

»Was hast du da an?«
»Was meinst du?«
»Unter dem Jackett. Wo ist das weiße Hemd, das ich 

dir heute Morgen in dein Zimmer gelegt habe? Warum 
hast du es nicht angezogen?«

»Das war zu eng.«
»Es hat dieselbe Größe.«
Erst danach hatte er bemerkt, welches T-Shirt ich mir 

übergestreift hatte. Es war grau verwaschen, früher war 
es einmal schwarz gewesen. Darüber zogen sich dicke 
rote Buchstaben: »Another one bites the dust«. Er hatte 
mitten auf der Straße gebremst. Entweder Queen oder 
wir hätten die Beerdigung verpasst.
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»Warum hast du es nicht einfach angezogen?«
»Ich zieh es noch an.«
»Wann denn?!«
»Bei deiner Beerdigung.«
»Verdammt, Levi, sieh mich an … siehst du mich an? 

Und hör auf damit, den Gurt um dein Knie zu wickeln. 
Leg ihn richtig an. Wenn wir ankommen, möchte ich, 
dass du dich neben mich setzt, hast du das verstanden? 
Du setzt dich neben mich und stehst nicht auf.«

Dass er seinen Blick, während er das gesagt hatte, 
immer wieder von der Straße abwandte und mich an-
sah, hatte ich spüren können, ohne ihn anzuschauen. 
Dennoch war ich stumm geblieben und hatte so getan, 
als hätte ich nichts davon mitbekommen.

»Das ist die erste Regel für heute …«
Pollen verfingen sich in meinen Wimpern, bei dem 

Versuch, sie wegzuwischen, blieben sie in meinen Au-
gen hängen. Tränen liefen mir über die Wangen und 
ich spürte eine Hand auf meinem Rücken, sie kam von 
irgendjemandem, der hinter mir saß. Eklig warm und 
in einer unendlich langsamen Bewegung strich sie über 
meinen schweißnassen Rücken, und ich fürchtete, dass 
ich sie nie wieder loswerden würde. Nicht nur das, ich 
fürchtete, dass auch die Hände der anderen um mich 
herum, in meinem Nacken landen und an mir kleben 
bleiben würden. Bevor ich wusste, was passierte, stand 
ich auf den Beinen und löste mich aus der ersten Reihe. 
Es war wie bei einem Gewitter, das einfach so aus den 
Wolken brach, als wenn grelles Licht und Donner di-
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rekt durch meine Knie zucken würden, und während 
ich nach vorne rannte, erinnerte ich mich an die zweite 
Regel, die mein Vater aufgestellt hatte.

»Ich will nicht, dass du die Urne anfasst. Hast du ge-
hört, was ich gesagt habe? Du fasst sie nicht an, auch 
nicht kurz, du kannst sie ansehen, aber ich will nicht …«

Vorne angekommen riss ich die Urne an mich.
»Und ich möchte, dass du in meiner Nähe bleibst.«
»Das hast du schon gesagt …«
»Drei Regeln, drei einfache Regeln und zieh auf kei-

nen Fall dein Jackett aus.«
Das war es, was er gesagt hatte, und ich hatte es ver-

standen, und dennoch rannte ich mit der Urne unter 
dem Arm zwischen den Stühlen entlang durch die Be-
erdigungsgesellschaft.

Jetzt, wo ich sie in den Händen hielt, wirkte sie kleiner 
als vorher. Meine Arme zitterten so sehr, dass ich die 
Asche verschüttet hätte, wenn die Urne offen gewesen 
wäre, und irgendwie fühlte ich auch gar nichts, selbst 
als ich die Augen schloss, war da nichts, auch die Ge-
räusche verschwanden. Es regnete in meinen Ohren. 
Wie sie in den schwarzen Anzügen von ihren Plätzen 
aufsprangen, sahen sie aus wie die langsamsten Tiere. 
Es roch nach Gras und Schweiß, eine Hand schloss sich 
um eins meiner Beine, hielt mich fest, zog mich zurück, 
mit zusammengepressten Lippen kniff ich die Augen 
zusammen, trat zu und riss mich los. Wenn ich bis zur 
Tür des Krematoriums am Ende der Wiese kommen 
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würde, dann wäre die Hälfte geschafft oder wenigstens 
ein Viertel, vielleicht auch nur ein Zehntel, so genau 
hatte ich noch nicht darüber nachgedacht, das war der 
einzige Ausgang. Erst, als meine Hand die Türklinke 
nach unten schlug, atmete ich wieder aus. Kaum war 
ich im Krematorium, wurde es kühl und das Kribbeln 
auf meinem Rücken verschwand unter den grauen 
Steinplatten, auf denen meine Füße entlanghasteten. 
Die Wände waren glatt, auch der Boden war glatt, wer 
hier ausrutschte, schlitterte weiter. Mit diesem Gedan-
ken schaffte ich es bis zu den Stufen, durch die Halle mit 
den Säulen und hinaus bis auf die betonierte Auffahrt. 
Hier blieb ich stehen und drehte mich um. Die trägen 
Tiere waren noch bei den Säulen, ihre Schritte waren so 
laut, dass ich dachte, sie seien direkt hinter mir. Mein 
Vater lief vor ihnen, kam immer näher und rief mei-
nen Namen. Als er wenige Meter vor mir war, blieb er 
stehen, vornübergebeugt, die Hände abgestützt auf den 
Knien. Für eine Sekunde sah es so aus, als würde Rauch 
aus seinem Anzug steigen. Wenn Menschen traurig 
waren, dann taten sie ganz unterschiedliche Dinge. 
Manche heulten. So lange, bis sie nicht einmal mehr 
bemerkten, dass sie es taten. Andere wurden ganz laut 
oder leise, wütend für ein oder zwei Jahre, versteckten 
sich, tranken, aßen, bis sie fett waren, oder zogen in ein 
anderes Land. Irgendeins, das sie vorher noch nie gese-
hen hatten. Mein Vater tat nichts davon, und während 
er das tat, versuchte ich, ihn nicht zu stören.

»Was zur Hölle …«, rang er nach Luft. »Was ist los 
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mit dir? Was denkst du dir? Kannst du mir das mal ver-
raten?!«

Er schrie so laut, dass alle anderen hinter ihm stehen 
blieben. Stirnrunzelnd blinzelte ich in die Sonne, die 
zwischen den dunklen Wolken hervorkam, und blickte 
ihn an. Ich konnte seine Spucke im Licht sehen.

»Kannst du dich daran erinnern, was ich dir im 
Auto gesagt habe, oder hattest du das schon wieder 
vergessen, noch bevor wir angekommen waren? Hast 
du überhaupt irgendein Wort davon mitbekommen? 
Wozu hast du diese verdammten Ohren, wenn du nicht 
zuhörst?«

Das war es, was er wissen wollte, und ich wusste 
nicht, wo ich anfangen sollte. Da waren die Dinge, die 
ich ihn gerne gefragt hätte. Es war eine ganze Liste, und 
auch, wenn es schon immer etwas gegeben hatte, das 
ich nicht so richtig verstanden hatte, war diese Liste 
in den letzten Wochen um das Doppelte, wenn nicht 
sogar um das Dreifache gewachsen. Mindestens. Viel-
leicht auch um das Fünffache. Aber immer, wenn ich 
ihn etwas fragte, war da dieser Ausdruck in seinem Ge-
sicht. Also behielt ich die Liste für mich, und je länger 
wir dastanden, desto weiter füllte sich die Luft mit den 
Dingen, über die wir nicht sprachen.

»Weißt du, was du jetzt tun wirst? Du kommst hier-
her und stellst die verdammte … du stellst … du wirst 
sie … diese …«, begann er und brach immer wieder ab, 
als hätte er den Rest des Satzes vergessen.

Dabei zeigte er abwechselnd auf die Urne und hinter 
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sich. Ich tat es nicht, und als hätte ich das laut gesagt, 
richtete er sich auf und kam mir entgegen. Er packte 
mich an der Schulter, sodass wir beide hinfielen. Um 
die Urne nicht zu verlieren, behielt ich sie in meinen 
Armen und ließ mich ungeschützt auf die Steine fallen.

Dass es wehtat, merkte ich erst, als ich das Blut auf mei-
nem Knie sah. Es war viel dünner, als ich es mir vor-
gestellt hatte, fast so wie Wasser, wenn das Rot nicht ge-
wesen wäre. Es quoll durch den Riss meiner Hose, ich 
wischte das Blut, dann den Schweiß von meiner Stirn 
und rieb mir beides versehentlich in die Augen. Die 
Welt war dunkel und hell zugleich. Der Rest blieb an 
meiner Hand und auf dem Hemd meines Vaters kleben. 
Genauso wie ich, hielt er für eine Sekunde inne, strich 
mit einer kurzen Bewegung über mein Knie, bis ihm 
wieder einfiel, was er eigentlich vorgehabt hatte, und er 
es wieder versuchte.

»Wenn du sie mitnimmst … wenn du das wirklich 
tust, dann …«, presste er zwischen seinen Zähnen her-
vor.

»Was?! Dann was?«
Die Wörter kamen lauter aus meinem Mund als ich 

es gewollt hatte, mit einer Stimme, die ich nicht kannte, 
und er sah mich überrascht an, bis sich seine Augen be-
gannen zu schmalen Schlitzen zu verengen. In diesem 
Moment hasste er mich, das konnte ich sehen, so sehr, 
dass ich mir nicht länger sicher war, ob er überhaupt 
irgendwann so alt wie ich gewesen war. Während ich 
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blind um mich trat, versuchte ich hochzukommen. Ich 
folgte seinem Blick, der auf die Urne in meinen Armen 
gerichtet war. Ich wollte noch etwas sagen, irgendetwas, 
doch ich wusste nicht, was, dafür sah ich, dass er etwas 
sagte, das ich, unter meinen eigenen Gedanken, nicht 
hören konnte. Zurückgehen wäre jetzt gut, dachte ich 
noch und lief los. Wie merkwürdig er aussieht, dachte 
ich und rannte weiter, und wie leicht die Urne ist. Ich 
dachte, ich falle gleich um und rannte weiter, ich dachte, 
ich kann nicht mehr und rannte noch schneller. Meine 
Ohren rauschten so laut, dass ich nicht einmal mehr 
hören konnte, ob er noch hinter mir war und mich 
in der nächsten Sekunde einholen würde. Dennoch 
drehte ich mich nicht um. Pollen und Fliegen klatsch-
ten mir ins Gesicht und blieben dort kleben. Ich hatte 
meine Schuhe vergessen.

Ich wusste nicht, wohin, und wenn man nicht wusste, 
wohin, dann wusste man auch nicht, wie weit es noch 
war. Eine halbe Stunde lang pirschte ich mich an ein 
Fahrrad heran. Da waren zwei Gründe, die dafür spra-
chen, es zu stehlen: Ich war zu langsam, und wer ver-
folgt wurde, musste schneller sein als die anderen. Die 
Hitze quoll aus dem Asphalt unter meinen Füßen, er 
war viel wärmer als das Plastik der Pedalen. Anderer-
seits war Klauen verboten. Je länger ich darüber nach-
dachte, desto klarer wurde mir, dass ich bereits etwas 
Verbotenes getan hatte, schließlich war ich es, der die 
Urne gestohlen hatte. Ich wollte kein Dieb sein, wirk-
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lich nicht, aber immerhin blieb ich einer, wenn ich das 
Fahrrad nahm. Nachdem ich die Urne auf den Gepäck-
träger geschnallt hatte, beugte ich mich nach vorne 
und über den Fahrradlenker. Es dauerte, bis ich keine 
Schlenker mehr fuhr, die Räder quietschten. Je schnel-
ler ich wurde, desto mehr brachte mich der Wind in die 
Spur. Kühl und leicht strich er mir durch die Haare und 
legte sich über den Schweiß auf meiner Stirn.

Ich hasste diese Stadt, ich wollte irgendwo anders le-
ben, in der Wüste, im Regenwald oder wenigstens in 
einer Stadt, die am Meer lag. Es war egal, in welche 
Richtung ich ging, die Häuser hörten niemals auf. Da 
waren immer noch mehr. Dicht aneinandergereiht 
standen sie entlang der Straßen. Einige von ihnen 
waren so hoch wie Mammutbäume. Manchmal reg-
nete es im Süden der Stadt, während im Norden die 
Sonne schien. Unten dagegen war da, wo kaum Licht 
hinkam, und dazwischen bewegten sich die Menschen 
und brüllten sich an. So wie Vögel, die immer zu hö-
ren waren, selbst dann, wenn man sie nicht sah. Wenn 
es so heiß war wie jetzt, dann roch es aus den Straßen 
wie Sumpf. Jedenfalls stellte ich mir das so vor. Eine 
vor sich hin wabernde Oberfläche, aus der Gase und 
Rauch aufstiegen. In Wirklichkeit war ich noch nie im 
Sumpf gewesen und hatte keinen Schimmer, wie es dort 
roch. Dann war da noch ein Fluss, der wie eine nasse 
mehrspurige Straße durch die Stadt floss. Die U-Bahn 
wurde vom Wind angetrieben, der irgendwo aus dem 
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Inneren der Tunnel kam. Darunter fing der Ozean an. 
Wenn es regnete, sickerte das Wasser durch die Metall-
streben der Abflüsse bis unter die Stadt und sammelte 
sich in ihm. Erst an den Küsten war er zu sehen, da 
wo die Kontinente endeten. Bei richtig starkem Regen 
drangen fremde Geräusche von unten nach oben. Sie 
hörten sich an wie Walflossen, die gegeneinanderschlu-
gen, vielleicht waren es auch Haie, die sich im warmen 
Regen auf den Bauch drehten. Und wenn es ihnen mit 
dem Regen zu viel wurde, verstopften sie die Abflüsse 
mit ihren kantigen Schnauzen, sodass sich flache Seen 
entlang der Straße bildeten.

Ich war nicht der Einzige in dieser Stadt, hier wohnten 
noch 3,8 Millionen andere, von denen ich niemanden 
kannte. Ich wusste auch nicht, ob es wirklich 3,8 Millio-
nen waren oder ob sich jemand verzählt hatte, meine 
Welt war nur eine Straße. Der Altbau, in dem ich lebte, 
lag in ihrer Mitte. Wenn ich mich vor die Haustür 
stellte und nach oben schaute, schien es nach vorne zu 
kippen. Links daneben, und das war selten, stand kein 
weiteres. Auch wenn es so aussah, als wäre dort ein-
mal eins gewesen und von einem Tag auf den anderen 
gestohlen worden. Da war ein leerer Platz aus dichten 
Pflanzen, hellem Sand und zerbröckelten grauen Stei-
nen, aus denen Metallstangen ragten, zur Straße hin 
war er durch einen rostigen Drahtzaun abgegrenzt. 
Er war mit Plakaten beklebt, vom Regen vollgesogen, 
so viele übereinander, dass ich meinen Finger in die 
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unterschiedlichen Schichten bohren konnte, ohne dass 
ich den Zaun dahinter berührte, stattdessen krochen 
dunkle Käfer heraus und verteilten sich wie Satzzeichen 
auf den Plakaten. Sie klebten so dicht neben einander, 
dass das heruntergekommene Schwimmbecken dahin-
ter von der Straße aus nicht zu sehen war.

Bevor ich in die Straße einbog, in der ich wohnte, schloss 
ich für eine Sekunde die Augen, atmete die warme Luft 
ein und presste meine Zehen gegen die warmen Peda-
len. Ich war darauf gefasst, meinen Vater vor dem Haus 
stehen zu sehen. Dann atmete ich aus und schlug die 
Augen auf. Niemand war zu erkennen. Das Einzige, was 
ich hörte, war das Radio von Kolja Černý. Sobald er 
im Morgengrauen seinen Kiosk aufschloss, schaltete er 
es an und ließ es, wie heute, den ganzen Tag bis in die 
Nacht hinein laufen. Manchmal auch dann, wenn er den 
Kiosk geschlossen hatte und selbst schon gegangen war. 
Meistens saß er, umgeben von mehreren Stapeln ver-
schiedener Zeitungen, auf einem weißen Plastikstuhl vor 
seinem Kiosk, und wenn er das nicht tat, tauchte er aus 
dem Nichts irgendwo auf dem Gehweg auf. Auch jetzt 
saß er unter dem Sonnenschirm, mit einem Gesicht, das 
vergessen hatte, älter zu werden. In Wirklichkeit war er 
schon mindestens sechzig. Er trug einen Strohhut und 
ein weißes Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln, dessen 
Säume verdreckt waren. Im letzten Winter hatte er den 
Strohhut durch eine rote Mütze ersetzt und ein weiteres 
Hemd über dem ersten getragen. Darin war er geboren 
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worden. Wenn er müde war, setzte er sich vor den La-
den, nahm seinen Schlüsselbund in die Hand, schloss 
die Augen, und sobald sie ihm entglitten und herunter-
fielen, war es Zeit, wieder aufzuwachen. Jedenfalls sagte 
er das immer. Ich hatte ihm nie verraten, dass ich es war, 
der seine Schlüssel nach der Schule aufhob, um sie so 
lange neben ihm auf den Asphalt zu schmeißen, bis er 
aufgewacht war. Manchmal half nicht einmal das, und 
ich schleuderte sie neben ihn gegen die Mauer, während 
ich überlegte, ob er tot war. Genauso wie ich lebte auch 
er erst seit einem knappen Jahr hier.

Auf einigen Zeitungen in seinem Kiosk prangten Titel 
in Sprachen, die ich nicht kannte, und dann waren da 
noch die mit den Tagesmeldungen. Gerüchte nannte 
Kolja die, und wenn er das sagte, knüllte er die Zeitung 
zusammen, um sie direkt danach wieder glatt zu strei-
chen.

»Levi?«, hörte ich ihn rufen.
Das war ich, Levi, mein Nachname war Naquin. 

Jedenfalls stand das auf unserer Klingel und meine El-
tern hießen genauso, nur ihre Vornamen waren andere. 
Mein Vater hieß David und meine Mutter Katharina, 
doch so nannte ich sie nie, und jedes Mal, wenn sie 
von anderen so genannt wurden, fühlte es sich merk-
würdig an. Als wäre jeder von ihnen noch wer anders, 
an einem Ort, den ich noch nicht entdeckt hatte. Kolja 
rief mich noch einmal, widerwillig bremste ich ab. Ich 
hatte keine Zeit. Hatte ich nicht. Das Fahrrad ließ ich 
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auf dem Weg liegen, die Urne stellte ich vorsichtig da-
neben. Ob Kolja genauso schlecht sah, wie er hörte, 
wusste ich nicht. Er fragte mich, wo ich gesteckt hätte. 
Erst als er beim Fragezeichen angekommen war, sah er 
von der Zeitung, die er auf seinen Knien liegen hatte, 
auf. Sein Blick blieb erst an meiner aufgerissenen Hose, 
danach an meinen Füßen hängen, bevor er weiterre-
dete, faltete er die Zeitung zusammen.

»Sieht aus, als hättest du einen interessanten Tag ge-
habt. Ich habe an dich gedacht.«

Noch bevor ich etwas sagen konnte, wechselte der 
Ausdruck in seinem Gesicht, als wäre ihm etwas ein-
gefallen, an das er sich nicht hatte erinnern wollen.

»Heute war die Beerdigung, oder?«
Ohne auf eine Antwort zu warten, stand er auf und 

ging erst einen, dann zwei Schritte, er humpelte.
»Du hast bestimmt Durst. Noch ein Grad mehr und 

das Bier platzt mir aus den Flaschen.«
Während er den Kiosk betrat, wischte er sich mit 

einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn und 
reichte mir die Zeitung. So machten wir das immer. 
Er gab mir Zeitungen, und ich half ihm im Kiosk, und 
deswegen waren wir so etwas wie Freunde. Beim Vor-
namen nennen durfte ich ihn trotzdem nicht, doch 
ich wusste, dass er Kolja hieß. Das stand jedenfalls auf 
der Post, die er bekam. An Kolja Černý. Er hatte keine 
Ahnung, dass ich ihn so nannte. Dafür wusste er ir-
gendwie alles andere, er konnte sogar die Zeitungen 
in den fremden Sprachen lesen. Das lag daran, was 
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er getan hatte, bevor er den Kiosk gekauft hatte, doch 
das war ein Geheimnis, das er außer mir niemandem 
verraten hatte, und auch mir hatte er es nicht verraten, 
weil er es gewollt hatte. Es war das einzige Geheim-
nis, das ich von ihm kannte, auch wenn es irgendwie 
kein richtiges Geheimnis war, wenn niemand danach 
fragte.

»Willst du da draußen stehen bleiben?«
Der Asphalt brannte unter meinen Füßen. Ich 

konnte nicht bleiben, nicht mehr lange, und mein Va-
ter würde zurückkommen, dennoch holte ich die Urne 
und schob sie zwischen die Kühlschränke. Nachdem 
Kolja die Flasche mit den Zähnen geöffnet hatte, schob 
er sie mir über den Tresen entgegen und sah mich auf-
merksam an, während ich trank.

»Bist du schon einmal auf einer Beerdigung gewe-
sen? Vorher, meine ich?«

Ich schüttelte den Kopf, und dann sagten wir lange 
nichts. Wir standen nur da und sahen raus auf die 
Straße, die Autos und die vorbeilaufenden Menschen, 
die in blutrotes Licht getaucht waren. Als ständen sie 
in Flammen.

»Und du?«
»Ein paarmal«, sagte er und schob eine Kiste Bier aus 

dem Hinterzimmer, in dem er die Waren lagerte, in den 
schmalen Gang neben dem Tresen.

»Wann war das?«, wollte ich von ihm wissen, wäh-
rend er zwei weitere Kisten auf die erste stapelte. Kolja 
lächelte.
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»Alles was über gestern hinausgeht, habe ich ver-
gessen. Deine Mutter ist eine sehr kluge Frau gewesen, 
ich habe sie gemocht. Hier, die kannst du in den Kühl-
schränken verteilen. Stell sie nach hinten und die, die 
schon drinstehen, nach vorne.«

Er drehte sich um und ging ins Hinterzimmer zurück. 
Bevor ich anfing, die Flaschen einzusortieren, blieb ich 
in der kalten Luft stehen, die aus dem offenen Kühl-
schrank herausdrang. Fremde Fingerabdrücke klebten 
von außen und innen auf dem Glas. Ein süßlicher Ge-
ruch stieg mir in die Nase, er war eklig und dennoch 
konnte ich nicht aufhören, ihn einzuatmen.

»Kassierst du hier?«
Ich schrak zusammen, fast hätte ich eine der Fla-

schen fallen gelassen. 
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 Kapitel  2
Die Stimme gehörte Vincent. Er wohnte im selben Haus 
wie ich, ein Stockwerk über mir, im Fünften, und ich 
mochte ihn. Vom ersten Augenblick an. Schon als ich 
seinen Namen auf dem neu angeklebten Klingelschild 
unten an der Tür gelesen hatte. Da hatte ich ihn noch 
nicht einmal gesehen, und genau genommen kannte 
er mich auch immer noch nicht. Wir hatten noch nie 
ein Wort miteinander gewechselt, denn es war nicht 
leicht, ihn zu treffen. Bisher war ich ihm erst ein paar-
mal im Treppenhaus begegnet, doch da schien er mich 
gar nicht zu bemerken. Ich wusste nicht, warum, aber 
jedes Mal, wenn ich ihn sah, dachte ich an Cowboys 
aus dem Wilden Westen, manchmal auch an Batman. 
Ich mochte Batman. So als hätte ich ihn selbst erfunden 
und Vincent sah ihm wirklich ähnlich, vor allem, wenn 
er so gegen die Sonne dastand und seine Silhouette al-
les war, was ich von ihm erkennen konnte. So sah ich 
ihn meistens. Von Weitem. Als hätte ich ihn mit einer 
Schere aus einem meiner Comics herausgeschnitten. 
Er war nicht so richtig groß, trotzdem sah er aus wie 
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einer von den Guten. Hätte ich ihn ausmalen müssen, 
dann hätte ich nur Rot, Orange und Gelb benutzt. Als 
ich mich umdrehte, sah ich ihn in einem zerknitter-
ten Hemd, an dessen Kragen eine dunkle Sonnenbrille 
klemmte, am Tresen lehnen. Er wirkte ruhig, so als 
wäre alles in Ordnung.

»Ist das Kriegsbemalung? Die Striche in deinem 
Gesicht?«, wollte er wissen und mein Knie begann zu 
brennen, als hätte er mit seinen Worten einen Teil der 
Haut abgerissen. Unwillkürlich wischte ich mir durch 
das Gesicht und betrachtete die Erde, die Pollen und 
das vom Schweiß gelöste Blut, die in meiner Hand kle-
ben blieben. Ich hatte mir schon oft vorgestellt, wie 
unser erstes Gespräch beginnen würde, aber so war es 
nie gewesen. Er biss in den Apfel in seiner Hand und 
wiederholte die Frage. Kriegsbemalung, ja vielleicht 
war es das, und ich nickte, um gleich darauf mit dem 
Kopf zu schütteln. Stumm sah ich ihn an, öffnete den 
Mund und schloss ihn wieder. Eine Antwort fiel mir 
nicht ein.

»Gefällt mir, besonders das Rot. Weißt du, was die 
Farbe bedeutet?«

Ich schüttelte ein weiteres Mal den Kopf.
»Früher war das die Farbe der Könige.«
»Ist das immer noch so?«
»Keine Ahnung, ich habe schon lange kein Rot mehr 

getragen.«
Er lächelte, während er das sagte. Im nächsten Mo-

ment bog Kolja schlurfend aus dem Hinterzimmer 



25

und klemmte sich hinter die Kasse. Vincent nahm das 
Wechselgeld und ging, während ich meine Stirn gegen 
die Fensterscheibe lehnte und zuschaute, wie er die 
Straße überquerte. Auf der Hälfte der Strecke schnitt 
ihn ein Fahrradfahrer, er holte aus, warf ihn mit seinem 
Apfel ab und lief weiter.
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 Kapitel  3
Mit der Urne und Zeitungen in der linken Hand ging 
ich über die Straße und zog den Wohnungsschlüssel, 
der an einem roten Band um meinen Hals baumelte, 
über den Kopf. Hastig drehte ich ihn in der schweren 
Haustür, drückte mich mit meinem ganzen Gewicht 
dagegen und ließ sie hinter mir ins Schloss fallen. Oben 
in der Wohnung angekommen, sah ich als Erstes in den 
Kühlschrank. Es war nichts als Licht darin. Ich schloss 
ihn wieder, lehnte mich mit der Stirn dagegen und 
blickte auf ein Bild von mir. Am Strand, mit nichts als 
einem Stirnband über den Ohren und einer Schaufel in 
der Hand, vornübergebeugt auf Fische lauernd. An die-
sen Tag konnte ich mich gar nicht erinnern, er war wie 
ein Geheimnis, das ich von mir hatte und selbst nicht 
kannte.

Im Schrank fand ich ein Zelt, Seile und eine Luft-
matratze. Danach warf ich alles, was ich sonst brauchte, 
in einen Karton, schleppte ihn durch das Treppenhaus 
bis oben auf den letzten Absatz und stellte ihn vor die 


