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VORBEMERKUNG 
DES AUTORS

Obwohl ich um der Authentizität willen im ganzen Roman 
echte Titel benutzt habe (Erzbischof von Mailand, Dekan 

des Kardinalskollegiums etc.), habe ich sie in dem Sinne be-
nutzt, wie man vielleicht über einen fiktiven amerikanischen 
Präsidenten oder einen britischen Premierminister schrei-
ben würde. Ähnlichkeiten der von mir für diese Ämter er-
fundenen Figuren mit ihren gegenwärtigen Amtsträgern sind 
nicht beabsichtigt. Für etwaige Fehler und zufällige Paralle-
len entschuldige ich mich. Trotz gewisser vordergründiger 
Übereinstimmungen soll der verstorbene Heilige Vater in Kon-

klave kein Porträt des gegenwärtigen Papstes sein.
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Für Charlie
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Ich hielt es für klüger, nicht mit den Kardinälen zu essen. Ich aß 
in meinem Zimmer. Im elften Wahlgang wurde ich zum Papst 
gewählt. O Jesus, auch ich kann sagen, was Pius XII. sagte, nach-
dem er gewählt worden war: »Gott, sei mir gnädig nach Dei-
ner Huld.« Man möchte sagen, es ist wie ein Traum, und doch 
ist es, bis ich sterbe, die feierlichste Realität meines Lebens. So 
bin ich bereit, Herr, mit Dir zu leben und zu sterben. Ungefähr 
dreihunderttausend Menschen jubelten mir auf dem Balkon von 
St. Peter zu. Die Bogenlampen ließen mich nichts anderes als 
eine formlose, wogende Masse sehen.

Papst Johannes XXIII.,
Tagebucheintrag, 28. Oktober 1958

Ich war schon früher einsam, aber nun wird meine Einsamkeit 
umfassend und Furcht einflößend. Deshalb die Schwindelgefühle, 
die Höhenangst. Ich lebe nun wie eine Statue auf einem Sockel.

Papst Paul VI.
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1

SEDISVAK ANZ

K ardinal Lomeli verließ seine Wohnung im Palast des Hei-
ligen Offiziums kurz vor zwei Uhr morgens und eilte 

durch die dunklen Kreuzgänge des Vatikans zum Schlafzim-
mer des Papstes.

Er betete. Meine Arbeit in Deinen Diensten ist getan, o Herr, vor 

ihm jedoch liegen noch viele Aufgaben. Er wird geliebt, ich bin ver-

gessen. Verschone ihn, o Herr. Verschone ihn. Nimm mich statt seiner.

Schwer atmend hastete er über das Kopfsteinpflaster zur 
Piazza Santa Marta hinauf. In die weiche, dunstige Luft Roms 
mischte sich unverkennbar die erste schwache Kühle des Herbs-
tes. Ein leichter Regen fiel. Am Telefon hatte der Präfekt des 
Päpstlichen Hauses so panisch geklungen, dass er auf nichts 
weniger als höllisches Chaos gefasst war. Tatsächlich herrschte 
auf der Piazza jedoch eine ungewöhnliche Ruhe. Lediglich 
ein einsamer Krankenwagen, dessen Umrisse sich gegen die 
angestrahlte Südseite des Petersdoms abzeichneten, wartete 
in diskretem Abstand. Die Innenbeleuchtung war eingeschal-
tet, und die Scheibenwischer bewegten sich schnell hin und 
her, sodass er die Gesichter von Fahrer und Beifahrer erken-
nen konnte. Der Fahrer sprach in ein Handy. Wie ein Schlag 
traf Lomeli die Erkenntnis, dass sie nicht einen Kranken, son-
dern eine Leiche abholen wollten.
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Neben der unpassend wirkenden Spiegelglastür, durch die 
man in die Casa Santa Marta gelangte, war ein Schweizer-
gardist postiert. Er hob die in einem weißen Handschuh ste-
ckende Hand an den Helm mit dem roten Federschmuck und 
salutierte. »Eure Eminenz.«

Lomeli nickte zu dem Krankenwagen. »Würden Sie bitte 
sicherstellen, dass die nicht die Presse benachrichtigen?«, 
sagte er.

Das Gästehaus strahlte die nüchterne, antiseptische Atmo-
sphäre einer Privatklinik aus. In der mit weißem Marmor 
gefliesten Eingangshalle hatten sich etwa ein Dutzend Pries-
ter versammelt, davon drei im Morgenmantel, die wie nach 
einem Feueralarm verunsichert herumstanden und über den 
korrekten Ablauf rätselten. Auf der Schwelle zögerte Lomeli 
einen Moment, weil er etwas in der linken Hand spürte. Er 
stellte fest, dass er sein rotes Scheitelkäppchen, den Pileo-
lus, umklammerte. Er konnte sich nicht erinnern, ihn mit-
genommen zu haben. Er faltete die Kappe auseinander und 
setzte sie auf. Seine Haare fühlten sich feucht an. Als er 
zum Fahrstuhl ging, wollte ein afrikanischer Bischof ihn 
ansprechen, aber Lomeli nickte ihm nur kurz zu und ging 
weiter.

Es dauerte ewig, bis der Lift kam. Er hätte die Treppe neh-
men sollen. Aber dafür war er schon zu sehr außer Atem. Er 
spürte die Blicke der anderen im Rücken. Er sollte etwas sagen. 
Der Fahrstuhl kam, die Tür öffnete sich. Er wandte sich um 
und hob die Hand zum Segen.

»Betet«, sagte er.
Er drückte auf den Knopf für den zweiten Stock, die Tür 

schloss sich, die Kabine bewegte sich aufwärts.
Sollte es Dein Wille sein, ihn zu Dir zu rufen und mich zurück-

zulassen, so gewähre mir die Kraft, anderen ein Fels zu sein.
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Unter dem gelben Licht sah sein ausgezehrtes Gesicht im 
Spiegel grau und fleckig aus. Er sehnte sich nach einem Zei-
chen, nach einer Eingabe von Stärke. Der Fahrstuhl kam ruck-
artig zum Stehen. Sein Magen schien weiter aufwärts zu stre-
ben, und er musste sich an dem metallenen Handlauf festhalten. 
Er erinnerte sich an die Begebenheit, wie er und der Heilige 
Vater einmal kurz nach dessen Amtsantritt mit genau diesem 
Lift gefahren und zwei ältere Monsignori zugestiegen waren. 
Sie waren sofort auf die Knie gesunken, sprachlos, den Stell-
vertreter Christi auf Erden leibhaftig vor sich zu sehen. Der 
Papst hatte nur gelacht und gesagt: »Schon gut, Sie können 
wieder aufstehen. Ich bin auch nur ein alter Sünder, nicht 
besser als Sie …«

Der Kardinal hob das Kinn. Seine Maske für die Öffent-
lichkeit. Die Lifttür ging auf. Ein dichter Vorhang aus dunklen 
Anzügen teilte sich und ließ ihn durch. Er hörte einen Leib-
wächter in seinen Ärmel flüstern: »Der Dekan ist da.«

Schräg gegenüber, im Flur vor der päpstlichen Wohnung, 
hielten sich drei Nonnen von den Barmherzigen Schwestern 
vom heiligen Vinzenz von Paul an den Händen und weinten. 
Erzbischof Woźniak, der Präfekt des Päpstlichen Hauses, kam 
auf ihn zu und begrüßte ihn. Die wässrig grauen Augen hin-
ter den Gläsern der Nickelbrille waren verquollen. Er hob die 
Hände und sagte hilflos: »Eminenz …«

Lomeli nahm die Wangen des Erzbischofs zwischen die 
Hände und drückte sie sanft. Er spürte die Bartstoppeln des 
jüngeren Mannes. »Janusz, Ihre Gegenwart hat ihn so glück-
lich gemacht.«

Ein weiterer Leibwächter öffnete die Tür zur Wohnung. 
Vielleicht war es auch ein Leichenbestatter, in beiden Berufs-
gruppen kleidete man sich ja sehr ähnlich. Jedenfalls war es 
eine Gestalt in Schwarz.
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Das kleine Wohnzimmer und das noch kleinere Schlafzim-
mer im Hintergrund waren überfüllt. Später erstellte Lo-
meli eine Liste und kam auf mehr als ein Dutzend Perso-
nen, die Sicherheitsleute nicht eingerechnet – neben Woźniak 
zwei Ärzte, zwei Privatsekretäre, der Zeremonienmeister für 
die liturgischen Feiern des Papstes Erzbischof Mandorff, 
mindestens vier Priester der Apostolischen Kammer und 
natürlich die vier ranghöchsten Kardinäle der katholischen 
Kirche: Aldo Kardinal Bellini, der Staatssekretär Seiner Hei-
ligkeit; der Camerlengo, also der Kardinalkämmerer der 
Heiligen Römischen Kirche Joseph Tremblay; der für das 
Gnaden- und Ablasswesen zuständige Kardinalgroßpöniten-
tiar Joshua Adeyemi, also der »oberste Beichtvater«; und 
er selbst, der Dekan des Heiligen Kollegiums. In seiner Eitel-
keit hatte er sich eingebildet, als Erster gerufen worden zu 
sein. In Wahrheit jedoch war er, wie er jetzt sah, der Letzte 
ge wesen.

Er folgte Woźniak ins Schlafzimmer. Zum ersten Mal konnte 
er einen Blick hineinwerfen. Sonst waren die großen Flügel-
türen immer verschlossen gewesen. Das päpstliche Renaissance-
bett, über dessen Kopfende ein Kruzifix hing, war dem Wohn-
zimmer zugewandt. Das wuchtige Rechteck aus polierter 
Eiche nahm fast den gesamten Raum ein. Es war viel zu groß 
für das Zimmer und musste ursprünglich wo anders gestan-
den haben. Es war der einzige Gegenstand in der Wohnung, 
der einen Hauch von Erhabenheit verströmte. Bellini und 
Tremblay knieten mit gesenktem Kopf neben dem Bett. Er 
musste über ihre Beine steigen, um zu den Kissen zu gelan-
gen, auf die man leicht erhöht den Kopf des Papstes gebettet 
hatte. Den Körper verbarg eine weiße Bettdecke, die Hände 
lagen gefaltet über dem schlichten eisernen Pektorale auf 
seiner Brust.
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Es war ein ungewohnter Anblick für Lomeli, ihn ohne Brille 
zu sehen. Sie lag zusammengeklappt neben einem zerkratz-
ten Reisewecker auf dem Nachttisch. Das Gestell hatte auf 
beiden Seiten der Nase rote Druckstellen hinterlassen. Nach 
Lomelis Erfahrung wirkte das Gesicht von Toten oft schlaff 
und dumm. Das hier erschien ihm jedoch aufmerksam, fast 
belustigt, als wäre der Papst mitten im Satz unterbrochen 
worden. Als er sich vorbeugte, um ihn auf die Stirn zu küssen, 
bemerkte er im linken Mundwinkel einen winzigen Rest wei-
ßer Zahnpasta und roch einen Hauch von Pfefferminz und 
Blü ten  shampoo. Bestimmt würde er gleich den Mund aufma-
chen und weitersprechen.

»Warum hat er dich zu sich gerufen?«, flüsterte er. »Du hat-
test doch noch so viel vor.«

»Subvenite sancti Dei …«

Adeyemi stimmte das Sterbegebet an. Lomeli erkannte, dass 
sie nur auf ihn gewartet hatten. Vorsichtig kniete er sich auf 
den glänzend polierten Parkettboden. Er führte die geöffne-
ten Hände zum Gebet zusammen, legte sie auf die Bettdecke 
und verbarg dann das Gesicht in den Handflächen.

»… occurrite angeli Domini …«

»… Kommt herzu, ihr Heiligen Gottes, eilt ihm entgegen, 
ihr Engel des Herrn …«

Der Basso profondo des Kardinals aus Nigeria hallte in dem 
winzigen Raum nach.

»… suscipientes animam eius, offerentes eam in conspectu Altis-

simi …«

»… nehmt auf seine Seele, und führt sie hin vor das Ant-
litz des Allerhöchsten …«

Die Worte schwirrten Lomeli ohne Sinn im Kopf herum. 
Das passierte ihm immer öfter. Ich schreie zu dir, und du ant-

wortest mir nicht. Im Lauf des letzten Jahres hatte wie ein 
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krächzender Störsender eine Art spirituelle Schlafstörung von 
ihm Besitz ergriffen. Sie hatte ihn der Gemeinschaft mit dem 
Heiligen Geist beraubt, die ihm einst vollkommen natürlich 
zugefallen war. Und wie mit dem Schlaf, so verhielt es sich 
auch mit dem sinnvollen Gebet. Je mehr man es ersehnte, 
desto flüchtiger wurde es. Bei ihrem letzten Zusammentref-
fen hatte er dem Papst seine Krise offenbart, hatte ihn um Er-
laubnis gebeten, seine Pflichten als Dekan aufgeben und sich 
in einen religiösen Orden zurückziehen zu dürfen. Er war 
fünfundsiebzig, weit im Rentenalter. Aber der Heilige Vater 
war unerwartet hart mit ihm ins Gericht gegangen. »Man-
che sind zum Hirten auserwählt, andere werden gebraucht, 
dass sie den Hof führen. Deine Rolle ist gewiss nicht die 
des Seelsorgers. Du bist kein Hirte. Du bist ein Manager. 
Glaubst du etwa, ich habe es leicht? Ich brauche dich hier. 
Mach dir keine Sorgen. Gott wird zu dir zurückkehren. Das 
tut er immer.« Lomeli war gekränkt. Das sieht er also in mir, 
einen Manager. Sie hatten sich in kühler Atmosphäre von ein-
ander verabschiedet. Das war das letzte Mal, dass er ihn ge-
sehen hatte.

»… Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat 

ei …«

»… Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht 
leuchte ihm …«

Nachdem das Responsorium gesprochen worden war, ver-
harrten die vier Kardinäle in stummem Gebet am Totenbett. 
Nach ein paar Minuten wandte Lomeli den Kopf ein wenig 
zur Seite und öffnete einen Spalt weit die Augen. Hinter ihm 
im Wohnzimmer knieten alle und hielten den Kopf gesenkt. 
Er legte das Gesicht wieder in die Hände.

Es stimmte ihn traurig, dass ihre lange Verbindung mit einem 
Misston geendet hatte. Er versuchte sich zu erinnern, wann 
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genau das gewesen war. Vor zwei Wochen? Nein, schon vor 
einem Monat, exakt am 17. September, nach der Messe zum 
Gedenken an die Einprägung der Wundmale des hl. Franzis-
kus – seine längste Zeit ohne Privataudienz. Vielleicht hatte 
der Heilige Vater geahnt, dass der Tod nahte und seine Mis-
sion unvollendet bleiben würde. Vielleicht erklärte das die für 
ihn untypische Gereiztheit.

Im Raum herrschte vollkommene Stille. Er fragte sich, 
wer als Erster seine Andacht beenden würde. Er tippte auf 
Tremblay. Der Frankokanadier war immer in Eile, ein typi-
scher Nordamerikaner. Und tatsächlich, wenige Augenbli-
cke später seufzte Tremblay auf. Fast wollüstig stieß er lange 
und theatralisch die Luft aus. »Er ist bei Gott«, sagte er und 
streckte die Arme aus. Lomeli glaubte, er würde gleich einen 
Segen sprechen, aber die Geste war an seine beiden Assisten-
ten aus der Apostolischen Kammer gerichtet, die gerade das 
Schlafzimmer betraten, um ihm beim Aufstehen zu helfen. 
Einer trug eine silberne Schatulle.

»Erzbischof Woźniak«, sagte Tremblay, während alle sich 
erhoben. »Würden Sie mir bitte den Ring des Heiligen Vaters 
geben?«

Nach sieben Jahrzehnten ständigen Niederkniens knirsch-
ten Lomelis Gelenke beim Aufstehen. Er drückte sich an die 
Wand, damit sich der Präfekt des Päpstlichen Hauses an ihm 
vorbeidrängen konnte. Der Ring sträubte sich. Dem armen 
Woźniak brach vor Verlegenheit der Schweiß aus, während 
er den Ring hin und her ruckelte, um ihn über den Knöchel 
ziehen zu können. Schließlich hatte er es geschafft. Er legte 
den Ring in seine offene Handfläche und ging mit ausgestreck-
tem Arm zu Tremblay, der eine Schere – ein Werkzeug, das 
auch zum Rosenschneiden taugen würde, dachte Lomeli – aus 
der silbernen Schatulle nahm und das Siegel des Rings zwischen 
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die Klingen steckte. Er drückte fest zu und verzog dabei vor 
Anstrengung das Gesicht. Ein Knacken, dann war die metal-
lene Ringplatte, die den Apostel Petrus beim Einholen eines 
Fischernetzes zeigte, abgetrennt.

»Sede vacante«, verkündete Tremblay. »Der Papststuhl ist 
unbesetzt.«

*

Lomeli nahm sich einige Minuten Zeit und schaute zum 
Abschied nachdenklich auf das Bett hinunter, dann half er 
Tremblay, den dünnen weißen Schleier über das Gesicht des 
Papstes zu ziehen. Die Totenwache zerstreute sich in flüs-
ternde Grüppchen.

Er ging zurück ins Wohnzimmer. Er fragte sich, wie der 
Papst das hatte ertragen können. Nicht nur Jahr um Jahr von 
bewaffneten Wachen umgeben zu sein, sondern auch diese 
Wohnung. Fünfzig anonyme Quadratmeter, deren Einrich-
tung zum Einkommen und Geschmack eines mittelmäßigen 
Handelsvertreters passte. Nirgends etwas Persönliches. Wände 
in blassem Zitronengelb, ein leicht zu reinigender Parkett-
boden. Tisch, Schreibtisch, das Sofa und die zwei mit einem 
blauen, waschbaren Stoff bezogenen Armsessel mit muschel-
förmiger Rückenlehne – alles Massenware. Sogar das Betpult 
aus dunklem Holz war das gleiche wie die hundert ande-
ren im Gästehaus. Der Heilige Vater hatte hier als Kardinal 
gewohnt, bevor ihn das Konklave zum Papst gewählt hatte, 
und war einfach geblieben. Ein Blick in die luxuriöse Woh-
nung samt Bibliothek und Privatkapelle, die ihm im Aposto-
lischen Palast zugestanden hätte, hatte genügt, dass er auf 
dem Absatz kehrtmachte. Sein Krieg gegen die alte Garde 
des Vatikans hatte genau da begonnen, bei diesem Thema, 
an seinem ersten Tag. Als einige der führenden Köpfe der 
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Kurie Einwände gegen die Entscheidung erhoben und sie als 
nicht angemessen für die Würde des Papstes bezeichnet hat-
ten, da hatte er ihnen wie Schuljungen aus Jesu Weisung 
für seine Jünger zitiert: Nehmt nichts mit auf den Weg, keinen 

Wanderstab und keine Vorratstasche, kein Brot, kein Geld und kein 

zweites Hemd! Von da an hatten sie, Menschen, die sie waren, 
jedes Mal wenn sie heim in ihre pompösen offiziellen Woh-
nungen gingen, seinen tadelnden Blick gespürt und hatten es, 
Menschen, die sie waren, übel genommen.

Kardinalstaatssekretär Bellini stand mit dem Rücken zum 
Raum neben dem Schreibtisch. Mit dem Zerbrechen des Fi-
scherrings war seine Amtszeit beendet. Der schmale, hoch-
gewachsene Asket, der sich gewöhnlich so aufrecht hielt wie 
eine Pyramidenpappel, wirkte, als hätte man auch ihn zer-
brochen.

»Mein lieber Aldo«, sagte Lomeli. »Es tut mir so leid.«
Er sah, dass Bellini das Reiseschachset betrachtete, das den 

Heiligen Vater immer in seiner Aktentasche begleitet hatte. 
Er fuhr mit seinem langen, blassen Zeigefinger über die win-
zigen roten und weißen Plastikfiguren. Ein kompliziertes 
Knäuel in der Mitte des Bretts, verwickelt in eine verwor-
rene Schlacht, deren Schicksal es war, nie mehr entschieden 
zu werden. »Glauben Sie, es hätte jemand etwas dagegen, 
wenn ich das mitnehme … als Andenken?«, fragte Bellini.

»Sicher nicht.«
»Abends haben wir ziemlich oft gespielt. Er meinte, es würde 

ihn entspannen.«
»Wer hat gewonnen?«
»Er. Immer.«
»Nur zu, nehmen Sie es mit«, sagte Lomeli. »Er hat Sie 

mehr geliebt als jeden anderen. Er hätte es sicher so ge-
wollt.«
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Bellini schaute sich um. »Eigentlich sollte ich warten und 
um Erlaubnis fragen. Aber es scheint ganz so, dass unser 
dienstbeflissener Camerlengo die Wohnung gleich versiegelt.«

Er nickte zu Tremblay und seinen Assistenten hin, die um 
den Couchtisch herumstanden, auf dem die Dinge ausgebrei-
tet lagen, die sie zur Versiegelung der Tür benötigten: rote Bän-
der, Wachs, Klebestreifen.

Plötzlich kamen Bellini die Tränen. Ihm, dem unnahbaren 
und blutleeren Intellektuellen, der für seine Gefühlskälte be-
kannt war. Lomeli hatte noch nie gesehen, dass er Emotio-
nen gezeigt hätte. Er war erschüttert. Er legte ihm die Hand 
auf den Arm und sagte mitfühlend: »Wie ist es passiert?«

»Wahrscheinlich ein Herzinfarkt.«
»Und ich dachte immer, er hätte ein Herz wie ein Stier ge-

habt.«
»Nicht ganz, um ehrlich zu sein. Es gab Warnsignale …«
Lomeli blinzelte ihn überrascht an. »Das ist mir völlig 

neu.«
»Es sollte niemand wissen. In dem Augenblick, wo es be-

kannt würde, würden sie sofort anfangen, Rücktrittsgerüchte 
zu streuen, hat er einmal gesagt.«

Sie. Bellini brauchte nicht auszusprechen, wer sie waren. Er 
meinte die Kurie. Zum zweiten Mal in dieser Nacht fühlte sich 
Lomeli auf finstere Weise beleidigt. Wusste er deshalb nichts 
von diesem schon lange bestehenden gesundheitlichen Pro-
blem? Weil der Heilige Vater ihn nicht nur für einen Manager 
gehalten hatte, sondern für einen von ihnen?

»Ich glaube, wir sollten uns sehr sorgfältig überlegen, was 
wir der Presse über seinen Zustand erzählen«, sagte Lomeli. 
»Sie kennen die besser als ich. Die werden haarklein alles 
über irgendwelche Herzprobleme wissen wollen und was wir 
dagegen unternommen haben. Und wenn herauskommt, dass 
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alles vertuscht wurde und wir nichts unternommen haben, dann 
werden sie wissen wollen, warum.« Der anfängliche Schock 
ließ nach, und er konnte sich allmählich eine ganze Reihe 
drängender Fragen vorstellen, deren Beantwortung die Welt 
einfordern würde – auf die er selbst gern eine Antwort hätte. 
»Als der Heilige Vater starb, war da jemand bei ihm? Hat er 
die Absolution erhalten?«

Bellini schüttelte den Kopf. »Nein. Er war leider schon tot, 
als man ihn gefunden hat.«

»Wer hat ihn gefunden? Und wann?« Lomeli machte Erz-
bischof Woźniak ein Zeichen, zu ihnen zu kommen. »Ich weiß, 
Janusz, das ist schlimm für Sie, aber wir brauchen jetzt eine 
detaillierte Stellungnahme. Wer hat die Leiche des Heiligen 
Vaters entdeckt?«

»Ich, Eure Eminenz.«
»Gott sei Dank, das ist wenigstens etwas.« Von allen Mit-

gliedern des päpstlichen Haushalts hatte Woźniak dem Papst 
am nächsten gestanden. Der Gedanke, dass er als Erster die 
Szene betreten hatte, war beruhigend. Rein vom PR-Stand-
punkt her. Besser er als ein Mann vom Sicherheitsdienst, bei 
Weitem besser er als eine Nonne. »Was haben Sie gemacht?«

»Den Arzt des Heiligen Vaters verständigt.«
»Wann war er da?«
»Sofort, Eure Eminenz. Er hat immer im Nebenzimmer 

geschlafen.«
»Und er konnte nichts mehr tun?«
»Leider nicht. Wir hatten alle Geräte zur Wiederbelebung 

da, aber es war zu spät.«
Lomeli dachte nach. »Als Sie ihn gefunden haben, lag er da 

im Bett?«
»Ja. Er sah friedlich aus, fast wie jetzt. Ich dachte, er schläft.«
»Wann genau war das?«
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»Gegen halb zwölf, Eminenz.«
»Halb zwölf  ?« Das war vor mehr als zweieinhalb Stunden 

gewesen.
Lomeli musste die Überraschung im Gesicht gestanden 

haben, jedenfalls fügte Woźniak schnell hinzu: »Ich hätte Sie 
früher gerufen, aber Kardinal Tremblay hat sich schon um alles 
gekümmert.«

Als er seinen Namen hörte, schaute Tremblay sich um. Der 
Raum war sehr klein. Der Kardinal befand sich nur wenige 
Schritte entfernt. Im nächsten Augenblick stand er neben 
ihnen. Trotz der nächtlichen Stunde sah er frisch und ansehn-
lich aus, das dichte silberne Haar war makellos frisiert, der 
schlanke Körper machte einen fitten, agilen Eindruck. Er 
sah aus wie ein Athlet im Ruhestand, der den Sprung zum er-
folgreichen TV-Sportmoderator geschafft hatte. Lomeli erin-
nerte sich schwach, dass er in der Jugend Eishockey gespielt 
hatte.

In seinem akkuraten Italienisch sagte der Frankokanadier: 
»Es tut mir sehr leid, Jacopo, wenn Sie sich durch die ver-
spätete Benachrichtigung gekränkt fühlen sollten. Ich weiß, 
Seine Heiligkeit stand niemand näher als Ihnen und Aldo, 
aber als Camerlengo habe ich es als meine erste Pflicht er-
achtet, die Integrität der Kirche zu wahren. Ich habe Janusz 
angewiesen, Sie erst zu benachrichtigen, wenn wir in aller 
Ruhe die Fakten überprüft hätten.« Er legte wie zum Gebet 
die Hände zusammen.

Der Mann war unerträglich. »Mein lieber Joseph«, sagte 
Lomeli. »Meine einzige Sorge gilt der Seele des Heiligen 
Vaters und dem Wohlergehen der Kirche. Ob mich eine Nach-
richt um Mitternacht oder um zwei erreicht, ist, was mich 
anbelangt, völlig nebensächlich. Ich bin mir sicher, dass Sie 
zum Besten aller gehandelt haben.«
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»Es geht einfach darum, dass im Fall eines unerwarteten 
Todes Fehler, die in der anfänglichen Erschütterung und Ver-
wirrung passieren, später zu allen möglichen bösartigen Ge-
rüchten führen können. Wir müssen uns nur an die Tragödie 
um Johannes Paul I. erinnern. Seit vierzig Jahren versuchen 
wir die Welt davon zu überzeugen, dass er nicht ermordet 
wurde. Nur weil niemand zugeben wollte, dass seine Leiche 
von einer Nonne gefunden wurde. Diesmal darf es im offiziel-
len Bericht keine Ungereimtheiten geben.«

Er zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier unter seiner 
Soutane hervor und gab es Lomeli. Es fühlte sich warm an. 
Frisch aus dem Drucker, dachte Lomeli. Die Überschrift auf 
dem sauber mit einem Textverarbeitungsprogramm erstellten 
Papier war in englisch gehalten: Timeline. Lomeli fuhr mit dem 
Finger den zeitlichen Ablauf hinunter. Um 19.30 Uhr hatte 
der Heilige Vater mit Woźniak in dem für ihn abgetrennten 
Bereich im Speisesaal der Casa Santa Marta gegessen. Um 
20.30 Uhr hatte er sich in seine Wohnung zurückgezogen, 
hatte gelesen und über einen Abschnitt aus Nachfolge Christi 
(Erstes Buch, achtes Kapitel, »Umgang und Vertraulichkeit«) 
nachgedacht. Um 21.30 Uhr war er zu Bett gegangen. Um 
23.30 Uhr hatte Erzbischof Woźniak noch einmal nach ihm 
geschaut, aber nicht die lebenswichtigen Funktionen überprüft. 
Um 23.34 Uhr hatte der vom vatikanischen Krankenhaus San 
Raffaele aus Mailand abgeordnete Dr. Giulio Baldinotti die 
Notfallbehand lung eingeleitet. Eine Kombination aus Herz-
druckmassage und Defibrillation wurde angewandt, ohne Er-
folg. Um 00.12 Uhr wurde der Heilige Vater für tot erklärt.

Hinter Lomeli tauchte Kardinal Adeyemi auf und lugte über 
seine Schulter hinweg auf die Liste mit den Zeiten. Der Nige-
rianer roch immer stark nach Kölnischwasser. Lomeli spürte 
den warmen Atem im Nacken. Die Kraft seiner physischen 
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Präsenz war zu viel für Lomeli. Er gab ihm das Blatt und 
wandte sich ab, bekam von Tremblay aber gleich den nächs-
ten Schwung Papiere in die Hand gedrückt.

»Was ist das?«
»Die letzten Krankenberichte vom Heiligen Vater. Ich habe 

sie herbringen lassen.« Tremblay hielt eine Röntgenaufnahme 
gegen das Licht der Deckenlampe. »Das ist eine Angiografie, 
die letzten Monat durchgeführt wurde. Darauf kann man An-
zeichen einer Verstopfung erkennen.«

Auf dem schwarz-weißen Bild war verschlungenes, fibrö-
ses Gewebe zu sehen. Unheimlich. Lomeli verzog das Gesicht. 
Was in Gottes Namen sollte das bezwecken? Der Papst war 
über achtzig gewesen. An seinem Tod war nichts Verdäch-
tiges. Wie lange hätte er denn leben sollen? Sie sollten sich 
jetzt auf seine Seele konzentrieren, nicht auf seine Arterien. 
»Veröffentlichen Sie die Daten, wenn Sie denn müssen«, sagte 
er knapp. »Aber nicht das Röntgenbild, das ist zu aufdring-
lich. Es erniedrigt ihn.«

»Ganz meine Meinung«, sagte Bellini.
Lomeli fuhr fort. »Und jetzt werden Sie uns wahrschein-

lich noch mitteilen, dass er obduziert werden muss, oder?«
»Wenn nicht, kommen Gerüchte auf.«
»Wohl wahr«, sagte Bellini. »Früher hat Gott alle Myste-

rien erklärt. Heutzutage erledigen das die Verschwörungs-
theoretiker. Das sind die Ketzer unserer Zeit.«

Adeyemi hatte den Ablauf fertig gelesen. Er nahm seine 
goldgeränderte Brille ab und nuckelte an einem Bügel. »Was 
hat der Heilige Vater vor halb acht gemacht?«

»Er hat die Abendmesse gehalten, Eminenz«, sagte Woźniak. 
»Hier in der Casa Santa Marta.«

»Dann sollten wir das erwähnen. Zumal er keine Gelegen-
heit mehr hatte, die Sterbekommunion zu empfangen. Es war 
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seine letzte Sakramentshandlung, sie setzt einen Zustand der 
Gnade voraus.«

»Guter Punkt«, sagte Tremblay. »Ich werde das hinzufügen.«
»Und davor, in der Zeit vor der Messe?«, sagte Adeyemi. 

»Was hat er da gemacht?«
»Routinebesprechungen, soweit ich weiß.« Tremblay klang 

leicht abwehrend. »Ich habe noch nicht alle Fakten. Ich habe 
mich zunächst nur auf die Stunden unmittelbar vor seinem 
Tod konzen triert.«

»Wer war der Letzte, der eine planmäßige Besprechung mit 
ihm hatte?«

»Ich glaube, das könnte ich gewesen sein«, sagte Tremblay. 
»Ich habe um vier mit ihm gesprochen. Stimmt das, Janusz? 
War ich der Letzte?«

»Das stimmt, Eminenz.«
»Und was hat er da für einen Eindruck gemacht? Irgend-

welche Anzeichen, dass er krank sein könnte?«
»Nein, nichts, was mir aufgefallen wäre.«
»Und später? Wann haben Sie mit ihm zu Abend gegessen, 

Exzellenz?«
Woźniak schaute Tremblay an, als erbäte er dessen Erlaub-

nis zu antworten. »Er war müde. Sehr, sehr müde. Er hatte 
keinen Appetit. Seine Stimme war heiser. Ich hätte merken 
müssen …« Er verstummte.

»Sie haben sich nichts vorzuwerfen.« Adeyemi gab Trem-
blay das Blatt zurück und setzte die Brille wieder auf. Seine 
Bewegungen waren von einer bedächtigen Theatralik. Er war 
sich seiner Würde zu jeder Zeit bewusst. Ein wahrer Kirchen-
fürst. »Listen Sie alle Besprechungen, die er an dem Tag hatte, 
in dem Ablauf auf. Das zeigt, wie hart er bis zuletzt gearbei-
tet hat. Und beweist, dass niemand ahnen konnte, wie krank 
er gewesen ist.«
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»Ich weiß nicht«, sagte Tremblay. »Provozieren wir mit der 
Veröffentlichung seines vollen Arbeitskalenders nicht den Vor-
wurf, wir hätten einem kranken Mann eine gewaltige Last 
aufgebürdet?«

»Das Papstamt ist eine gewaltige Last. Man muss die Leute 
mal wieder daran erinnern.«

Tremblay runzelte die Stirn und sagte nichts. Es war plötz-
lich eine leichte, aber deutlich wahrnehmbare Nervosität zu 
spüren. Es dauerte ein paar Sekunden, bis Lomeli begriff, was 
der Grund dafür war. Die Leute an die immense Last des 
Papstamtes zu erinnern beinhaltete den offensichtlichen Schluss, 
dass dieses Amt am besten einem Jüngeren zu übertragen sei. 
Und Adeyemi war mit gerade einmal sechzig Jahren fast ein 
Jahrzehnt jünger als die beiden anderen.

»Darf ich einen Vorschlag machen?«, sagte Lomeli schließ-
lich. »Wir ergänzen das Dokument um die Tatsache, dass der 
Heilige Vater die Abendmesse gehalten hat, belassen aber sonst 
alles so, wie es ist. Vorsichtshalber bereiten wir ein zweites 
Dokument vor, das alle Termine des Heiligen Vaters für den 
gesamten Tag aufführt, und behalten das dann für alle Fälle 
in der Hinterhand.«

Adeyemi und Tremblay wechselten einen schnellen Blick 
und nickten dann. »Danken wir Gott für unseren Dekan«, 
sagte Bellini trocken. »Ich darf wohl sagen, dass wir sein di-
plomatisches Geschick in den vor uns liegenden Tagen noch 
benötigen werden.«

*

Später würde Lomeli sagen, dass in diesem Augenblick der 
Kampf um die Papstnachfolge begonnen hatte.

Es war bekannt, dass innerhalb des Wahlkollegiums alle 
drei Kardinäle ihre Unterstützergruppen hatten: Bellini, eme-
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ritierter Rektor der Päpstlichen Universität Gregoriana und 
Alterzbischof von Mailand, war, solange Lomeli zurückden-
ken konnte, die große intellektuelle Hoffnung der Liberalen; 
Tremblay, neben Camerlengo auch Präfekt der Kongregation 
für die Evangelisierung der Völker und deshalb ein Kandidat 
mit Verbindungen in die Dritte Welt, hatte den Vorteil, wie 
ein Amerikaner zu wirken, ohne den Nachteil, tatsächlich 
einer zu sein; Adeyemi trug wie einen göttlichen Funken die 
revolutionäre und für die Medien unendlich faszinierende 
Möglichkeit in sich, eines Tages »der erste schwarze Papst« 
zu werden.

Während er Zeuge wurde, wie in der Casa Santa Marta das 
Taktieren begann, dämmerte Lomeli die Erkenntnis, dass es 
ihm als Ehrenvorsitzenden des Kardinalskollegiums zufallen 
würde, die Wahl zu leiten. Das war eine Aufgabe, mit der er 
nie gerechnet hatte. Ein paar Jahre zuvor war bei ihm Pro-
statakrebs diagnostiziert worden, und obwohl er sich als ge-
heilt betrachtete, war er dennoch immer davon ausgegangen, 
vor dem Papst zu sterben. Er hatte sich immer nur als Über-
gangslösung betrachtet. Er hatte versucht zurückzutreten. Aber 
jetzt schien es, dass er unter höchst diffizilen Umständen die 
Verantwortung für die Organisation eines Konklaves überneh-
men musste.

Er schloss die Augen. Wenn es Dein Wille ist, o Herr, dass ich 

dieser Pflicht nachkomme, dann erflehe ich von Dir die Weisheit, sie 

so zu erfüllen, dass sie unsere Mutter Kirche stärken möge.

Er müsste unparteiisch sein – das vor allem. Er öffnete die 
Augen. »Ist Kardinal Tedesco informiert worden?«, fragte er.

»Nein«, sagte Tremblay. »Ausgerechnet Tedesco! Warum? 
Glauben Sie, das wäre nötig?«

»Na ja, angesichts seiner Stellung in der Kirche wäre es nur 
höflich …«
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»Höflich?«, sagte Bellini aufgebracht. »Womit hat Tedesco 
sich Höflichkeit verdient? Wenn man jemand vorwerfen kann, 
er habe den Heiligen Vater umgebracht, dann ihm.«

Lomeli hatte Verständnis für Bellinis Schmerz. Von allen 
Kritikern des verstorbenen Papstes war Tedesco der schonungs-
loseste gewesen. Manche glaubten sogar, er hätte seine Atta-
cken auf den Heiligen Vater und Bellini bis an die Schwelle 
des Schismas getrieben. Sogar Exkommunikation war erörtert 
worden. Dennoch erfreute er sich unter den Traditionalisten 
einer treu ergebenen Gefolgschaft, die ihn unstrittig zu einem 
prominenten Kandidaten für die Nachfolge machen würde.

»Trotzdem sollte ich ihn anrufen«, sagte Lomeli. »Besser, 
er erfährt es von uns als von irgendeinem Reporter. Gott weiß, 
was er in der ersten Überraschung sagen könnte.«

Er nahm den Hörer vom Schreibtischtelefon und drückte 
die Null. Eine Telefonistin fragte ihn mit bewegter, zittriger 
Stimme, was sie für ihn tun könne.

»Stellen Sie mich zum Palast des Patriarchen von Venedig 
durch, zum Privatanschluss von Kardinal Tedesco.«

Er rechnete nicht damit, dass jemand antworten würde, 
schließlich war es bereits kurz vor drei Uhr. Aber schon beim 
ersten Freizeichen wurde abgehoben, und eine schroffe Stimme 
sagte: »Tedesco.«

Die anderen Kardinäle unterhielten sich leise über den Zeit-
plan für die Trauerfeierlichkeiten. Lomeli bat mit erhobener 
Hand um Ruhe und wandte allen den Rücken zu, um sich auf 
das Gespräch konzentrieren zu können.

»Goffredo? Hier ist Lomeli. Ich habe schreckliche Nach-
richten. Gerade ist der Heilige Vater gestorben.« Es entstand 
eine lange Pause. Lomeli hörte Geräusche im Hintergrund. 
Schritte? Eine Tür? »Eminenz? Haben Sie verstanden, was ich 
gesagt habe?«
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In der Weitläufigkeit seiner offiziellen Residenz klang Te-
descos Stimme hohl. »Danke, Jacopo. Ich werde für seine Seele 
beten.«

Dann ein Knacken. Die Leitung war tot. »Goffredo?« Lo-
meli hielt den Hörer in der ausgestreckten Hand und schaute 
ihn mit gerunzelter Stirn an.

»Und?«, sagte Tremblay.
»Er wusste es schon.«
»Sind Sie sich sicher?« Tremblay zog unter der Soutane 

etwas hervor, was wie ein in schwarzes Leder gebundenes 
Gebetbuch aussah, das sich aber als Smartphone herausstellte.

»Natürlich wusste er es«, sagte Bellini. »Er hat seine Un-
terstützer überall. Wahrscheinlich wusste er es noch vor uns. 
Wenn wir nicht aufpassen, dann gibt er es noch selbst offi-
ziell auf dem Markusplatz bekannt.«

»Es kam mir so vor, dass da noch jemand bei ihm war …«
Tremblay strich mit dem Daumen schnell über das Display 

und scrollte durch Webseiten. »Das ist durchaus möglich. In 
den sozialen Medien tauchen schon die ersten Gerüchte über 
den Tod des Heiligen Vaters auf. Wir müssen jetzt schnell 
handeln. Darf ich einen Vorschlag machen?«

Es folgte die zweite Meinungsverschiedenheit in dieser 
Nacht. Tremblay empfahl dringend, den Verstorbenen sofort 
und nicht erst am Morgen ins Leichenschauhaus bringen zu 
lassen. (»Wir dürfen nicht zulassen, dass wir im Nachrich-
tenzyklus ins Hintertreffen geraten. Das wäre eine Katastro-
phe.«) Er schlug vor, die offizielle Todesnachricht sofort zu 
veröffentlichen. Zwei Filmteams vom Vatikanischen Fernseh-
zentrum, drei Fotografen aus dem Medienpool und einem 
Zeitungsreporter solle der Zutritt zur Piazza Santa Marta er-
laubt werden, wo sie den Transfer vom Gästehaus zum Kran-
kenwagen dokumentieren könnten. Seine Begründung: Wenn 
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sie schnell handelten und die Bilder live übertragen wür-
den, dann könnte sich die Kirche der größtmöglichen Auf-
merksamkeit sicher sein. In den großen Zentren des katho-
lischen Glaubens in Asien wäre das am Morgen, in Latein- 
und Nordamerika am Abend. Nur die Europäer und Afrikaner 
müssten auf die Neuigkeit wohl bis nach dem Aufstehen 
warten.

Wieder hatte Adeyemi Einwände. Um der Würde des päpst-
lichen Amtes willen solle man bis zum Tagesanbruch warten, 
bis ein Leichenwagen und ein angemessener, mit der päpst-
lichen Flagge geschmückter Sarg bereitstehe.

Bellini hielt dagegen. »Der Heilige Vater hätte sich keinen 
Deut um seine Ehre geschert. Er hatte ein Leben in Demut 
gewählt, und er würde sich wünschen, auch im Tod als einer 
der Demütigen und Armen zu gelten.«

Lomeli stimmte zu. »Vergessen Sie nicht, wie er es immer 
abgelehnt hat, sich in einer großen Limousine chauffieren zu 
lassen. Ein Krankenwagen käme einem öffentlichen Transport-
mittel am nächsten.«

Trotzdem konnten sie Adeyemi nicht überzeugen. Am Ende 
mussten sie ihn mit drei zu eins überstimmen. Außerdem 
kamen sie überein, die Leiche einbalsamieren zu lassen.

»Aber wir müssen sicherstellen, dass das ordentlich ge-
macht wird«, sagte Lomeli, der nie vergessen würde, wie er 
1978 im Petersdom an der Leiche von Papst Paul VI. mit vor-
bei defiliert war. Das Gesicht hatte in der Augusthitze eine grau-
grüne Färbung angenommen, die Kinnlade war herunterge-
fallen, und eindeutig hatte ein Hauch von Fäulnis in der Luft 
gelegen. Und dennoch war diese makabre Peinlichkeit nicht 
so schlimm gewesen wie der Vorfall zwanzig Jahre zuvor, wo 
die in ihrem Sarg schon in den Zustand der Gärung überge-
gangene Leiche von Papst Pius XII. vor der Lateranbasilika 
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wie ein Feuerwerkskörper explodiert war. »Und noch etwas«, 
sagte er. »Von der Leiche dürfen auf keinen Fall Fotos ge-
macht werden.« Auch diese Erniedrigung war Papst Pius XII. 
nicht erspart geblieben, von dessen Leiche in den Nachrich-
tenmagazinen überall auf der Welt Aufnahmen veröffentlicht 
worden waren.

Tremblay verließ die Casa Santa Marta, um mit dem Presse-
amt des Heiligen Stuhls die entsprechenden Vorkehrungen zu 
treffen.

Keine dreißig Minuten später trafen die Sanitäter ein – ihre 
Handys waren konfisziert worden – und schoben den Hei-
ligen Vater in einem weißen Plastikleichensack auf einer Roll-
trage aus der päpstlichen Wohnung. Sie warteten vor dem 
Lift im zweiten Stock. Die vier Kardinäle sollten vor ihnen 
nach unten fahren, damit sie die Trage dann in der Eingangs-
halle in Empfang nehmen und aus dem Gästehaus geleiten 
konnten. Die Demut des Körpers im Tod, seine Geringfü-
gig keit, die kleinen, gerundeten Füße, der kleine Kopf, fötus-
gleich, erschienen Lomeli wie eine tiefgründige Aussage. Josef 

kaufte ein Leinentuch, nahm Jesus vom Kreuz, wickelte ihn in das 

Tuch und legte ihn in ein Grab. Am Ende, dachte er, waren die 
Kinder des Menschensohns alle gleich. In ihrer Hoffnung 
auf Wiederauferstehung waren alle abhängig von der Gnade 
Gottes.

In der Eingangshalle und auf der unteren Treppe dräng-
ten sich Geistliche aller Ränge. Es war ihr Schweigen, das 
Lomeli unauslöschlich in Erinnerung bleiben sollte. Als die 
Lifttür sich öffnete und die Leiche in die Eingangshalle ge-
schoben wurde, war zu Lomelis Verärgerung außer gelegent-
lichen Schluchzern nur das Klicken und Surren von Foto-
handys zu hören. Tremblay und Adeyemi gingen der Trage 
voraus, Lomeli und Bellini folgten ihr vor den Prälaten der 
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Apostolischen Kammer. Sie schritten hinaus in die kühle Okto-
berluft. Das Nieseln hatte aufgehört. Es waren sogar einige 
Sterne zu sehen. Die kleine Prozession ging zwischen den bei-
den Schweizergardisten hindurch und beschritt einen Kreuz-
weg in vielfarbig blitzendem Licht – die Signalleuchten des 
wartenden Krankenwagens und seiner Polizeieskorte, die wie 
blaue Sonnenstrahlen über der regennassen Piazza kreisten, 
der weiße Stroboskopeffekt durch die Fotografen, das alles 
verschlingende grelle Gelb der TV-Scheinwerfer, und hinter 
alldem, aus der Dunkelheit aufragend, der gewaltige, leuch-
tende Petersdom.

Als sie den Krankenwagen erreichten, versuchte sich Lomeli 
vor Augen zu führen, was in diesem Moment in der Univer-
salkirche mit ihren etwa eineinviertel Milliarden Gläu bigen 
vorging – die zerlumpten Menschen, die sich um die Fern-
seher in den Slums von Manila und São Paulo drängten, die 
Massen der Pendler in Tokio und Schanghai, die wie hypno-
tisiert auf ihre Handys starrten, die Sportfans in den Bars von 
Boston und New York, deren Spielübertragungen unterbro-
chen wurden.

Darum geht und macht alle Völker zu meinen Jüngern; tauft 

sie auf den Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 

Geistes.

Mit dem Kopf voraus glitt die Leiche in den Kranken-
wagen. Die Hecktür wurde zugeworfen. In stummer Habt-
achtstellung standen die vier Kardinäle da, während sich der 
Leichenzug in Bewegung setzte – zwei Motorräder, dann ein 
Streifenwagen, dann der Krankenwagen, dann wieder ein Strei-
fenwagen und schließlich weitere Motorräder. Sie beschrie-
ben einen kleinen Bogen auf der Piazza, dann waren sie ver-
schwunden. Sobald sie außer Sichtweite waren, heulten die 
Sirenen auf.
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So viel zum Thema Demut, dachte Lomeli. So viel zu den 
Armen der Welt. Es hätte die Wagenkolonne eines Diktators 
sein können.

Das Heulen des Leichenzugs verhallte in der Nacht.
Hinter dem Absperrseil riefen die Reporter und Fotografen 

den Kardinälen Fragen zu, wie Touristen, die die Tiere im 
Zoo näher ans Gitter locken wollten. »Eure Eminenz! Eure 
Eminenz! Hier!«

»Einer von uns sollte etwas sagen«, verkündete Tremblay 
und machte sich, ohne eine Antwort abzuwarten, auf den Weg 
über die Piazza. Die Lichter und Lampen schienen seiner 
Silhouette eine Art brennenden Heiligenschein zu verleihen. 
Adeyemi konnte sich noch einige Sekunden lang zurückhal-
ten, dann eilte er ihm hinterher.

»Was für ein Zirkus«, sagte Bellini leise mit verächtlicher 
Stimme.

»Sollten Sie Ihnen nicht folgen?«, sagte Lomeli.
»Gott, nein! Mit dem Mob werde ich mich nicht ins Bett 

legen. Ich glaube, ein Gebet in der Kapelle würde ich jetzt 
vorziehen.« Er lächelte traurig und klapperte mit dem, was 
er in der Hand hielt. Lomeli schaute hinunter und sah, dass 
es das Reiseschachset war. »Kommen Sie«, sagte Bellini. »Wir 
lesen zusammen eine Messe für unseren Freund.« Als sie 
zurück in die Casa Santa Marta gingen, nahm er Lomelis 
Arm und flüsterte: »Der Heilige Vater hat mir von Ihren 
Schwierigkeiten mit dem Glauben erzählt. Vielleicht kann 
ich Ihnen helfen. Sie wissen, dass er am Ende selbst Zweifel 
hegte?«

»Der Papst zweifelte an Gott?«
»Nicht an Gott! An Gott niemals!« Und dann sagte er etwas, 

was Lomeli nie vergessen würde. »Was er verloren hatte, war 
der Glaube an die Kirche.«
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