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Mein literarisches Leben

Ich stehe unter fortwährendem Arbeitsdruck. Jeden 
Tag des Monats, von Anfang bis Ende, verbringe ich 
mit dringenden Schreibarbeiten – ein Leben, das zwar 
nicht von körperlicher Arbeit geprägt ist, aber noch 
mehr Anstrengung und Ungemach verursacht als die-
se. In jungen Jahren, noch zu Hause bei meinen Eltern, 
stellte ich mir vor, es sei nichts so einfach und erstre-
benswert wie die Existenz als Literatin. Diese sah in 
meiner Vorstellung jedoch deutlich anders aus als heu-
te, da sie für mich Wirklichkeit geworden ist. Wenn ich 
damals neben meiner Arbeit im Geschäft unserer Fa-
milie zum Pinsel griff, gelang es mir, mit ähnlichen Ge-
fühlen wie ein vor sich hin zwitschernder Vogel meine 
Tanka-Gedichte zu Papier bringen. Ich war zufrieden, 
wenn ich einfach dichten konnte. Es gab nicht die ge-
ringste Notwendigkeit, dabei an meinen Lebensunter-
halt zu denken. Jetzt aber ist die Situation eine andere. 
Den Schreibpinsel in die Hand zu nehmen ist nun zu 
meinem Beruf geworden, zur unmittelbaren Grund-
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lage, mich und meine Familie durchzubringen. Das 
Vergnügen zu dichten, wie es mich gerade überkommt, 
ist mir zwar geblieben. Aber allein damit wäre ich nicht 
einmal in der Lage, für meinen eigenen Lebensunter-
halt zu sorgen, geschweige denn eine Familie zu ernäh-
ren. Deshalb sehe ich mich gezwungen, den Pinsel für 
allerhand Auftragsarbeiten in die Hand zu nehmen, 
selbst dann, wenn ich keine große Lust dazu habe oder 
es sich gar um Texte handelt, deren Niederschrift mir 
nicht besonders dringlich erscheint. Populäre Inhalte 
lassen sich eben leichter in Geld für den Lebensunter-
halt verwandeln als Texte mit eigenem künstlerischem 
Anspruch. Das ist auch der häufigste Grund, warum 
Literaten mit anfangs vielversprechenden Talenten, 
aber schwachem Willen irgendwann scheitern und ins 
Fahrwasser der Unterhaltung geraten.

Ich selbst habe, was das betrifft, gelegentlich ein un-
gutes Gefühl. Die Autorinnen des Genji-Romans1 und 
des Kopfkissenbuchs2 kannten keine solche Bedräng-
nis. Im Leben der talentierten adligen Damen waren 
Kunst und Liebe innig verschmolzen. Es war ein traum-
haftes Zeitalter, ein Zeitalter, in dem sie diese irdische 
Welt gleich dem Paradies des Buddha genießen konn-
ten. Gewiss, es gab auch eine Kehrseite, ein heftiges 
Auf und Ab im täglichen Leben als Folge der Wechsel-
fälle in Politik und Regierungsgewalt. Dennoch traf 
dieses Auf und Ab die Menschen nicht so direkt oder 
entschied gar über Leben und Tod, wie das heute der 
Fall ist.3 Man war souverän genug, solche Wechselfälle 
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als Unbeständigkeit und Vergänglichkeit dieser Welt zu 
beweinen, aber auch zu akzeptieren. Die heute gebore-
nen Literaten aber werden – in einer Zeit, da sie die Li-
teratur zur unmittelbaren Grundlage des Lebensunter-
halts einsetzen müssen – wohl bedauerlicherweise nicht 
darum herumkommen, das Wichtigste, ihre Selbstent-
faltung, zu vernachlässigen und ihr Leben, ihre Kräfte 
ungewollt im Interesse des populären Geschmacks zu 
verschwenden. Ist das, was man reine Literatur nennt, 
mit dem Existenzkampf dieses Jahrhunderts womög-
lich nicht vereinbar und zum Untergang verurteilt? 
Werden in einer Welt, die in jeder Hinsicht nur auf ma-
teriellen Fortschritt setzt, aus Liebe, Traum und Mys-
terium entsprungene zarte Gedichte keinen Platz mehr 
haben?

Nach erneuter Überlegung rufe ich deutlich: «Nein!!» 
Solche unnötigen Zukunftssorgen sind wie der Schat-
ten eines alten Denkmusters, der mich streifte, als mir 
gerade für einen Augenblick das Bewusstsein abhan-
dengekommen war, eine Frau der Gegenwart zu sein. 
Tapfere Leute, die in der Gegenwart leben wollen, müs-
sen in dieser Gegenwart siegreich bestehen. Du sollst 
nicht vor der Menge davonlaufen! Handle wie Zara-
thustra: Begib dich hinein in die Menge! Auch wenn 
sie den Übermenschen nicht zu fassen vermag, schlei-
che dich wenigstens ein in die Menge!4 Das gebietet dir 
deine Weisheit! Damit gewinne ich meinen Mut zurück 
und raffe mich auf, beharrlich, soweit meine Kräfte rei-
chen, in alle möglichen Richtungen hin meinen Pinsel 
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walten zu lassen. Reine Literatur der überlieferten Art 
kann es heutzutage kaum mehr geben. Wir müssen 
vom gegenwärtigen «Ich» ausgehend eine Literatur mit 
neuen Denkweisen, in einem neuen Stil hervorbringen. 
Es liegt auf der Hand, dass wir heute eine dem eige-
nen Wesen angemessene Arbeit – das heißt literarische 
Produktion – zur Grundlage unseres Lebensunterhalts 
machen müssen. Dies in Zweifel zu ziehen hieße, dass 
Literatur für immer ein hohles Produkt aus früheren 
Zeiten bleibt – «mit Kirschblüten bekränzt /  auch heute 
spielend»5.

Jemand hat einmal gesagt, man müsse in einer Zeit 
wie der heutigen zwei, drei Leben gleichzeitig füh-
ren. Damit meinte er, man solle ein Leben mit auf-
gesetzter Maske führen und sich damit abfinden, auch 
ohne Herzblut zu schreiben, um sich im Alltag durch-
zuschlagen. Aber auch, man solle die Literatur als Be-
rufung zuoberst stellen und den Lebensunterhalt durch 
andere Tätigkeiten absichern, wie das viele zweit- oder 
drittrangige Künstler im Westen tun, die hauptberuf-
lich als Anwälte, Ärzte, Bankangestellte oder Beamte 
arbeiten. Das ist ein wohlfeiler Rat! Wenn andere das 
so halten wollen, habe ich absolut nichts dagegen. Und 
es gibt ja wirklich nicht wenige junge Leute, die die 
Literatur im Auge haben, aber hauptsächlich journa-
listisch für Zeitungen und Zeitschriften tätig sind. Ich 
denke, das ist eine durchaus achtenswerte Einstellung. 
Aber was mich betrifft, widerstrebt es mir einfach von 
meinem Naturell her, mich zu maskieren. Ich hasse es, 
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ohne Herzblut zu schreiben. Dieser Widerspruch hat 
mich während der letzten zwei, drei Jahren insgeheim 
umgetrieben.

In meiner gegenwärtigen Gemütslage halte ich mich 
an das Folgende und bewahre so mein inneres Gleich-
gewicht: An ein zweifaches, dreifaches Leben zu den-
ken wäre für mich unbefriedigend und Anlass zur Un-
ruhe. Was immer ich anpacke, für mich kommt nur 
ein simples, eindimensionales Leben in Frage. Auch in 
nur einer einzigen Dimension ist eine vielfältige, ab-
wechslungsreiche Lebensweise möglich – davon jeden-
falls gehe ich aus. So möchte ich selbstverständlich 
dann, wenn ich spontan aus mir selbst heraus etwas 
schaffe, aber auch wenn ich passiv, von anderer Seite 
aufgefordert, zum Pinsel greife, alles aufbieten, was 
meine Begabung hergibt, und hier wie dort dem Er-
gebnis meinen der Sache angemessenen «Ich»-Stempel 
aufdrücken. Das reine lyrische Gedicht hüte ich zwar 
wie den eigenen Augapfel, aber die Zeit, da es von der 
Menge gekauft wird, liegt in ferner Zukunft, die ich 
selbst nicht er leben werde. Für mich drücken Hände, 
Mund und Füße gleichermaßen substanziell mein Ich 
aus  – ich überlasse das Urteil dem jeweiligen Publi-
kum. Ich hoffe, dass es in allen meinen Schriften ab-
solut nichts Unechtes, Unwahres gibt. Nicht nur meine 
Schriftstellerei, auch das Zusammenleben mit meinem 
Mann, die Erziehung der Kinder, alle Bereiche, die mit 
mir zu tun haben, sind Kategorien meiner Lebenswirk-
lichkeit.
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Selbst die Klage, ich lebte unter ständigem Arbeits-
druck, ist in Wahrheit anmaßender Luxus. Ich schaffe 
es trotz fehlender Zeit, pro Jahr ein-, zweimal auf Rei-
sen zu gehen. Einen Tag und eine Nacht in einem Ther-
malbad – und man fühlt sich wie von Fesseln befreit, 
körperlich und geistig erlöst. Doch schon nach zwei, 
drei Tagen habe ich genug vom ländlichen Nichtstun 
und wünsche mich sehnlichst zurück in die Stadt mit 
ihren Verpflichtungen. Das leere Gefühl des Müßig-
gangs versetzt mich in eine trübe Stimmung, und ich 
verstehe, dass Leute mit empfindlichen, angespannten 
Nerven, besonders Frauen meines Schlages, die sich 
schnell einsam fühlen, das Landleben mit dem tagein, 
tagaus gleichen Ausblick auf die Natur nur schwer er-
tragen. Da kommt einem das hektische Stadtleben eben 
doch besser zustatten, selbst wenn man ständig von 
beruflichen Anforderungen bedrängt wird und kaum 
einen Blick rechts oder links werfen kann. Wie bedrü-
ckend – und zugleich welche Freude! Hätte ich in der 
Stadt keinen Beruf, wäre ich wohl noch um ein Viel-
faches ein samer als auf dem Land. So betrachtet ist die 
Hektik ein Glück!

Die Literatur ist heutzutage zum Beruf geworden, 
doch ob man ihn jemandem empfehlen soll, ist eine an-
dere Frage. Ich möchte jedenfalls meinen eigenen Kin-
dern nicht dazu raten. In den meisten anderen Berufen 
findet sich jeder halbwegs gebildete Mensch irgend-
wie zurecht, sofern er dem ursprünglichen Denkansatz 
und den Gewohnheiten seiner Vorgänger folgt. Für die 
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Kunst (des Schreibens) aber trifft das nicht zu. Hier geht 
es um den reinsten Ausdruck der Persönlichkeit, und es 
gibt nichts Erbärmlicheres als die Existenz eines unbe-
gabten, oberflächlichen Künstlers. Nach außen hin lässt 
sich das vielleicht überspielen, aber die innere Qual des 
Betroffenen dürfte kaum zu übersehen sein. Selbst bei 
einer einigermaßen talentierten Person kommt es vor, 
dass ihre spontanen geistigen Quellen zeitweise versie-
gen. Sie muss dies immer wieder durch Übung und Stu-
dium wettmachen, was nicht leicht ist für jemanden, der 
dem Geld nachjagen muss, um seinen Lebensunterhalt 
zu bestreiten. Außerdem lässt sich in egal welchem Ge-
sellschaftssystem die heftige Konkurrenzsituation zwi-
schen Kollegen nicht vermeiden; und dann ist da auch 
noch etwas so Furchteinflößendes wie die öffentliche 
Reputation. Wer einen schwachen Willen oder einfach 
Pech hat, kann aufgrund der Reputation für immer 
in der Versenkung verschwinden. Zeigt jemand nicht 
schon aus innerem Antrieb eine ungewöhnliche Liebe 
zur Literatur, kann ich ihm, selbst wenn es sich um mein 
eigenes Kind handeln sollte, diesen Weg nicht empfeh-
len. Andererseits käme es mir nie in den Sinn, deswegen 
jener barbarischen Erziehungsmethode zuzustimmen, 
die jungen Leuten die Literatur ganz verbieten will. 
Mein Wunsch wäre es vielmehr, dass in allen Familien 
Kinder von klein auf Gelegenheit haben, Gelehrsamkeit 
und Künste zusammen mit frischer Luft einzuatmen.

(Januar 1912)
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1 Das Genji monogatari wurde zu Beginn des 11. Jahrhunderts von 
der Hofdame Murasaki Shikibu verfasst. Es ist das bedeutendste 
erzählende Werk der klassischen jap. Literatur und wird aufgrund 
seines Umfangs und der psychologischen Durchgestaltung sei-
ner Figuren als erster echter Roman der Weltliteratur bezeichnet. 
Deutsche Ausgabe: Murasaki Shikibu. Die Geschichte vom Prin-
zen Genji. Übersetzt von Oscar Benl. Ergänzende Bemerkungen 
zur Neuauflage von Eduard Klopfenstein. 2 Bde. Manesse Verlag, 
Zürich 2014.

2 Das Makura no sōshi wurde von der Hofdame Sei Shōnagon um 
das Jahr 1000 verfasst. Es handelt sich um essayistische Aufzeich-
nungen, die ein für die jap. Tradition typisches, bis heute nachwir-
kendes Literaturgenre begründeten. Deutsche Ausgabe: Sei Shōna-
gon. Kopfkissenbuch. Erstmals vollständig aus dem Japanischen 
übersetzt von Michael Stein. Manesse Verlag, Zürich 2015.

3 Die Autorin denkt hier ohne Zweifel an den nur ein Jahr zu-
rückliegenden sogenannten Hochverratsprozess gegen die Anar-
chistengruppe um Kōtoku Shūsui, in dessen Gefolge am 24. und 
25. 1. 1911 auch offensichtlich unbeteiligte Literaten und Aktivis-
ten verurteilt und hingerichtet wurden. Vgl. den nachstehenden 
Essay Aufzeichnungen aus dem Wochenbett und den Fall des dort 
erwähnten Arztes und Dichters Ōishi Seinosuke.

4 Die erste, in klassischer Schriftsprache abgefasste Übertragung 
von Nietzsches Also sprach Zarathustra erschien, mit einem Vor-
wort von Mori Ōgai versehen, im Jahr 1911. Der Übersetzer Ikuta 
Chōkō lebte in der Nachbarschaft des Hauses Yosano. Akiko war 
von dem Werk wie von der Übersetzung offensichtlich beeindruckt. 
Ein Gedicht mit dem Titel Nach der Lektüre sowie einige Tanka 
zeugen davon. Die vorliegende Stelle nimmt auf die Vorrede des 
Zarathustra Bezug, ist aber kein Zitat, sondern eine auf sich selbst 
bezogene Ausdeutung der Autorin.

5 Poetische Formel in Anspielung auf einen Vers des Manyōshū-
Dichters Yamabe no Akahito (8. Jh.), überliefert in der klassischen 
Gedichtsammlung Shinkokin-shū als Nr. 104.
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Aufzeichnungen  
aus dem Wochenbett

Ich liege noch immer im Entbindungszimmer des Kran-
kenhauses Gegen Abend wird hier drinnen der Gas-
ofen angefacht. Doch solange die Sonne scheint, ist es 
warm. Denn ein schöner Tag folgt auf den anderen. Zu-
dem ist dieses Zimmer nach Süden ausgerichtet und die 
Veranda mit Glasschiebetüren abgeschlossen, sodass 
man sich nicht vor dem Wind in Acht nehmen muss, 
selbst wenn die mit Papier bespannten Shōji-Schiebe-
fester teilweise offen stehen. Zwar blenden einen die 
Sonnenstrahlen, aber die Krankenschwester stellt dann 
jeweils einen kleinen Faltschirm schräg gegen die Shōji. 
Auf den noch neuen, duftenden Tatami steht auf einem 
Tischchen eine Glasvase mit Schnittblumen aus den Ge-
wächshäusern des Botanischen Gartens Myōkaen, und 
etwa zehn Zeitschriften, die jüngsten Ausgaben die-
ses Monats, sind nebeneinander aufgereiht. Sonst liegt 
überhaupt nichts herum. Ein wohlgeordnetes, sauberes 
und ruhiges Zimmer!
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Die Pflegerin hält sich im Nebenzimmer auf. Da gibt 
es offenbar ein Kohlenbecken, Teeutensilien, einen 
Handtuchständer, Wandschränke für allerhand Gerät-
schaften des täglichen Gebrauchs sowie einen Behälter 
für das Essgeschirr. Alle Besucher legen dort ihre Hüte, 
Überwürfe und Mäntel ab. Wenn sie vor mir erschei-
nen, haben sie sämtliche derartigen Hüllen zurückgelas-
sen. Nur wenige treten in prächtiger, formeller Tracht 
auf, in Haori und Hakama. Die übrigen tragen Alltags-
gewänder und kommen herein, ohne sich irgendwie 
in Szene zu setzen. Auch vermeiden sie langatmige Be-
sucherfloskeln. Meist sagen sie nur so etwas wie: «Oku-
san – gnädige Frau, wie geht’s?» und beginnen gleich 
mit Geschichten um das kaiserliche Theater oder las-
sen sich über neu erschienene Romane und dergleichen 
aus – um sich bald darauf wieder zu verabschieden. Die 
offenherzige, warme Vertraulichkeit und Freundschaft 
dieser Menschen, die sich nicht um Formalitäten küm-
mern, bereiten mir große Freude.

Das sind alles Leute, die ihr Leben nicht einfach nur 
in einem eng begrenzten Bekanntenkreis zubringen. 
Und es sind auch keine Leute, die sich in einer Zeit wie 
der unseren, da man allein von der Kunst leben kann, 
bequem eingerichtet haben. Kaum haben sie sich wie-
der ins Nebenzimmer zurückgezogen, setzen sie sich 
Studentenhüte auf, andere schlüpfen in Mäntel mit 
Fischotterpelzkragen, und wieder andere klemmen 
sich ein Bündel mit Notizen für ihre Anwaltsprüfung 
unter den Arm und machen sich so auf den Heimweg. 


