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MITTE SEPTEMBER 2009 FUHR ICH zu Thomas’ und Maries klei­
nem Landhaus zwischen Höganes und Mölle, er sollte für die 
nächsten Romane Fotos von mir machen. Ich hatte ein Auto gemie­
tet, einen schwarzen Audi, und fuhr mit einem starken Glücksge­
fühl in der Brust vormittags auf der vierspurigen Autobahn Rich­
tung Norden. Der Himmel war vollkommen klar und blau, die 
Sonne brannte wie im Sommer. Links blinkte der Öresund, rechts 
breiteten sich gelbe Stoppelfelder und durch Zäune getrennte Wei­
deflächen aus, Bäche, an denen Laubbäume wuchsen, plötzliche 
Waldränder. Ich hatte das Gefühl, als gäbe es diesen Tag eigentlich 
gar nicht, er stand wie eine Oase des Sommers inmitten dieser fah­
len Herbstlandschaft; und dadurch, dass es eigentlich nicht so sein 
sollte, dass die Sonne nicht so heftig brennen und der Himmel nicht 
so gesättigt von Licht sein sollte, spürte ich trotz der Freude eine 
Unruhe in mir aufsteigen, verdrängte den Gedanken allerdings in 
der Hoffnung, dass dieses Gefühl von allein verschwinden würde, 
und sang stattdessen beim Refrain von Cat People mit, der aus der 
Stereoanlage kam, und genoss den Anblick der Stadt, die links von 
mir auftauchte, die Hafenkräne, die Fabrikschornsteine, die Lager­
häuser. Es waren die Ausläufer von Landskrona, an denen ich vor­
beifuhr, genau wie ich vor einigen Minuten an Barsebäck mit der 
charakteristischen und immer etwas erschreckenden Silhouette des 
Atomkraftwerks in der Ferne vorbeigefahren war. Die nächste Stadt 
war Helsingborg, und das Landhaus, zu dem ich wollte, lag zehn, 
zwanzig Kilometer außerhalb der Stadt. 

Ich war spät dran. Erst hatte ich lange in dem großen kühlen 
Auto im Parkhaus gesessen, weil ich nicht wusste, wie ich es an­
lassen sollte; und ich konnte einfach nicht ins Büro der Mietwa­
genfirma gehen und sie fragen, ich hatte Angst, dass sie mir den 
Wagen wegnehmen würden, wenn ich eine derart umfassende Un­
kenntnis verriet, also schlug ich im Handbuch nach, blätterte vor 
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und zurück, aber dort stand nichts über das Anlassen des Motors. 
Ich untersuchte das Instrumentenbrett, danach den Zündschlüssel, 
bei dem es sich nicht um einen Schlüssel handelte, sondern nur um 
eine schwarze Plastikscheibe. Ich hatte den Wagen geöffnet, indem 
ich auf die Scheibe drückte, und überlegte nun, ob man das Auto 
mit einem ähnlichen System starten konnte. An der Lenkradsäule 
gab es jedenfalls kein Zündschloss. Aber das da? War das nicht ein 
Spalt.

Ich steckte die schwarze Plastikscheibe hinein, und das Auto 
sprang an. Die nächste halbe Stunde fuhr ich durchs Zentrum von 
Malmö und suchte nach der richtigen Ausfallstraße. Als ich endlich 
die Autobahn erreichte, hatte ich beinahe eine Stunde Verspätung. 

Als Landskrona hinter dem Höhenzug verschwunden war, tas­
tete ich nach dem Handy auf dem Beifahrersitz, fand es und gab 
die Nummer von Geir A. ein. Er hatte mich seinerzeit mit Thomas 
bekannt gemacht, sie hatten sich in einem Boxclub kennengelernt, 
als Thomas an einem Fotobildband übers Boxen arbeitete und Geir 
eine Abhandlung über dasselbe Thema schrieb. Sie waren ein un­
gleiches Paar, um es vorsichtig auszudrücken, hatten aber großen 
Respekt voreinander.

»Hallo, mein Junge«, sagte Geir.
»Ja, hallo«, sagte ich. »Würdest du mir einen Gefallen tun?«
»Natürlich.«
»Kannst du Thomas anrufen und ihm sagen, dass ich eine Stunde 

später komme.«
»Natürlich. Aber du bist auf dem Weg, oder?«
»Ja.«
»Klingt gut.«
»Es ist fantastisch, eine Abwechslung. Aber jetzt muss ich einen 

Lastwagen überholen.«
»Na und?«
»Ich kann nicht gleichzeitig telefonieren.«
»Deine Fähigkeiten, Dinge gleichzeitig zu tun, wären mal eine 

Studie wert. Aber okay, bis bald.«
Ich beendete das Gespräch, schaltete einen Gang runter und fuhr 

an dem langen weißen Lastwagen vorbei, der im Wind leicht schau­
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kelte. In diesem Sommer hatte ich die ganze Familie nach Koster 
gefahren, und auf dem Weg dorthin war es beinahe zu zwei Un­
fällen gekommen, beim ersten Mal war es Aquaplaning bei hohem 
Tempo gewesen, das hätte richtig bös ausgehen können, beim zwei­
ten Mal war es nicht so schlimm, aber genauso erschreckend gewe­
sen; in einer Schlange vor Göteborg musste ich die Spur wechseln 
und sah das von hinten kommende Auto nicht; ich entging einem 
Zusammenstoß nur, weil der andere Fahrer so schnell bremste. Das 
anschließende wütende Hupen schnitt mir direkt in die Seele. Seit­
dem hatte ich beim Fahren immer ein ungutes Gefühl, die Angst 
fuhr irgendwie mit, was vermutlich gesund war, aber dennoch, 
selbst einen Lastwagen zu überholen, brachte mich aus der Fas­
sung, ich musste mich zwingen, es zu tun; und nach so einer Fahrt 
war ich immer einige Tage vollkommen fertig, als wäre ich betrun­
ken gewesen. Dass ich den Führerschein gemacht hatte und tatsäch­
lich fahren durfte, interessierte die Seele nicht, sie hing hinterher 
und lebte noch immer in der Zeit, in der einer meiner großen und 
immer wiederkehrenden Albträume davon handelte, dass ich mich 
in ein Auto setzte und losfuhr, ohne es zu können. Voller Angst, die 
Polizei könnte kommen, während ich auf den kurvenreichen nor­
wegischen Straßen unterwegs war, schlief ich in irgendeinem Bett, 
das Kopfkissen und die obere Hälfte der Bettdecke nassgeschwitzt. 

Ich bog von der Autobahn auf die schmalere Reichsstraße nach 
Höganes ab. Draußen war es sichtlich heiß, es lag an der Fülle des 
Lichts, dem gleichsam verschleierten Himmel und diesem weichen 
Glitzern, das die Sonnenstrahlen über alles streuten. Es war, als 
stünde die Welt offen und vibrierte.

Zehn Minuten später fuhr ich auf den Parkplatz eines Super­
markts, hielt und stieg aus. Oh, es gab einen Sog in dieser Luft. Sie 
enthielt das Blau des Meeres, war aber nicht so heiß wie die Luft im 
Sommer, es lag ein Hauch von Kühle und Ruhe darin. Als ich über 
den Asphalt auf den Supermarkt und dessen schlaff herunterhän­
gende Fahnen zuging, erinnerte mich die Luft an das Gefühl, das 
ich jedes Mal hatte, wenn ich an einem glühend heißen Sommertag 
in einer italienischen Stadt mit der Hand über eine Marmorfläche 
strich, an diese ebenso subtile wie überraschende Kühle. 
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Ich kaufte ein Körbchen mit Himbeeren als Geschenk, für mich 
eine Packung Zigaretten und ein Päckchen Kaugummi, stellte den 
Korb auf den Beifahrersitz und fuhr das letzte Stück. Nur hundert 
Meter nach dem Supermarkt führte die Straße hinunter zum Meer, 
sie war schmal und wurde von den Hecken kleiner weißgestriche­
ner Ferienhäuser gesäumt. Thomas und Marie wohnten ganz am 
Ende der Straße, mit dem Meer im Westen und einer großen grünen 
Wiese im Osten. 

Als ich die Wagentür zuschlug, kam Thomas mir barfuß über den 
Rasen entgegen. Er umarmte mich, einer der wenigen Menschen, 
die das tun konnten, ohne dass es etwas Intimes hatte. Warum, 
wusste ich nicht. Vielleicht kam es einfach daher, weil er fünfzehn 
Jahre älter war als ich, und obwohl wir uns nicht sonderlich gut 
kannten, verhielt er sich mir gegenüber immer sehr freundlich.

»Hallo, Karl Ove«, sagte er. 
»Lange her«, meinte ich. »Was für ein fantastischer Tag!«
Wir gingen über den Rasen. Die Luft stand vollkommen still, die 

Bäume standen vollkommen still, die Sonne hing über dem Meer 
und schickte ihre glühenden Strahlen über die Landschaft. Und 
dennoch, die ganze Zeit über dieses Gefühl von Kühle. Es war lange 
her, dass ich eine solche Ruhe empfunden hatte. 

»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte Thomas, als wir an der 
Rückseite des Hauses stehen blieben, an die er im Sommer des ver­
gangenen Jahres eine Holzterrasse gebaut hatte, wie das Deck eines 
Schiffs war sie, von der Hauswand bis zu der dichten, vollkommen 
undurchdringlichen Hecke, deren regloser Schatten sich ein paar 
Meter in den Garten erstreckte. 

»Gern«, antwortete ich.
»Setz dich doch.«
Ich nahm Platz, setzte die Sonnenbrille auf, legte den Kopf in den 

Nacken, um so viel Sonne wie möglich abzubekommen, und zün­
dete mir eine Zigarette an, während Thomas in der kleinen Küche 
am Wasserhahn einen Kessel mit Wasser füllte. 

Marie kam heraus. Sie hatte ihre Sonnenbrille auf die Stirn ge­
schoben und musste deshalb blinzeln. Ich sagte, ich hätte heute 
Morgen in Dagens Nyheter etwas über sie gelesen, es war ein Arti­
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kel über eine Kunstdebatte, an der sie beteiligt war. Ich konnte mich 
nicht mehr erinnern, was da genau über sie gestanden hatte, ob­
wohl ich mich anstrengte, aber glücklicherweise fragte sie nicht 
nach, sondern sagte nur, dass sie es sich in der Bibliothek anschauen 
würde, sie wäre ohnehin auf dem Weg dorthin. 

»Ist dein Buch schon erschienen?«, erkundigte sie sich.
»Nein. Es kommt am Samstag heraus.«
»Wie aufregend!«, sagte sie.
»Ja«, bestätigte ich.
»Wir sehen uns später«, verabschiedete sie sich. »Du bleibst 

doch zum Mittagessen, oder?«
»Sehr gern«, sagte ich lächelnd. »Ich habe übrigens Lindas Ma­

nuskript dabei. Ich gebe es dir nachher.«
Marie hatte als Mentorin an der Schreibschule von Biskops-

Arnö gearbeitet und sich bereit erklärt, ein Manuskript mit Erzäh­
lungen zu lesen, das Linda gerade beendet hatte. 

»Gut«, sagte sie und ging wieder hinein. Kurz darauf wurde auf 
der anderen Seite des Hauses ein Auto angelassen. Thomas kam mit 
zwei Kaffeetassen und einem Tablett mit Muffins heraus. Er setzte 
sich, wir unterhielten uns ein bisschen, er holte die Kamera und 
schoss ein paar Fotos, während wir weiter über etwas ganz anderes 
plauderten. Als ich das letzte Mal bei ihnen gewesen war, hatte er 
Proust gelesen, und nun erzählte er mir, dass er immer noch dabei 
war; kurz bevor ich kam, hätte er hier gesessen und vom Tod der 
Großmutter gelesen. Das ist eine der schönsten Stellen, sagte ich. 
Ja, erwiderte er und stand auf, um Fotos aus einem anderen Win­
kel zu machen. Ich dachte an die wenigen Dinge, an die ich mich 
noch erinnern konnte. Der Tod der Großmutter kam wie aus dem 
Nichts. Eben war sie noch in einen Wagen gestiegen, der sie durch 
den Jardin du Luxembourg fahren sollte, im nächsten Augenblick 
hatte sie einen Herzanfall bekommen, an dem sie wenige Stun­
den später starb. Oder war es einige Tage später? Das Haus voller 
Ärzte, der alles verzehrende Kummer, der die Stimmung in der ers­
ten Phase des Kummers prägt, wenn die Apathie noch von der Un­
ruhe gestört wird, die die Hoffnung gibt. Alles geschieht so plötz­
lich, die Bestürzung darüber. 
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»Gut«, sagte Thomas. »Was hältst du davon, den Stuhl dort an 
die Hecke zu stellen?«

Ich tat, was er vorschlug. Dann ging er ins Haus, um sich die Fo­
tos im Schatten anzusehen. Ich holte mir Kaffee aus der Küche und 
warf im Vorbeigehen einen Blick auf die Bilder, die er anklickte. 

»Die sind gut«, sagte er. »Also, wenn du nichts dagegen hast, 
dich mit einer etwas zu langen Nase zu zeigen.«

Ich lächelte und ging wieder nach draußen. Thomas war nicht da­
rauf aus, mich gut aussehen zu lassen, er wollte auch keinen bestimm­
ten Ausdruck einfangen, sondern ich begriff, dass er auf das Gegen­
teil aus war, er wollte mich so fotografieren, wie ich aussah, wenn ich 
mich vollkommen entspannte und in keiner Weise anstrengte. 

Er kam ohne Kamera heraus und setzte sich in die Sonne.
»Sind wir fertig?«, wollte ich wissen.
»Ja«, sagte er. »Sieht gut aus. Möglicherweise mache ich später 

noch ein paar Fotos von dir in voller Größe.«
»Gut«, erwiderte ich.
Von der anderen Seite der Hecke waren gedämpfte Stimmen zu 

hören. Ich legte die Beine übereinander und schaute in den Himmel. 
Er war vollkommen wolkenfrei. 

»Ich war im Krankenhaus und habe einen meiner besten Freunde 
besucht, bevor wir hier hergefahren sind«, erzählte er. »Er hat sich 
den Hals gebrochen.«

»Grauenhaft«, meinte ich.
»Ja. Er wurde bei Gullmarsplan gefunden. Niemand weiß, was 

passiert ist, er lag einfach da.«
»Ist er bei Bewusstsein?«
»Ja. Er kann reden und ist vollkommen klar. Aber er erinnert 

sich an nichts. Er hat auch keine Ahnung, was er am Gullmarsplan 
wollte.«

»War Alkohol im Spiel?«
»Nein, nein, überhaupt nicht. Er hat eine Krankheit. Ihm sind 

ähnliche Dinge schon früher passiert, einmal ist ihm in der Woh­
nung schwindlig geworden, und er ist aufgewacht, ohne zu wissen, 
wo er war. Aber diesmal hat es weit größere Konsequenzen. Ich 
glaube nicht, dass er es schafft.«
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Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und nickte. Eine Weile 
saßen wir wortlos da. Thomas sah mich an.

»Wollen wir ein bisschen spazieren gehen?«
»Können wir machen«, sagte ich.
Drei Minuten später schloss er die Pforte hinter sich, und wir 

gingen über die gemähten Felder, die zu dem steinigen Strand und 
den Wellen, die dort ans Ufer schlugen, hinunterführten. Ein paar 
Kühe mit langen Hörnern standen auf einem kleinen Hügel und 
glotzten uns an. Obwohl in nur fünfzig Meter Entfernung ein Haus 
stand und dahinter eine befahrene Straße lag, hatte ich das Gefühl, 
als gingen wir über eine öde Heide. Vielleicht lag es am Meer, es 
war ungewohnt, dass die Weide bis ganz zum Strand reichte. Nor­
malerweise war das in dieser Gegend das teuerste Stück Land, das 
man eigentlich nicht als Weide nutzte.

»Dort oben gibt es Stellungen aus dem Krieg«, meinte Thomas 
und zeigte auf einige niedrige Betonkonstruktionen, die ein Stück 
entfernt standen. »Du weißt ja, Dänemark ist hier sehr nahe.«

»Die gab es auch dort, wo ich aufgewachsen bin«, sagte ich. 
»Aber die waren von den Deutschen.«

»Wirklich?« Er hob die Kamera und fotografierte mich im Pro­
fil, mit dem Meer als Hintergrund. 

»Wir haben dort gespielt, als ich klein war«, meinte ich. »Vor 
allem die Bunker im Wald waren spannend. Allein, dass sie noch 
standen! Es war Ende der Siebziger. Da war der Krieg ja schon über 
dreißig Jahre vorbei.«

Der Wind war hier im Freien kräftiger, doch die Wellen, die auf 
den Strand trafen, waren flach und schwach. Die Kühe hatten wie­
der angefangen zu fressen. Überall lagen Kuhfladen, einige waren 
weich und feucht, andere trocken und hart.

»Dort drüben gibt’s eine Seltenheit«, sagte Thomas und deutete 
auf einen kleinen Tümpel, der in einer moorartigen Umgebung aus 
Schilf und Moos lag, vor dem Meer durch eine Erhöhung geschützt. 
»Siehst du den Teich dort drüben?«

Ich nickte. 
»Dort lebt ein Frosch, den es nirgendwo sonst in Schweden gibt. 

Er lebt nur hier. In diesem kleinen Teich.«
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»Tatsächlich?«
»Ja. Es gibt ihn wohl auch in Finnland. Glockenfrosch heißt 

er. Wenn wir Glück haben, können wir ihn hören. Sie klingen wie 
kleine Glöckchen. Ich habe es mal im Radio gehört, als sie das Ge­
räusch von unseren hier mit denen aus Finnland verglichen haben. 
Horchen wir mal.«

Wir blieben vor dem kleinen See stehen. Nicht ein Ton war zu 
hören, nur der Wind, der auf die Ohren drückte, und das leise Rau­
schen des Meeres.

»Nein«, sagte er. »Sie quaken nicht jedes Mal. Es werden auch 
immer weniger. Früher, ja, es ist noch gar nicht so lange her, war die 
ganze Gegend hier ein See. Dann wurden in der Nähe Häuser ge­
baut, und der Grundwasserspiegel sank.«

»Wie kommt es, dass es sie nur hier gibt?«
»Keine Ahnung. Vermutlich gab es sie auch anderswo, und dann 

sind sie ausgestorben, abgesehen von diesem See, wo die Bedingun­
gen für sie besonders gut zu sein scheinen.«

»Eigenartig.«
»Ja. Schade, dass du sie nicht hören kannst! Es hört sich wirk­

lich besonders an.«
Wir gingen weiter zu einem Ort, der früher einmal ein klei­

nes Fischerdorf gewesen war, jetzt standen hier Ferienhäuser. Alle 
alten Häuser waren renoviert, alle Gärten hübsch auf diese pein­
lich akkurate Art, in den Einfahrten standen neue, glänzende Autos. 
Wir folgten der Straße und saßen schon bald wieder in dem kleinen 
Garten hinter dem Haus, den wir vor einer Stunde verlassen hat­
ten. Thomas kochte noch einen Kaffee, Marie bereitete die Mahl­
zeit vor. 

Beim Essen, es gab Omelett, Bratkartoffeln, Brot und Bier, rede­
ten wir über Jon Fosse. Marie übersetzte seine Dramen ins Schwe­
dische und war gerade mit einem Stück fertig geworden, das im 
Spätherbst am Dramaten inszeniert werden sollte. Fosse ist ein 
Schriftsteller, der die Welt zunächst beschrieben hat, wie sie ist, seine 
ersten Romane mit ihren kleinen, unvermeidlichen Dingen und Ver­
hältnissen voller Neurosen und Ängste sind ein sozialrealistischer 
Albtraum, nun beschreibt er die Welt, wie sie eigentlich ist, dun­
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kel und offen. Die Entwicklungslinie in seinem Werk verläuft von  
der Welt, wie sie in einem Einzelnen sein kann, zu der Welt, wie sie 
zwischen uns ist. Daraus folgt die Hinwendung zu Gott und dem 
Göttlichen. Alle, die sich mit den Bedingungen der Existenz aus­
einandersetzen, landen früher oder später genau da. Das Mensch­
liche hat eine innere und eine äußere Grenze, und dazwischen liegt 
die Kultur, in der wir für uns selbst sichtbar werden. Bei Fosse 
ist diese Grenze vage und so gut wie unbestimmbar, offen für die 
äußerlichen Kräfte, den Wind und die Dunkelheit, die in den Men­
schen, über die er schreibt, gleichsam ansteigen und absinken. Darin 
haben sie etwas Vormodernes an sich, denn Fosses Menschen ste­
hen außerhalb all dessen, womit wir uns die Zeit vertreiben, all den 
Zeitungen, den Fernsehprogrammen, dem ganzen Wirbel aus Poli­
tik, Nachrichten, Klatsch und Prominenten, die unsere Welt aus­
machen, jedenfalls meine. Die Einfachheit in seinen späteren Wer­
ken lässt einige von Minimalismus sprechen, im Zusammenhang 
mit der Dunkelheit wird Beckett erwähnt, doch es gibt nichts Mini­
malistisches bei Fosse, es ist existenzialistisch und hat nichts mit 
Beckett zu tun, denn Beckett ist hart, ironisch und ohne Hoffnung, 
die Dunkelheit bei ihm ist kalt und voller Gelächter, während die 
Dunkelheit bei Fosse warm, trostbehaftet und ohne Gelächter ist. 
Vielleicht weil er aus dem Inneren dorthin gelangt und nicht wie 
Beckett den anderen Weg geht?

Nichts davon konnte ich Thomas und Marie erklären, denn zu 
dem größten Teil dessen, was ich an Literatur lese und an Kunst 
sehe, verhalte ich mich, verschwende aber keinen weiteren Gedan­
ken mehr daran. Fosse ist so und so, Beckett ist so und so, das weiß 
ich, aber damit hat es sich auch. 

»Wie lief es eigentlich mit deinem Onkel?«, erkundigte sich Tho­
mas. »Ist er noch immer so sauer? Du hast beim letzten Mal er­
zählt, dass er dich gerichtlich belangen will?«

»Es gibt noch nichts Neues«, sagte ich. »Das Buch ist in Druck, 
wenn es also zu einem Verfahren kommt, dann erst nach Erschei­
nen. Er droht auch damit, sich an die Presse zu wenden. Davor habe 
ich eigentlich am meisten Angst. Dass die davon Wind bekommen.«

»Wenn er nicht will, dass irgendjemand liest, was du geschrie­
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ben hast, dann ist es doch nicht besonders klug, das Ganze in die 
Zeitung zu bringen«, sagte Marie und führte die Gabel zum Mund. 
»Oder?«

»Nein, aber vernünftig ist an der Sache sowieso nichts mehr.«
Ich schob den Teller beiseite und lehnte mich zurück.
»Vielen Dank«, sagte ich. »Das war gut.«
Ich hätte gern eine Zigarette geraucht, wartete aber, bis sie fer­

tig waren.
Thomas hob den Kopf und sah mich an.
»Du kannst gerne rauchen, wenn du willst.«
»Danke«, sagte ich, zündete mir eine Zigarette an und blickte 

auf den dunkelblauen Streifen Meer über der grünen Hecke, der bis 
zum Horizont schimmerte, wo das Sonnenlicht alles auswischte wie 
eine Bombe und der Himmel aufstieg, der im Dunst heller schien.

Es war ein richtig schöner Tag.
Sie begannen abzuräumen, ich legte die Zigarette in den Aschen­

becher und half ihnen, stellte die Teller auf die Spüle neben Marie, 
die abwaschen wollte. Sie war fast sechzig Jahre alt, aber sie wirkte 
erheblich jünger, wie so viele, die schreiben; nur hin und wieder, 
in kurzen Momenten, sah man ihrem Gesicht das Alter an. Man 
könnte meinen, dass der Eindruck von einem Gesicht und ein Ge­
sicht zwei verschiedene, ineinander verwobene Größen sind, unge­
fähr so wie bei diesen Zeichnungen, die eine Sache darstellen, wenn 
man sich die Schattenpartien ansieht, und eine andere, wenn man 
die anderen Bereiche des Blattes betrachtet, abgesehen davon, dass 
ein Gesicht unendlich viel komplexer ist. Nicht nur, dass es sich von 
einer Stunde zur nächsten verändert, je nachdem, welchen Stim­
mungen es ausgesetzt ist, sondern auch von Jahr zu Jahr, je nach­
dem, welche Beziehung man dazu hat. Das Gesicht meiner Mutter 
zum Beispiel ist für mich meist unverändert, ich sehe »Mutter«, wie 
sie immer gewesen ist; wenn sie den Kopf ein wenig dreht, sehe ich 
aber plötzlich zu meinem Entsetzen, dass sie jetzt ein alter Mensch 
ist, eine Frau, die bald siebzig wird und vielleicht nicht mehr als 
noch zehn Jahre zu leben hat. Dann dreht sie sich wieder um und 
sagt etwas, und alles, was ich sehe, ist wiederum »Mutter«.

Ich setzte mich nach draußen, die Zigarette brannte noch, ich 
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steckte sie in den Mund und zog so fest, dass der Filter heiß wurde, 
blickte erst zum Himmel hinauf, dann zu Thomas, der mit den 
Himbeeren in den Händen herauskam. 

»Früher konnte wir hier Nachtigallen hören«, sagte er und setzte 
sich auf die andere Seite des Tisches. »Es ist erst ein paar Jahre her.«

»Was ist passiert?«
Er zuckte mit den Achseln.
»Sie sind einfach verschwunden.«

Als ich eine Stunde später nach Hause fuhr, die Sonne stand auf 
der anderen Seite des Sundes tief über Dänemark, dachte ich an 
die verschwundenen Nachtigallen. Es war ein perfekter Anfang für 
den Roman, den ich schreiben wollte, wenn ich Min kamp beendet 
hatte. Ein älterer Mann, des Lebens müde, schlurft durch seinen 
Garten auf Gotland, sitzt im Schatten und liest, unternimmt lange 
Spaziergänge im Wald oder auf den endlosen Stränden und geht je­
den Abend früh zu Bett. Es ist Sommer, am Tag brennt die Sonne, 
die Vegetation ist trocken und versengt, er ist ganz allein, kein 
Mensch ist in der Nähe. Da sitzt er und denkt an eine Unterhal­
tung, die er vor mehr als dreißig Jahren einmal geführt hat, in der 
Sonne auf einem Landsitz am Ufer des Öresunds, als sein Freund 
Thomas, der wie so viele alte Freunde tot ist, anfing, über ver­
schwundene Nachtigallen zu reden. Es war das erste Mal, dass er 
davon hörte. Kurz darauf sah er im Fernsehen einen Dokumentar­
film über verschwundene Bienen in den USA. Sie waren einfach von 
einem Tag auf den anderen fort, niemand wusste, wo sie geblieben 
waren, ob sie sich neue Aufenthaltsorte gesucht hatten oder ganz 
einfach ausgestorben waren. Eines Sonntags, als er in dem großen 
Buchenwald außerhalb der Stadt, in der er wohnte, mit seiner Fa­
milie spazieren ging, sahen sie mehrere hundert tote Fledermäuse, 
die auf der Erde lagen. In den Zeitungen las man von ähnlichen Fäl­
len, große Vogelschwärme fielen vom Himmel, enorme Mengen an 
Fischen trieben tot an der Meeresoberfläche. Etwas geschah in der 
Welt, niemand wusste, was es war. Könnte es sich bei den Fischen 
um einen Vulkanausbruch unter Wasser gehandelt haben, um Gase, 
die aufgestiegen waren und sie getötet hatten? Oder gab es mensch­
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liche Ursachen? War es bei den Vögeln eine Krankheit, die sich un­
ter ihnen ausgebreitet hatte? Aber warum fielen sie alle gleichzeitig 
vom Himmel? Könnte es sich um eine Art Stress gehandelt haben? 
Der Wildlachs verschwand, manch einer behauptete, aufgrund der 
Zuchtlachse. Bestimmte Schmetterlingsarten verschwanden, hatte 
sich die Umwelt so schnell verändert, dass sie es nicht schafften, 
sich anzupassen? Und dann, im Laufe von ein paar Sommern, kehr­
ten einige der großen Vogelkolonien nicht mehr an ihre Nistplätze 
an den Küsten des Nordens zurück. Was genau passiert war, konnte 
niemand sagen.

Jeden Abend, bevor er zu Bett geht, schreibt der alte Mann einige 
Seiten in ein Notizbuch, meist nur um seiner selbst willen, denn seine 
Tage verlaufen so eintönig, dass sie ohne diese Notizen unmerklich 
zusammenfließen würden. Er schreibt auf, was er tut, wie er sich 
fühlt, was er sieht, mitunter auch Ereignisse aus seinem früheren Le­
ben, die bei dieser Gelegenheit unstrukturiert hochkommen.

Das war die Idee, die ich in Gedanken ausschmückte, während 
ich nach Hause fuhr. Um den ganzen Nachmittag frei zu haben, 
hatte ich morgens die Kinder versorgt, ihnen Frühstück gemacht, 
sie angezogen und zum Kindergarten gebracht; deshalb war ich 
auch so früh von Thomas und Marie losgefahren, denn nun blieb 
mir noch ein bisschen Zeit, die ich in einem Café in Helsingborg 
verbringen wollte. Ich bog an einer Abfahrt links ab, fuhr durch ein 
industrieartiges Gebiet, das in ein Reihenhausviertel überging, kam 
an einer lange Reihe zusammenhängender Häuser auf beiden Seiten 
der Straße vorbei, dann ging es einen steilen Hügel hinunter, und 
das Zentrum der Stadt lag vor mir. Das Meer glitzerte im Schein der 
niedrig stehenden Sonne.

Ich hatte Helsingborg schon einmal mit Linda und den Kindern 
besucht, es war der erste Ausflug gewesen, nachdem ich den Füh­
rerschein gemacht hatte. Da mein Name in einem Schuldnerver­
zeichnis stand, erhielt ich in Schweden weder einen Bankkredit, 
noch konnte ich ein Auto mieten, daher hatten wir den Wagen auf  
Lindas Namen geordert, eine gewaltige, unhandliche, kleinbus­
artige Kiste, mit der wir in die Stadt rollten, ich mit klopfendem 
Herzen, da ich nur mit Mühe und Not manövrieren konnte, gleich­
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zeitig aber auch glücklich, denn es gab mir ein unglaublichen Gefühl 
von Freiheit, ein eigenes Auto zu fahren, als könnte die Fahrt all 
meine Probleme lösen. Seit diesem Ausflug wusste ich, dass es weit 
draußen bei den großen Kaianlagen Parkplätze gab, und so fuhr ich 
langsam dorthin. 

Ein enormes Kreuzfahrtschiff ankerte ein Stück vor dem Pier. Es 
sah aus, als könnte es mehrere tausend Passagiere beherbergen. Ich  
schloss die Wagentür ab und ging darauf zu. Auf der anderen Seite 
des Sundes, verblüffend nah, lag Schloss Helsingör. Bei dem Ge­
danken, Hamlets Heim zu sehen, lief mir ein Schauer über den 
Rücken. Im Geiste versuchte ich alles zu eliminieren, was an Autos, 
Schiffen und Häusern seither dazugekommen war, um nur das 
Schloss in der Landschaft zu sehen und an die enormen Entfer­
nungen zu denken, die es damals gab, daran, wie wenig Platz der 
Mensch auf der Welt einnahm und wie groß die Räume zwischen 
den Menschen waren, ich sah hinüber zum Schloss, wo der vor 
Verzweiflung gebrochene Königssohn, denn sein Vater war tot, ver­
mutlich von seinem Onkel ermordet, vielleicht im Bett lag und an 
die Decke starrte, gemartert von der riesigen Sinnlosigkeit, die sich 
zwischen ihn und alle Dinge gestellt hatte. Seine Freunde, Rosen­
kranz und Güldenstern, saßen auf einer Bank im Burghof und war­
fen lange Schatten über das Kopfsteinpflaster, trunken vor Licht 
und Langeweile. 

Ich betrachtete eine Weile das Schloss, bevor ich mich umdrehte 
und den Kai entlangging. An einigen Stellen lehnten Touristen am 
Geländer und starrten in das kühlblaue Wasser. Vielleicht schwam­
men dort Fische, vielleicht war die Tiefe an sich anziehend. 

Das Zentrum lag unterhalb eines steilen Hangs; von allen Städ­
ten Schonens, in denen ich gewesen war, gab es nur hier Hügel und 
Höhenunterschiede. Es vermittelte ein ganz anderes Raumgefühl. 
Ich ging durch die Fußgängerzone, an deren Ende ein Park liegt; 
und dort, unter einigen großen schattigen Laubbäumen, stand ein 
Pavillon, wo ich mich einige Minuten später hinsetzte und einen 
Kaffee bestellte. An den Tischen um mich herum wurde Englisch 
mit amerikanischem Akzent gesprochen, vermutlich kamen sie vom 
Kreuzfahrtschiff. 
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Ich blickte hinauf in die Baumkronen. Die Blätter waren nicht 
gelb, aber die grüne Farbe war nicht mehr so satt und pastös wie 
im Sommer, sie war jetzt trockener, bleicher. Mich umgaben die Ge­
räusche der Stadt. Rollende Reifen auf Asphalt, brummende Auto­
motoren, das Geräusch von Schritten, Stimmen, Gelächter. 

Hamlet wurde gegen Ende des 16. Jahrhunderts geschrieben. 
Die erste erhaltene Ausgabe stammte aus dem Jahr 1603. Noch vor 
wenigen Jahren hätte ich gedacht, das ist lange her. Das dachte ich 
nicht mehr. Das 17. Jahrhundert lag lediglich einige Generationen 
zurück. Goethe zum Beispiel musste noch Menschen begegnet sein, 
die im 17. Jahrhundert geboren worden waren. Für Hamsun war 
Goethe jemand, der eine Generation vor seiner Geburt gestorben 
war. Und für mich war Hamsun jemand, der eine Generation vor 
meiner Geburt gestorben war. 

Nein, das 17. Jahrhundert war nicht lange her.
Eine Kellnerin in schwarzer Schürze kam mit einem Tablett in 

der Hand über die Straße. Das eigentliche Café lag in einem Ge­
bäude auf der anderen Straßenseite. Sie ging rasch die beiden Trep­
penstufen zum Pavillon hinauf, blieb vor mir stehen und stellte eine 
Tasse Kaffee, ein Kännchen Milch und ein Papiertütchen mit Zu­
cker auf den Tisch. Ich gab ihr dreißig Kronen und sagte, es sei in 
Ordnung. Sie verstand nicht und fing an, in ihrer Schürzentasche 
nach Wechselgeld zu suchen, ich hielt die Handflächen hoch und 
sagte Nein, Nein. Danke, erwiderte sie und drehte sich um.

Der Kaffee war bitter, er hatte offenbar schon einige Stunden ge­
standen. So etwas tranken die Leute bei der Hitze nicht. 

Ich zündete mir eine Zigarette an und blickte auf die Dächer 
der anderen Straßenseite, ein mit Blech ummantelter Schornstein 
reflektierte den Schein der Sonne, aber ohne dass die Bewegun­
gen des Lichts sichtbar wurden, es sah aus, als würde das Blech 
das Licht wie aus einer unerschöpflichen Quelle aussenden. Grau­
schwarze Schieferplatten waren rund um den Schornstein ange­
bracht, Feuerleitern verschwanden in den Hinterhöfen auf der an­
deren Straßenseite. 

Es gab einen Horizont im Leben aller, das war der Horizont des 
Todes, der irgendwo zwischen der zweiten und dritten Generation 
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vor uns lag und irgendwo zwischen der zweiten und dritten Gene­
ration hinter uns. Innerhalb dieser beiden Linien waren wir und un­
sere Nächsten. Außerhalb dieser Linien befanden sich die anderen, 
die Toten und die Ungeborenen. Dort klaffte das Leben ohne uns. 
Deshalb konnte eine Figur wie Hamlet so wichtig werden. Er war 
fiktiv, jemand hatte ihn erdichtet, ihm Gedanken und Handlungen 
und einen Raum gegeben, in dem er denken und handeln konnte, 
aber entscheidend war, dass das Fiktive keine gültige Grenze mehr 
war, kein gültiger Unterschied, sobald man außerhalb des Todes­
horizonts kam. Hamlet war weder mehr oder weniger lebendig als 
die historischen Figuren, die einst ihren Platz auf der Erde hatten; 
in gewisser Hinsicht waren alle von damals fiktiv. Oder, seit Hamlet 
in Worte und Begriffe gefasst worden war und die anderen lediglich 
in Fleisch und Knochen, konnten nur er und seine Lebensform die 
Zeit und die Vergänglichkeit überwinden. 

Erhebt er sich in seiner kühlen Schlafkammer? Geht er den 
schmalen Treppengang hinauf aufs Dach, bis hin zur Brustwehr? 
Was sieht er in diesem Fall? Den blauen Sund, das grüne Land auf 
der anderen Seite, die Ebene, die sich weit ins Land hinein erstreckt. 
Was denkt er? Das hat Shakespeare ja beschrieben. Die Erde sieht 
für Hamlet aus wie ein kahles Vorgebirge. Die Luft, dieser schöne 
Himmel, dieser herrliche Baldachin, dieses majestätische Dach, aus­
gelegt mit goldenem Feuer, wie er es seinen beiden Freunden Rosen­
kranz und Güldenstern beschreibt, ist für ihn nur ein fauler und 
verpesteter Haufen Dünste. Und der Mensch nur eine Quintessenz 
von Staub. Das hat er dort drüben auf dem Schloss gesehen. Das 
englische Wort für Dünste wurde auch für den Geist verwendet, 
wenn er verdunkelt war, und der Raum, der sich hier öffnet, zwi­
schen der Verdunkelung des Geistes und jener der Welt, erinnert an 
einen Abgrund. 

Ich zog mein Handy aus der Jackentasche und wählte Lindas 
Nummer. Sie ging sofort ans Telefon.

»Wie geht’s?«, erkundigte ich mich.
»Gut«, antwortete sie. »Wir sind im Park. Es ist so fantastisches 

Wetter! Heidi hat sich irgendwann geweigert zu gehen, aber jetzt 
klappt’s. Wann kommst du nach Hause?«
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»Bald. Ich bin in Helsingborg. Es dauert eine knappe Stunde. 
Dann muss ich noch den Wagen abgeben. Soll ich auf dem Heim­
weg irgendetwas einkaufen?«

»Nein, ich glaube, wir haben alles, was wir brauchen.«
»Okay«, sagte ich. »Bis dann. Mach’s gut.«
»Ebenfalls«, erwiderte sie, dann legten wir auf.
Ich blieb mit dem Handy in der Hand sitzen und schaute über 

die Straße. Zwei Frauen mit Rock, Sandalen und Taschen aus einem 
leichten Stoff kamen den Gehweg entlang. Dahinter ein Mann auf 
einem Fahrrad, in seinem Rücken ein Kind im Kindersitz. Beide 
trugen einen Helm. Der Mann mit Brille und Anzug. Ich dachte 
an Heidi und lächelte. Immer wollte sie getragen werden. Wenn es 
nach ihr ginge, wäre sie niemals auch nur einen Meter gegangen, 
sondern würde immer getragen werden. So war sie seit Anfang an. 
Ich war ihr so nah gewesen, damals, als sie auf die Welt gekommen 
war. Vanja war eifersüchtig und klammerte sich, so oft sie konnte, 
an Linda, und ich trug Heidi. Bis sie anderthalb Jahre alt war und 
John auf die Welt kam. Da endete diese Nähe, die wir zueinander 
hatten. Manchmal war ich deshalb ein wenig traurig. Aber so war 
das mit Kindern, alles vollzog sich in bestimmten Zeiträumen, und 
diese Perioden waren irgendwann zu Ende. Bald waren sie erwach­
sen, und diejenigen, die sie als Kinder waren und die ich geliebt 
hatte, würden fort sein. Ja, wenn ich Fotos sah, auf denen sie nicht 
älter als ein Jahr waren, wurde ich manchmal traurig, weil es die, 
die sie damals gewesen waren, schon jetzt nicht mehr gab. Norma­
lerweise waren sie allerdings so präsent und wirbelten unsere Tage 
mit einer so großen Intensität durcheinander, dass es für derartige 
Gefühle keinen Platz gab. Mit ihnen spielte sich alles im Hier und 
Jetzt ab.

Eine Stunde später warf ich erleichtert den Autoschlüssel in den 
Briefschlitz von Europcar; dass sowohl ich als auch das Auto 
einen langen Tag auf der Straße unbeschadet überstanden hatten, 
war keine Selbstverständlichkeit. Die Sonne schien auf die hohe 
schwarze Turmspitze der St. Petri-Kirche über mir, während die 
Straße darunter schattig und kühl war. Ich beeilte mich, denn wie 
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immer hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich die Familie allein 
gelassen hatte, das heißt, dass Linda allein mit den Kindern war. Es 
lag mir im Blut. Ich folgte der Straße bis zur Hansagalerie und ging 
am HiFi-Club und Orvars Hot-Dog-Stand vorbei, überquerte die 
Straße, lief durch den kleinen Park zum Kanal, ließ Granit und den 
Designtorget hinter mir und kam über die Brücke in die Fußgänger­
zone, an deren Ende sich das gelbweiße Hilton-Hotel auftürmte. Es 
waren viele Leute unterwegs, beide Straßencafés waren voll, junge 
Mädchen saßen dort zu zweit oder zu dritt und plauderten, ein 
paar Jungs im Teenageralter prahlten, außerdem gab es noch ein 
paar Männer in meinem Alter, die in ihrer Körpersprache und ihrer 
Kleidung allerdings vorsichtiger waren. Alle genossen diesen uner­
warteten Sommertag. Ich war gleichzeitig ruhig und aufgedreht; ein 
gutes Gefühl, doch direkt darunter lauerte die Angst.

Unsere Wohnung lag an dem Platz gegenüber vom Hilton-
Hotel. Ein steter Strom von Menschen ging vom frühen Morgen 
bis zum späten Abend an unserer Haustür vorbei, die von einem 
Søstrene Grene-Laden und einem chinesischen Schnellimbiss ein­
gerahmt wurde. Auf dem Platz standen ein Springbrunnen, dessen 
rieselndes Geräusch wir die ganze Nacht über hörten, und ein gro­
ßer achteckiger Imbiss, der für seine Kunden schmalzige Songs und 
Hits aus den Achtzigern spielte, meist für Leute von außerhalb, die 
mit einer enormen Zahl von Einkaufstüten zu ihren Füßen an den 
Tischen saßen und sich mit Würstchen und Hamburgern vollstopf­
ten. Ein Stück weiter saßen die Obdachlosen auf den Bänken. Un­
sere Wohnung lag im obersten Stock des Gebäudes, in der siebten 
Etage, über die gesamte Vorderseite zog sich ein Balkon. Einmal 
hatte Vanja ein Feuerzeug hinuntergeworfen, es fiel direkt neben 
einem Paar auf den Boden und explodierte. Sie sprangen zur Seite 
und blickten hinauf, und ich versuchte, beschwichtigend zu winken, 
war ein Versehen, nicht böse werden …

Ich sah hinauf zum Geländer und holte meinen Schlüsselbund 
aus der Tasche, damit war auch eine andere Erinnerung verbunden, 
denn daran befand sich ein in Kunststoff eingeschweißtes Foto von 
Vanja und mir; wir stehen auf einem Schiff und sehen uns Delphine 
an. Es stammte von den Kanarischen Inseln, sie war drei Jahre alt 
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und hielt meine Hand, sie trug einen weißen Hut auf dem Kopf 
und hatte einen gespannten Gesichtsausdruck. Ich zog die orange­
farbene Schlüsselkarte über die Platte neben der Tür, es ertönte ein 
Klicken, ich schob die Tür auf und trat in den Hausflur, drückte auf 
den Aufzugknopf und checkte mein Handy, während ich auf den 
Aufzug wartete. Niemand hatte angerufen. Ich hätte es mir denken 
können. Die Einzigen, die auf die Idee kamen, mich auf dem Handy 
anzurufen, waren Yngve, Mutter, Tore, Espen und Geir Angell. Sie 
alle hatten ihren eigenen Rhythmus, niemand rief um diese Zeit an. 
Mit Yngve und Mutter redete ich ungefähr einmal in der Woche, 
mit Mutter meist am Sonntagabend. Mit Espen telefonierte ich un­
gefähr jede zweite Woche, mit Tore vielleicht einmal pro Monat. 
Mit Geir A. redete ich ein paar Mal am Tag. Das war im Grunde 
mein gesamtes soziales Leben außerhalb der Familie. Aber es ge­
nügte, es war genau so, wie ich es wollte. 

Der Aufzug kam, ich betrat ihn, drückte den obersten Knopf 
und betrachtete mich selbst im Spiegel, während ich langsam den 
schmalen, dunklen Schacht in der Mitte des Hauses nach oben glitt. 
Mein Haar war in diesem Sommer lang geworden, und ich hatte 
mir eine Art Bart stehen lassen. Mein Bartwuchs war nicht sonder­
lich stark, auf den Wangen wuchs beinahe nichts, so dass ich mich 
jedes Mal, wenn ich in den Spiegel blickte, fragte, ob es dumm aus­
sah oder nicht. Es war schwierig, ja, eigentlich unmöglich zu ent­
scheiden, denn es gab keinerlei Kriterien, nach denen ich mich hätte 
richten können. Fragte ich Linda, sagte sie natürlich, dass es gut 
aussähe. Meinte sie es ernst? Oh, unmöglich zu sagen. Und natür­
lich konnte ich niemanden sonst etwas so Intimes und Selbstbezo­
genes fragen. Ein paar Wochen vorher hatte ich ihn mir daher ab­
rasiert. Als ich am nächsten Tag in den Kindergarten gekommen 
war, hatte mich Ola, der einzige Gleichaltrige dort, der Vater von 
Benjamin, Vanjas derzeit bestem Freund, und Dekan der Universität 
von Malmö, gesehen und gefragt, ob sich an mir etwas verändert 
hätte? Hatte ich nicht etwas im Gesicht gehabt? Er war ironisch ge­
meint, er wollte es nicht Bart nennen, und ich dachte, es war rich­
tig, ihn abzunehmen. Doch dann hatte ich am Freitag einige Fotos 
entwickelt, die wir im Sommer gemacht hatten. Ich saß mit Vanja, 
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Heidi und John im Café im Einkaufszentrum Triangeln, dorthin 
gingen wir jeden Freitag nach dem Kindergarten, die Kinder beka­
men ein Eis, und ich trank Kaffee; an diesem Nachmittag zeigte ich 
ihnen einen Haufen Fotos. Auf einem davon stand ich am Strand in 
Österlen und hatte John auf dem Arm. Ich sah ungewöhnlich gut 
aus, fand ich, der Bart und die Sonnenbrille machten mich … ja, so 
maskulin. Noch dazu mit John auf dem Arm, ich sah aus wie … ja, 
verdammt, wie ein Vater.

In dem Moment entschied ich mich, den Bart wieder wachsen zu 
lassen. Aber jetzt, auf dem Weg nach oben in die Wohnung, wurde 
ich wieder unsicher. Am nächsten Tag sollte ich nach Oslo fliegen, 
um Interviews zum Erscheinen des ersten Romans zu geben. Ich 
musste an Hemden, Jacketts, Hosen, Schuhe, Frisuren und natür­
lich auch den Bart denken. In den letzten Jahren hatte mich das 
alles nicht interessiert, ich hatte nie über meine Kleidung nachge­
dacht, mir nur irgendetwas angezogen, wenn ich das Haus verließ, 
was im Großen und Ganzen nur passierte, wenn ich die Kinder in 
den Kindergarten brachte und abholte, oder wenn wir mit ihnen 
am Wochenende in eine Stadt fuhren, wo ich lediglich eine Hand­
voll Menschen kannte und mich nicht sonderlich interessierte, was 
sie über mich dachten. Es bedeutete eine gewisse Freiheit, in alten, 
weiten Hosen und großen, dreckigen Jacken, hässlichen Kopfbede­
ckungen und Turnschuhen herumzulaufen, aber jetzt, gegen Ende 
des Sommers, als das Erscheinen des Buches näherrückte und die 
ersten Interviewtermine seit fünf Jahren auf mich warteten, änderte 
sich das. 

Ich drehte mich automatisch um, als der Aufzug die siebte Etage 
erreichte, nach drei Jahren wusste ich genau, wie lange er zum 
Hochfahren brauchte, trat auf den Flur, in dem all unsere Kinder­
sachen standen, zwei Kinderwagen, ein Geschwister-Standbrett, 
Vanjas Tretroller und Heidis Laufrad, und schloss die Tür unserer 
Wohnung auf. 

Jacken und Schuhe auf dem Boden, überall Spielzeug, Fernsehge­
räusche aus dem Wohnzimmer. 

Ich zog die Jacke aus und ging hinein. Heidi und Vanja saßen 
nebeneinander auf einem Stuhl und starrten auf den Bildschirm. 
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John stand nur mit seiner Windel bekleidet auf dem Boden, einen 
kleinen Wagen in den Händen, und schaute zu mir hoch. Linda saß 
auf dem Sofa und las Zeitung. 

Der Teppich war zusammengerollt, im ganzen Wohnzimmer la­
gen Stofftiere und eine Unmenge Bücher, Plastikspielzeug, Filzstifte 
und lose Blätter herum, auf denen sie gemalt hatten.

»Lief’s gut?«, fragte sie. 
»Ja, schon«, sagte ich. »Fast hätte ich etwas angefahren, als ich 

getankt habe. Du weißt schon, in dem engen Keller. Aber es ging 
gut. Ich soll dich von Thomas und Marie grüßen.«

»Hast du ihnen mein Manuskript gegeben?«
Ich nickte. 
»Wie geht’s euch, Mädchen?«, sagte ich.
Keine Reaktion. Reglos sahen sie mit ihren blonden Köpfen 

fern. Auf einem Stuhl. Mit anderen Worten, heute Abend waren sie 
Freundinnen.

Ich lächelte, sie hielten sich sogar an den Händen.
»Papa Keller?«, fragte John.
»Nein«, sagte ich. »Papa ist heute Auto gefahren.«
»Papa im Keller!«, sagte er.
»Hast du Hunger?«, erkundigte sich Linda. »Es ist noch ein biss­

chen vom Mittagessen übrig.«
»Okay«, sagte ich und ging in die Küche. Ihre Teller standen 

noch auf dem Tisch, die von den Mädchen waren noch fast voll, 
sie aßen mittags so gut wie nichts, hatten es nie getan. Anfangs gab 
es zwischen Linda und mir deshalb Diskussionen, ich wollte Dis­
ziplin, wenn es um die Mahlzeiten ging, sie sollten am Tisch sitzen 
bleiben, bis sie aufgegessen hatten, aber Linda war da vollkommen 
anderer Meinung, alles, was mit Essen zu tun hatte, sollte so frei 
und ungezwungen wie möglich sein. Ich sagte mir damals, sie hat 
Recht, es hörte sich ja auch schrecklich an, Essen und Zwang mit­
einander zu verbinden, also hatten wir die Kinder in all den Jahren 
machen lassen, was sie wollten. Wenn wir vom Kindergarten nach 
Hause kamen und sie schrien, dass sie Hunger hätten, bekamen sie 
eine Scheibe Brot, einen Apfel, ein paar Frikadellen oder auf was sie 
sonst Appetit hatten, und wenn das Essen fertig war und auf dem 
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Tisch stand, durften sie so kurz oder lange sitzen bleiben, wie sie 
wollten. Meist waren es nur einige Minuten, in denen sie ein biss­
chen in sich hineinschlangen, bis sie vom Stuhl rutschten und im 
Wohnzimmer oder in ihrem Zimmer verschwanden, während ich 
und Linda allein weiteraßen. 

Ich füllte einen Teller mit Makkaroni und Köttbullar, dem schwe­
dischen Nationalgericht, schnitt eine Tomate in Scheiben, goss et­
was Ketchup darüber und setzte mich. Das erste Jahr in Malmö 
hatte ich mit einem der anderen Kindergartenväter darüber gere­
det. Wie hielten sie es bei ihrer Tochter mit dem Mittagessen? Nein, 
bei ihnen gäbe es keine Probleme, sagte er. Ihre Tochter würde am 
Tisch sitzen und ihr Essen aufessen. Wie um alles in der Welt habt 
ihr das geschafft?, wollte ich wissen, während ich neben ihm herra­
delte, wir waren wie jeden Sonntag auf dem Weg zum Sportplatz, 
um Fußball zu spielen. Sie weiß, dass sie aufzuessen hat, sagte er. 
Wieso weiß sie das?, fragte ich. Wir haben ihren Willen gebrochen, 
sagte er. Sie muss sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hat, egal wie 
lange es dauert. Einmal hat sie bis zum späten Abend dagesessen. 
Sie hat geheult und gebrüllt, sie wollte absolut nicht essen. Schließ­
lich hat sie es aber begriffen, aß auf und durfte den Tisch verlas­
sen. Ich glaube, sie hat drei Stunden dort gesessen! Danach gab es 
so gut wie keine Probleme mehr. Er sah mich an und lächelte. Weiß 
er eigentlich, was er da gerade über sich erzählt?, dachte ich, sagte 
aber nichts. Es ist genau wie bei einem Wutanfall, fügte er hinzu. 
Ich habe bemerkt, dass du hin und wieder ein paar Probleme mit 
Vanja hast. Ja, gab ich zu, und was machst du in solchen Situatio­
nen? Ich halte sie fest, antwortete er. Nicht auf irgendeine drama­
tische Art und Weise. Ich halte sie nur fest, bis es vorbei ist, egal 
wie lange es dauert. Das solltest du auch machen, es ist effektiv. Ja, 
sagte ich, irgendetwas muss ich mir jedenfalls einfallen lassen.

Das Merkwürdige an diesem Gespräch war, dachte ich jetzt, als 
ich mir die lauwarme Mahlzeit in den Mund schob, dass ich sie – 
also die beiden Eltern – für Alternative gehalten hatte, das heißt, 
für ziemlich locker. Er trug seinen Jüngsten in einem Tragetuch, 
und in einem Zeltlager des Kindergartens hatte ich gehört, wie er 
über die Vorteile des Tuchs gegenüber den Tragesitzen von Baby­
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Björn sprach. Sie legten überdurchschnittlich viel Wert darauf, dass 
das Essen gesund und frei von Zusatzstoffen war und die Kleidung 
der Kinder so weit wie möglich aus natürlichen Materialien be­
stand. Auch bei den Elternabenden im Kindergarten gehörten sie 
zu den Aktivsten. Dass ausgerechnet bei ihnen kompromisslose Er­
ziehungsmethoden des 19. Jahrhunderts praktiziert wurden, über­
raschte mich. Oder vielleicht vervollständigte es auch nur mein 
Bild, denn ich hatte mich immer gefragt, warum ihre älteste Toch­
ter, die oft mit Vanja spielte, so fügsam war. Nie saß sie im Kinder­
wagen, stets ging sie dorthin, wo sie hingehen sollte, im Gegensatz 
zu Vanja, die es fertigbrachte, nur wenige Meter vor der Tür zum 
Kindergarten darum zu betteln, hinter Heidi im Kinderwagen sit­
zen zu dürfen. 

Hin und wieder hatte auch ich überlegt, ihren Willen zu bre­
chen, aber letzten Endes konnte ich mich natürlich nie wirklich 
dazu durchringen, und hinterher fühlte ich mich jedes Mal misera­
bel. Denn es war falsch. Andererseits war es gut für sie, mit uns zu­
sammen zu essen, es war gut für sie zu laufen, es war gut für sie, 
sich anzuziehen, es war gut für sie, sich die Zähne zu putzen und 
rechtzeitig ins Bett zu gehen. 

Einmal war Vanja bei ihnen zu Besuch gewesen, zum ersten Mal 
überhaupt sollte sie woanders übernachten. Als ich sie am nächsten 
Morgen abholte, hieß es, alles sei gut gelaufen, aber an Vanja, die 
sich ganz nah an mich drängte, spürte ich, dass es nicht so einfach 
gewesen war. Er sagte, es hätte ein kleines Problem gegeben, aber 
das hätten sie klären können, nicht wahr, Vanja? Was ist denn pas­
siert?, wollte ich wissen. Tja, sie wollte noch mehr essen, und als 
wir es ihr gegeben hatten, wollte sie es doch nicht haben. Da musste 
sie sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hatte. 

Ich sah ihn an.
War er verrückt?
Nein, er begann, für mich nach ihren Socken zu suchen, und ob­

wohl ich wütend war, sagte ich nichts. Was bildete er sich eigent­
lich ein, glaubte er, dass er das Recht hätte, mein Kind zu zwingen, 
seinen fixen Ideen zu gehorchen? Ich nahm die Socken und zog sie 
Vanja an, die mir erst den einen, dann den anderen Fuß hinstreckte, 
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reichte ihr die Jacke und hoffte inständig, dass sie sie selbst anzie­
hen würde, damit ich es nicht unter seinem kritischen Blick tun 
müsste. 

Linda wurde böse, als ich ihr die Geschichte erzählte. Ich hatte 
mich inzwischen wieder gefasst und meinte, so schlimm sei es doch 
nicht, es wäre gar nicht schlecht, wenn sie auch mal erlebte, dass es 
in anderen Familien andere Regeln gebe. 

»Darum geht es nicht«, erwiderte Linda. »Es ist auch eine Form 
der Kritik, oder? Oh, wie mich das ärgert. Diese beiden. Du solltest 
sie mal hören, wie selbstzufrieden sie sind. Es ist absolut unglaub­
lich.«

»Sie haben Vanja übrigens zum Waldlauf eingeladen«, sagte ich. 
»Am nächsten Wochenende im Pildammspark.«

Auf derartige Aktivitäten wären wir selbst nie gekommen. Für 
Vanja war es eine große Sache. Sie durfte sich mit einer Nummer 
auf der Brust hinter einer Startlinie aufstellen und zusammen mit 
einer Gruppe anderer Kinder einen Waldweg entlanglaufen. Wenn 
sie die Ziellinie überquerte, sollte sie eine Medaille und ein Eis be­
kommen. 

Ich begleitete sie zusammen mit ihrer Kindergartenfreundin und 
deren Mutter zum Start, während Linda am Ziel auf Heidi auf­
passte. Vanja war stolz auf ihre Nummer, und als der Starter los! 
rief, rannte sie so schnell, wie es ihre kleinen Beine zuließen. Ich 
trabte unter den Bäumen langsam neben ihr her, inmitten einer 
Schar anderer Kinder und Eltern. Doch nach vielleicht hundert Me­
tern wurde sie immer langsamer, um dann ganz stehen zu bleiben. 
Ich bin müde, sagte sie. Die Freundin und ihre Mutter waren uns 
natürlich schon weit voraus. Sie blieben stehen, drehten sich um 
und warteten. Komm schon, Vanja, sagte ich. Sie warten auf uns! 
Wir laufen! Und wir liefen weiter, Vanja in ihrem schwankenden, 
ich in meinem trottenden, elchartigen Laufstil, wir holten sie ein 
und liefen ein Stück nebeneinander, bis die Freundin und ihre Mut­
ter wieder schneller waren und wir erneut weit zurücklagen. Vanjas 
Freundin rannte wie der Wind. Vanja schnaufte an meiner Seite und 
blieb stehen. Können wir nicht ein bisschen gehen, Papa?, fragte 
sie. Ja, sicher, sagte ich, ein bisschen. Wieder warteten sie geduldig, 
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bis wir sie erreicht hatten, dann liefen wir vielleicht hundert Me­
ter zusammen, bis der alte Abstand wieder hergestellt war. Komm 
schon, Vanja, sagte ich. Es ist nicht mehr weit. Du schaffst das! Und 
Vanja biss die Zähne zusammen und lief weiter, möglicherweise be­
kam sie neue Kraft, weil die Ziellinie schon zu sehen war und sie 
wusste, dass ein Eis wartete. Ihre Freundin war ungefähr zwanzig 
Meter vor uns und lief leicht und elegant; wären wir nicht gewesen, 
hätte sie das Ziel längst erreicht gehabt. Sie blieb stehen und winkte 
Vanja, doch als sie sich wieder umdrehte, stolperte sie. Sie fiel der 
Länge nach hin, fasste sich sofort ans Knie und weinte. Ihre Mut­
ter beugte sich über sie. Wir kamen näher. Als wir fast neben ihnen 
waren, wollte Vanja stehen bleiben. Komm schon, Vanja!, sagte ich. 
Du bist gleich im Ziel! Lauf, so schnell du kannst! Und Vanja hörte 
auf mich und lief so schnell sie konnte an ihrer Freundin vorbei, 
die am Knie blutete, mit mir an ihrer Seite ließ Vanja ein Kind nach 
dem anderen hinter sich, rannte, blitzschnell, ins Ziel!

Hinter uns stand ihre Freundin auf und humpelte auf uns zu. Ein 
Helfer legte Vanja eine Medaille um den Hals, ein anderer gab ihr 
ein Eis. Ich habe gewonnen, Mama!, rief sie Linda zu, die lächelnd 
mit dem Kinderwagen und Heidi auf uns zukam. Erst jetzt begriff 
ich, was ich getan hatte, und errötete wie noch nie zuvor in meinem 
Leben. Wir waren an ihr vorbeigelaufen! Um als Erste ins Ziel zu 
kommen! Und das kleine Mädchen, das ständig stehen geblieben 
war und auf uns gewartet hatte, lag blutend auf der Erde!

Sie bekam auch eine Medaille und ein Eis und lächelte glück­
licherweise schon wieder. Ihr Vater kam auf uns zu. 

»Sah aus, als hättest du wirklich gewinnen wollen!«, sagte er 
lachend. 

Wieder errötete ich, denn offensichtlich hatte er nicht gemerkt, 
dass es tatsächlich so war. Selbst in seinen wildesten Phantasien 
konnte er sich wohl nicht vorstellen, dass ein erwachsener Mensch 
sich so verhalten mochte. Er lachte, gerade weil es undenkbar war, 
dass ich meine Tochter angespornt haben sollte, seine Tochter zu 
besiegen, und das mit Hilfe unsportlicher Mittel. Sie waren damals 
ja nicht einmal vier Jahre alt.

Ihre Mutter kam und sagte dasselbe, es hätte tatsächlich so aus­
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gesehen, als hätte ich gewinnen wollen. Beide gingen davon aus, 
dass es wohl Vanjas Idee gewesen war und ich sie nicht hatte auf­
halten können. Sie konnten verstehen, dass eine Vierjährige keine 
Empathie mit einer Freundin empfand. Aber dass ein bald vierzig 
Jahre alter Mann sich ebenso verhielt, lag außerhalb ihres Vorstel­
lungsvermögens. 

Ich glühte vor Scham, während ich höflich lachte. 
Auf dem Heimweg erzählte ich Linda, was geschehen war. Sie 

lachte, wie sie seit Monaten nicht mehr gelacht hatte. 
»Jedenfalls haben wir gewonnen«, sagte ich. 

Seit diesem Tag waren zwei Jahre vergangen. John war damals erst 
einen Monat alt gewesen, Heidi fast zwei und Vanja dreieinhalb. 
Ich erinnere mich auch deshalb so gut daran, weil wir an diesem 
Tag viele Fotos gemacht hatten. John mit seinem großen Babykopf 
und den schmalen, knittrigen Babyaugen, wie er mit seinen dünnen 
nackten Beinen in seinem Wagen strampelt und mit seinen dünnen 
nackten Armen wedelt, Heidi mit ihren großen Augen, dem kurzen 
Körper und den blonden Haaren, Vanja mit ihren kleinen, reinen 
Gesichtszügen und dieser besonderen Wesensmischung aus Emp­
findsamkeit und Eifer. Damals wie heute begreife ich die Verbin­
dung zwischen ihnen und mir nicht, hauptsächlich sah ich in ihnen 
drei kleine Menschen, mit denen ich die Wohnung und das Leben 
teilte. 

Was sie noch besaßen und ich verloren hatte, war ein großer, 
leuchtender, selbstverständlicher Platz in ihrem eigenen Leben. Ich 
dachte oft daran, wie sie jeden Tag in sich selbst und ihrer Welt er­
wachten und darin den ganzen Tag lebten, alles hinnahmen, wie es 
kam, ohne jemals irgendetwas in Frage zu stellen. Als wir Vanja er­
warteten, hatte ich Sorge, dass meine Schwermut auf sie abfärben 
könnte, irgendwann erwähnte ich es auch einmal Yngve gegenüber, 
der erwiderte, dass Kinder zunächst einmal glücklich seien. Und 
dann stellte sich heraus, dass es tatsächlich so war, immer suchten 
sie die Freude, und solange es keine Komplikationen gab, waren sie 
stets fröhlich und voller Begeisterung. Selbst wenn es ihnen nicht so 
gut ging und sie aus irgendeinem Grund traurig, verzweifelt oder 
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wütend waren, blieben sie immer sie selbst, es war, wie es war, und 
sie akzeptierten es. Irgendwann einmal würden sie zurückblicken 
und sich die gleichen Fragen stellen wie ich, warum war es so, wie 
es war, warum ist es jetzt so, wie es ist, und was ist eigentlich der 
Sinn meines Lebens? 

Oh, meine Kinder, meine geliebten Kinder, hoffentlich kommen 
euch diese Gedanken nie! Möget ihr immer glücklich in euch selbst 
ruhen!

Aber so wird es nicht bleiben. Alle Generationen leben ihr Le­
ben, als wären sie die Ersten, sammeln ihre Erfahrungen und durch­
leben die verschiedenen Altersstufen, und während die Einsicht auf 
diesem Weg wächst, verliert sich der Sinn des Lebens, und wenn er 
nicht schwindet, verliert er zumindest seine Selbstverständlichkeit. 
So ist es. Die Frage stellt sich, ob es schon immer so war. Im Alten 
Testament, in dem alles durch Handlung ausgedrückt wird und die 
Geschichten eng mit der physischen Wirklichkeit verknüpft sind, 
und in den alten griechischen Sagen, in denen die Leben sich auf 
eine ähnlich konkrete Weise entfalten, kommt der Zweifel niemals 
von innen, als eine Bedingung der eigenen Existenz, sondern immer 
von außen, durch einen Vorfall, zum Beispiel einen plötzlichen Tod, 
der mit den Bedingungen der äußerlichen, irdischen Welt verknüpft 
ist. Im Neuen Testament ist das anders. Wie sonst ließe sich die 
Dunkelheit in Jesus’ Seele erklären, die ihn schließlich nach Jeru­
salem treibt, um dort Tür um Tür zu schließen, bis ihm nur noch 
die letzte und einfachste bleibt? Seine letzten Tage lassen sich so le­
sen, dass er in gewisser Weise sämtliche Wahlmöglichkeiten elimi­
nierte, bis er selbst nicht mehr die Verantwortung für das Gesche­
hen trug, den langsamen Tod am Kreuz, sondern fast durch den 
Willen anderer dorthin geführt wurde. Den gleichen Vorgang sieht 
man bei Hamlet, auch seine Seele verdüstert sich, auch er geht sei­
nem Untergang offenen Auges entgegen, auf eine Weise, die schick­
salsgesteuert und unabänderlich wirkt. Für König Ödipus ist es 
Schicksal, er weiß wirklich nichts, aber bei Hamlet und Jesus geht 
es um eine Entscheidung, die sie treffen, und eine Richtung, die sie 
einschlagen. Ödipus ist blind. Hamlet und Jesus schauen mit offe­
nen Augen in die Finsternis.
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Ich stand auf, spülte den Teller ab und stellte ihn in die Spülma­
schine. Wir hatten sie von dem bereits erwähnten Elternpaar über­
nommen, sie waren umgezogen und brauchten die Maschine nicht 
mehr. Sie hatten uns überhaupt viel geholfen. Hatten wir uns er­
kenntlich gezeigt?

Nicht sonderlich. Ich hatte beiden geduldig zugehört, hatte Fra­
gen gestellt und viel getan, um an ihren Geschichten Interesse zu 
zeigen. Ich hatte ihn sonntags zum Fußball eingeladen. Und außer­
dem hatte ich ihm ein Exemplar meines letzten Romans mit Wid­
mung geschenkt. Zwei Tage später erzählte er mir allerdings, dass 
er das Buch einem Onkel gegeben hätte, »den Bücher interessie­
ren«. Aber das war doch für dich persönlich, Mann!, dachte ich, 
ohne etwas zu sagen; wenn er es nicht von sich aus kapierte, konnte 
ich es ihm auch nicht erklären.

So war es, Kinder zu haben, man kam mit Menschen zusam­
men, die einem zutiefst fremd waren, ja, denen man hin und wie­
der vollkommen verständnislos gegenüberstand. Einmal erzählte er, 
dass er und seine Frau sich abends gern unterhielten, er sagte es auf 
eine Weise, als sei es etwas Außerordentliches und beinahe Spek­
takuläres. Danach schlug ich Linda häufig vor, uns zu unterhal­
ten. Es wurde zu einem gemeinsamen Witz. Vermutlich machten sie 
ähnliche Witze über uns. Trotzdem sahen wir uns auch weiterhin, 
bis sie umzogen, vor allem ich begegnete ihm häufig; nicht wenige 
Nachmittage verbrachte ich mit ihm auf dem Spielplatz und hörte 
mir all seine Ideen an, wie die Welt und ihre Bestandteile zusam­
menhingen, während unsere Kinder zusammen spielten. 

Einmal blätterte er in dem Buch eines gewissen Wolfram. Es han­
delte von einem bestimmten wiederkehrenden Muster in allen Din­
gen, von Blättern bis hin zu Fluss-Deltas und verschiedenen statis­
tischen Kurven. Meine erste Assoziation war Thomas Browne und 
seine Abhandlung über die Quincunx-Figur im 17. Jahrhundert, 
also das Muster der fünf Punkte auf Würfeln und ihr Vorkommen 
in der Natur, dann fiel mir etwas ein, das ich gerade in dem Buch 
gelesen hatte, das Geir Angell damals schrieb, wonach alle kom­
plizierten Systeme – Gesellschaft, Aktienmärkte, Wetterphänomene 
oder Autoverkehr – früher oder später durch die Instabilität zusam­
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menbrechen, die von den Systemen selbst erzeugt wird. Mich hatte 
es verblüfft, weil die Muster, die diese Zusammenbrüche verursa­
chen, in den von Menschen geschaffenen Systemen identisch sind 
mit den Systemen, die in der Natur entstehen. Der Himmel war 
blau und so offen, wie er nur am Meer sein kann, und obwohl die 
Sonne tief stand, war die Luft noch immer warm. Der Sandspiel­
platz mit den, typisch für Schweden, sorgfältig ausgesuchten Spiel­
geräten war umgeben von einer Fläche aus festgetretenem Kies, 
außerdem gab es in der Mitte einen breiten, aber flachen Teich, 
in den die Kinder ständig neue bunte Blätter warfen. Hinter dem 
Kiesplatz lag eine Rasenfläche, dahinter ein Wohngebiet. Das grüne 
Gras leuchtete im Sonnenlicht. Ich sagte, die Sache mit den Mus­
tern aus verschiedenen Bereichen, die in ihrer Grundstruktur gleich 
sind, hört sich interessant an. Er nickte und fing an, über die Evo­
lution zu sprechen. Er sagte, die komplizierten Organismen und 
komplexen Systeme, die uns umgeben, seien eigentlich ganz einfach 
und müssten im Licht des enormen Zeitraums verstanden werden, 
in denen sie sich entwickelt hätten. Eine Million Jahre, sagte er, das 
ist so viel Zeit, dass wir es nicht begreifen können. Stell dir nur vor, 
was zwanzig Millionen Jahre bedeuten. Oder sechzig Millionen. 
Aber die Zeit an sich ist einfach. Das Prinzip der Entwicklung ist 
ebenfalls einfach. Es geht um Optimierung, also, wie erreicht man 
das Bestmögliche? Das Effektivste? Alles in der Natur sucht da­
nach. Wenn Eis aufbricht, folgt der Riss all den schwachen Punkten 
im Eis. Das Gleiche passiert, wenn Glas splittert. Die Risse folgen 
den schwächsten Punkten. 

»Aber das passiert doch ohne irgendeinen Willen«, erwiderte ich. 
»Das ist doch rein mechanisch. Ein Naturgesetz.«

»Ein Gesetz?«, sagte er. »Denk nicht an Gesetze. Das stört nur 
den Gedanken. Wesentlich ist, dass es passiert. Ein Glas bricht dort, 
wo es am zerbrechlichsten ist. Ein Ast bricht dort, wo er sich am 
leichtesten knicken lässt. Wichtig ist die Optimierung. Blätter brau­
chen Sonne, ja, sie suchen nach der optimalen Möglichkeit, Sonne 
zu bekommen. Müssen die Zweige sie anheben, dann heben die 
Zweige sie an. Legst du ein Hindernis über einen Ameisenpfad, ent­
steht im ersten Moment Verwirrung, aber die Verwirrung ist nur 
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vorübergehend, denn wenn du nach einer Weile zurückkommst, 
wirst du sehen, dass der neue Ameisenpfad den kürzesten Weg über 
das Hindernis nimmt. Sie optimieren. Keine Ameise weiß, dass sie 
dem kürzesten Weg folgt, ebenso wenig wie das Eis weiß, dass es an 
seinem schwächsten Punkt bricht.«

Er beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und schüttelte 
kurz den Kopf, bis seine Frisur wieder so saß, wie sie sollte. Seine 
Tochter hockte vor dem zwanzig Zentimeter hohen Holzzaun, der 
sich um den Spielplatz zog, und legte Steinchen auf die Pfosten. Die 
Sonne glänzte auf ihrer gelben Regenhose. Vanja kletterte auf den 
rotlackierten Zug aus Holz. Auf Knien drehte sie sich nach mir um. 
Der Wind blies ihr die Haare ins Gesicht, sie strich sie zurück, sie 
wurden ihr wieder ins Gesicht geweht. Ich winkte ihr zu und sah 
mich nach Heidi um. Sie saß auf einer der schmalen Bänke im Zug. 
Sie saß genauso da wie er, vornübergebeugt, mit einer Hand auf 
jedem Knie. Dieser kleine Mensch, dachte ich, die Worte, mit denen 
Linda sie so oft bezeichnete. Dann stand sie auf und streckte den 
Kopf aus dem Fenster, sie schaute den Kindern zu, die immer noch 
das Laub unter den Bäumen zum Teich trugen. 

Ich lehnte mich auf der Bank zurück. Fünfzig Meter weiter 
führte eine Allee am Park vorbei, auf der eine korpulente Frau 
ein Fahrrad schob. Über ihr schwankten die Bäume leise im Wind 
und zeichneten auf der Straße immer neue Nuancen von Licht und 
Schatten. Auf einem Balkon in ein paar Metern Höhe an einem 
der Gebäude auf der anderen Seite der Allee, er war nicht größer 
als ein kleiner Kasten oder ein Käfig, standen ein Mann und eine 
Frau, beide hielten ein Glas in der Hand, während sie in den Park 
hinunterblickten. Aus der Haustür unter ihnen kamen zwei Män­
ner, die einen Tisch trugen. Ein dritter Mann, der auf dem Bürger­
steig gewartet hatte, warf eine Zigarette auf den Boden, kletterte 
auf die Ladefläche eines geparkten Lieferwagens und kam kurz da­
rauf mit einer grauen Decke in den Händen zurück. In dem blauen 
Himmel über ihnen stieg ein Flugzeug steil in die Luft und ließ sich 
unmöglich von dem weißen Streifen unterscheiden, den es hinter 
sich herzog. 

Die Welt ist alt, aber einfach, dachte ich, und alles darin ist offen. 
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Ich hatte das Gefühl, als würde meine Seele erhoben, als ich dies 
dachte. Dann hörte ich Heidi schreien und schaute zum Spielzug. 
Sie lag auf dem Bauch davor, den Kopf im Sand. Ich lief zu ihr hi­
nüber und hob sie hoch, schaute nach Blut in ihrem Gesicht, aber es 
war gut gegangen, sie hatte sich wahrscheinlich nicht einmal weh­
getan. Aber im letzten Monat war sie drei Mal übel gefallen, zwei 
Mal hatte sie sich den Mund an der Tischkante beziehungsweise 
auf der Tischplatte aufgeschlagen, überall war Blut gewesen, und 
wir mussten sie erst zum Notarzt, dann zum zahnärztlichen Not­
dienst bringen. Noch lange danach fasste sie sich jedes Mal an den 
Mund, wenn es irgendwo wehtat, egal wo sie sich gestoßen hatte. 
Aber jetzt war nichts passiert. Ich drückte sie an mich, sie legte den 
Kopf an meine Brust und weinte, aber schon bald hob sie ihn wie­
der und sah sich um, und ich konnte sie wieder absetzen. Als ich 
zur Bank zurückkam und mich wieder neben den anderen Vater 
setzte, war er in sein Buch vertieft, eine Bewegung ganz oben in 
meinem Blickfeld ließ mich hochschauen. Es war ein fallendes Blatt. 
Das heißt, es fiel nicht. Es drehte sich wie der Propeller eines Hub­
schraubers und segelte langsam durch die Luft. 

Der Gedanke an unser Gespräch erinnerte mich an eine Lektüre 
vor einigen Monaten, es war eine Passage in Über die Linie, eine 
Diskussion zwischen Heidegger und Jünger, bei der Jünger etwas 
über Muster gesagt hatte, was mich damals tief beeindruckt und 
sich mit meinen übrigen Vorstellungen in solch einer Intensität und 
solch einem Fieber vermischt hatte, dass ich das Ganze auf einer 
der leeren Seiten unter dem Titel Das Dritte Reich notiert hatte. Ich 
dachte, es könnte die Grundlage für einen neuen Roman sein. 

Ich erinnerte mich nicht mehr, was genau dort gestanden war, 
und ging ins Wohnzimmer, um nach dem Buch zu suchen. Linda 
legte die Zeitung beiseite, als ich hereinkam.

»Wann musst du morgen los?«, fragte sie.
»Die Maschine geht um sieben«, sagte ich. »So gegen fünf.«
»Bist du nervös?«
»Ein wenig. Aber morgen wird es noch schlimmer werden.«
Ich ließ meinen Blick über die Rücken im Bücherregal gleiten. Auf 
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dem unteren Brett waren alle Bücher ins Regal geschoben, einige 
so weit, dass sie in der Tiefe verschwanden. John war dafür verant­
wortlich, und ich hatte längst aufgehört, die Bücher wieder vorzu­
ziehen, nachdem er erst einmal angefangen hatte, es vergingen ohne­
hin nur wenige Stunden, bis er sie wieder hineinschob. Mal sehen … 
H. H. H. … Dort! Jünger/Heidegger Über die Linie. 

»Baden!«, sagte Vanja.
»Sprich in ganzen Sätzen«, forderte ich sie auf.
»Baden!«, sagte sie noch einmal und sah Linda an.
»Darf ich«, sagte ich.
»Darf ich baden?«, sagte sie. 
»Kannst du das übernehmen?«, fragte Linda.
»Ja, sicher«, meinte ich. »Aber du bringst sie ins Bett, oder?«
Sie nickte. 
»In fünf Minuten«, sagte ich zu Vanja und blätterte in dem Buch, 

das ich in der Hand hielt. Das Zitat stand nicht, wie ich gedacht 
hatte, in Jüngers Text, sondern stammte aus einem Tagebucheintrag, 
den Anders Olsson im Nachwort sinngemäß zitierte:

Auf dem Rückweg am Strand entdeckten wir eine Muschelbank. Keine der 

Muscheln und Schnecken, die dort angespült waren, war größer als eine 

Bohne, viele waren kleiner als eine Erbse – aber es war das eigentliche 

Universum mit seinen Ovalen, Kreisen und Spiralen, ungefähr einen Fuß 

breit. Obelisken, gotische und römische Bögen, Zacken, Lanzen, Nägel, 

Dornenkronen, Olivenbäume, Putenflügel, Gebisse, Reiben, Wendeltrep­

pen, Knieschalen … Und alles von den Wellen geformt.

»Jetzt baden!«, rief Vanja.
»Bist du heute Abend ein kleines Baby?«, fragte ich.
»Baden!«, sagte Heidi.
»Baden!«, sagte John.
»Ich will mir nur gerade etwas in diesem Buch ansehen, dann ge­

hen wir«, sagte ich. »Fünf Minuten.« 
Ich schlug die letzten, leeren Seiten auf und las, was ich mir no­

tiert hatte.
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Lukrez – Über die Natur der Dinge	 Atome
Nationalsozialismus	 Naturwissenschaft
Afrika	 Biologie
Die Atombombe	 Arten
Ein Mann allein auf Gotland	 Materialismus
Eugenik

Titel: Das Dritte Reich	 der Körper, das Blut
Aristokrat	 das Biologische
Masse	 das Klare, Offene
Hölderlin	 das Heilige
Heidegger	 das Dunkle
Jünger
Mishima
Muster im Universum, das Große und das Kleine
Faust
Tiere, die kontrolliert werden können
Albertus Seba
Amerika, das entdeckt, aber in Ruhe gelassen wird

Das war alles.
Ich meinte mich an eine detaillierte Aufzeichnung konkreter 

Ideen zu erinnern, an ein Universum, in dem der Roman sich ent­
falten sollte, doch dies war nichts anderes als meine übliche Affi­
nität zu bestimmten Worten und den Assoziationen, die sie in mir 
weckten. »Der Körper, das Blut«, »Biologie«. »Die Atombombe«. 
Und Lukrez’ Über die Natur der Dinge tauchte in meinen Notizen 
seit Mitte der neunziger Jahre immer wieder auf. 

Aber es war ein Roman. Tatsächlich. Eine Welt, beschrieben durch 
das Materielle und das Mechanische, Sand, Stein, Muscheln, Atome, 
Planeten. Keine Psychologie, keine Gefühle. Eine Geschichte, die an­
ders war als unsere, aber ähnlich. Es sollte eine Beschreibung einer 
erfundenen Gesellschaft werden, in der alles kalt, unangenehm 
und unmenschlich ist, ein Roman über die letzten Tage, erzählt 
von einem Mann, der sich mitten in einer trockenen, heißen Som­
merlandschaft allein in einem Haus befindet. Und ich hatte einen 
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Schluss, ich hatte Linda alles darüber erzählt, und sie hatte gestrahlt 
und gesagt, es sei großartig und fantastisch. Das war es!

»Wollen wir baden?«, fragte ich und stellte das Buch wieder ins 
Regal.

Die Mädchen rutschten vom Stuhl und liefen ins Badezimmer. 
»Ja!«, sagte John und stapfte hinterher.
Als ich dazukam, hatten sie sich bereits ausgezogen und stan­

den nackt vor der Badewanne. Ich nahm die Jif-Flasche vom Regal­
brett unter dem Spiegel, klappte den grünen Deckel auf und spritzte 
Scheuermittel über den Boden der Wanne. 

»Ein Hai!«, sagte Heidi, die sich über den Rand beugte. Sie 
meinte die Figur, die die Scheuermilch gebildet hatte. 

»Sieht es so aus?«, fragte ich.
Sie nickte. 
»Wenn ein Hai kommt, soll man ihm aufs Maul schlagen«, er­

klärte Vanja. »Dann erschreckt er sich.«
Mit einer Handbewegung zeigte sie, wie man ihm aufs Maul zu 

schlagen hatte. Ich befeuchtete einen Schwamm unter dem Wasser­
hahn des Waschbeckens und scheuerte die Badewanne aus. Dann 
spülte ich mit der Handdusche nach und sah zu, wie das Wasser das 
gelbe Scheuermittel mit sich riss, das sich an einigen Stellen in klei­
nen Wolken auflöste, steckte den mit Gummi überzogenen Metall­
stöpsel in den Abfluss, zog am Handgriff der Mischbatterie, fühlte 
mit der Hand, ob die Temperatur des dicken Strahls in Ordnung 
war, und richtete mich auf.

»Okay, springt rein!«
Während Vanja und Heidi in die Wanne kletterten, zog ich John 

aus. Er streckte eine Hand in die Luft, in der anderen hielt er eine 
Gummiente. Als ich ihm einen Ärmel ausgezogen hatte, nahm er die 
Ente in die andere Hand. 

»Gut, John«, sagte ich, zog ihm den Pullover über den Kopf 
und warf ihn in den Korb mit der schmutzigen Wäsche, aus dem 
die Wäschestücke wie Blütenkronen herausquollen, knöpfte seine 
Hose auf, zog sie ihm aus, löste das Klebeband der Windel und 
hob ihn in die Wanne, wo er sofort anfing, mit beiden Händen zu 
plantschen. 
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»Ich habe heute eine Hexe auf der Straße gesehen, Papa«, sagte 
Heidi.

»Das war keine Hexe«, sagte Vanja. »Es war eine alte Frau.«
»Und wenn es doch eine Hexe gewesen ist?«, sagte ich und 

hockte mich vor sie. 
»Es gibt keine Hexen«, erklärte Vanja.
»Bist du sicher?«, fragte ich.
Sie blickte mich lächelnd an.
»Ja«, meinte sie. Ich sah, dass etwas in ihr nein sagen wollte. 
»Stellt euch vor, ich wäre ein Zauberer«, sagte ich.
»Du bist nur ein normaler Papa!«, rief Heidi.
Ich lachte und stand auf. Das Wasser reichte ihnen jetzt bis zum 

Bauch. Alle drei badeten liebend gern, so war es schon immer ge­
wesen. Ich fragte mich, warum. Vielleicht hatte es mit Verwandlung 
zu tun, dass man sich plötzlich in einem anderen Element befand? 
Heidi legte die Hände auf den Wannenrand, stellte die Füße auf die 
andere Seite und bildete eine Brücke, sie rief Sieh mal, Papa! und 
ließ los, es platschte, und eine Kaskade von Tropfen traf mich. 

»Lass das!«, rief ich. »Das kann gefährlich werden! Und sieh dir 
an, wie nass ich geworden bin!« 

Sie lachte. John lachte auch. Und Vanja wollte es ihrer Schwes­
ter nachtun. 

»Nein«, sagte ich.
»Nur ein Mal!«, sagte sie.
»Okay«, meinte ich und trat ein paar Schritte zurück. Das Plat­

schen war diesmal noch stärker, rund um die Badewanne war der 
Boden nass. 

Alle drei lachten. Als John es versuchen wollte, nahm ich seinen 
Arm und hielt ihn fest. Nein, nein, sagte ich. Doch, ich will, sagte er. 
Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Na gut, sagte ich, nein, gab er nach, 
und damit war die Gefahr gebannt.

»Jetzt werden die Haare gewaschen«, erklärte ich.
»John zuerst«, meinte Vanja.
»Okay«, sagte ich. »Hast du das gehört, John?«
»Will nicht«, erwiderte er.
»Doch«, sagte ich, griff nach seiner Schulter und drückte ihn 
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