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Die Welt schliagt Wunden; zeig das Herz mir,
das nicht ein Leid bewahrt wie einen Schatz.
Letitia Elizabeth Landon, Secrets, 1839

Doch ach, der tiefste Gram von allen
gedeiht noch immer in tranenloser Qual.
Eliza Acton, Yes Leave Me, 1826

Ich wiirde vermuten, dass Anon, der so viele Gedichte schrieb,
ohne sie zu unterschreiben, oft eine Frau war.

Virginia Woolf, Ein eigenes Zimmer, 1929






Yorwort
\_/D

ies ist ein fiktionales Werk. Es stiitzt sich auf eine Handvoll

Fakten, die tiber das Leben der Dichterin und Pionier-
kochin Eliza Acton und deren Assistentin Ann Kirby bekannt
sind. Zwischen 1835 und 1845 lebten Eliza und Ann in Ton-
bridge, in der Grafschaft Kent, und schrieben an einem Koch-
buch, das als »das grofite englische Kochbuch aller Zeiten« (Bee
Wilson, The Telegraph), als »das grofite Kochbuch in unserer
Sprache« (Dr. Joan Thirsk CBE) und als »mein geliebter Beglei-
ter [...], erhellend und tonangebend« (Elizabeth David) be-
zeichnet wurde. Zu seiner Zeit war es ein Bestseller — sowohl
international als auch im Vereinigten Konigreich -, binnen
dreif$ig Jahren wurden iiber 125000 Exemplare verkauft. Eliza
Acton hatte groflen Einfluss auf spitere Kochbuchautorinnen,
darunter Delia Smith, die Eliza Acton als »die beste englisch-
sprachige Kochbuchautorin« beschrieb, »... eine grofie Inspira-
tion, ... ein starker Einfluss«.






Prolog

1861, Greenwich, London

m

ANN

Bevor Mr Whitmarch das Haus verldsst, um zur Arbeit zu
gehen, tut er etwas fiir ihn hochst Untypisches. Er tiber-
reicht mir ein Geschenk. Eingeschlagen in braunes Papier. Ohne
Band, nur mit einer Schnur umwickelt. Ein Geschenk ist es
trotzdem.

»Das ist fiir dich, meine Ann, sagt er, und schon blicken
seine wissrigen Augen wieder auf die Taschenuhr. Er nennt
mich gern »seine Ann«, doch ich denke, »Mrs Kirby« wire fiir
eine Bedienstete meines Alters und meiner Erfahrung angemes-
sener. Ich komme natiirlich nicht nur den Dienstpflichten nach.
Ich halte auch nachts sein Bett warm und flechte die seidig gldn-
zenden Haare seiner mutterlosen Tochter.

Sobald die Schritte seiner Ledersohlen auf dem Marmor-
boden ganz verklungen sind, betrachte ich das Packchen neu-
gierig. Ich weif3, es ist ein Buch. Das verraten seine Form und
sein Gewicht. Ich 16se die Schnur und reifle an dem Papier, in
meinem Kopf rast und tanzt es. Als wire jemand mit einem
Schneebesen hineingeklettert und wiirde mein Hirn schaumig
schlagen.
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Ist es ein Gedichtband? Oder ein Roman? Oder ein Atlas?
Und warum hat er mir iiberhaupt ein Geschenk gemacht? Das
Papier fillt in unschonen Fetzen zu Boden. Das passt gar nicht
zu mir, so bin ich sonst nicht, so ... Ich halte inne und suche
nach dem Wort. Uberschwiinglich. Ich lichle, denn ich weif ge-
nau, wer mir das Wort iiberschwdnglich beigebracht hat.

Mr Whitmarch weif3, dass ich gern lese, denn er hat mich
dabei ertappt. In flagranti. Das erste Mal in seiner Bibliothek,
als ich mir seine Landkartensammlung ansah. Dann vor dem
Herd, vertieft in einen Gedichtband. Und danach hat er mich
mit der Nase in einem Roman erwischt, als ich eigentlich die
Dielenbdden hitte bohnern miissen, bis sie gldnzen. Aber ist
das nicht auch der Grund, weshalb er mich so bereitwillig in
sein Bett geholt hat? Und warum er mich so zértlich seine Ann
nennt?

Ein leichtes Zucken umspielt meine Mundwinkel, aber dann
wird es schneller. Und der Quirl in meinem Kopf halt abrupt
inne. Jetzt ist das Einpackpapier ab, es liegt in Fetzen und Strei-
fen zu meinen Fiflen. Und das Buch ist ein kolossaler Band,
weder Gedichte noch ein Roman. Auch kein Atlas. Ich drehe es
um, schnuppere an dem kalbsledernen Einband, taste den Le-
derriicken ab, der weich ist wie Haut. Dann fahre ich mit den
Fingerspitzen {iber den Einband, iiber die erhabene Goldschrift
des Titels. Mrs Beetons Buch der Haushaltsfiihrung.

Warum sollte ich so ein Buch haben wollen? Enttduschung
macht sich in mir breit, meine Finger rutschen ab, die Seiten
knicken, rascheln, zerknittern. Und Worte zucken und wirbeln
vor meinen Augen.

Kalbshaxe mit Reis ... Tartarensenf ... Steckriiben in weifler
Sofle ... Stachelbeerpudding. Meinem Mund entfihrt ein
hochst unelegantes, schnaubendes Keuchen. Mr Whitmarsh hat
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mir ein Rezeptbuch gekauft! Dieser Mann ist ein groflerer
Schelm, als ich dachte.

Meine Finger bewegen sich nicht mehr ganz so hastig, mein
Blick gleitet langsamer iiber die Seiten. Schliefilich stehe ich
stocksteif da und lese — Wort fiir Wort - ein Rezept fiir lebend
tranchierten Lachs mit Kapernsauce. Mich packt ein sehr eigen-
artiges Gefiihl, als wére die Welt stehen geblieben, um mich he-
rum eingefroren. Mein Gehirn, das noch vor ein paar Minuten
zu einem Schaumberg aufgeschlagen werden sollte, wird klein
und fest und still. Wie eine Haselnuss.

Jedes Wort, jede Zutat, ist mir auf unheimliche Weise ver-
traut. Ich bldttere um. Und lese. Und blittere wieder um. Und
wieder. Allmahlich, sehr allméhlich, ddmmert es mir. Das sind
meine Rezepte. Und ihre natiirlich. Ich erkenne sie wieder, weil
ich diese Gerichte gekocht habe. Weil ich meine Anmerkungen
dazu auf eine Tafel geschrieben habe. Mit einem Stiick Kreide.
Tag fiir Tag. Jahr um Jahr.

Unsere Rezepte sind gestohlen und auf leeren weiflen Seiten
zusammengetragen worden, ohne ihre eleganten sprachlichen
Finten und Wendungen, ohne ihren Witz und Humor. Ubrig
geblieben sind nur die Gerippe - kalte, uncharmante Auflistun-
gen von Anweisungen und Zutaten - verfasst angeblich von ei-
ner Mrs Beeton, wer immer das sein mag. Dabei gehoren sie
mir und Miss Eliza, die noch nicht lange unter der Erde ist.

Ich lese weiter, lasse mir jedes Gericht einzeln auf der Zunge
zergehen: siifes, cremiges Lauchgemiise, junge Palerbsen, in
Butter geschwenkt, Baiser, so frisch und leicht wie Schnee. Und
kehre ganz allméhlich, Rezept fiir Rezept, in die Kiiche von Bor-
dyke House zuriick. Die Luft geschwingert vom Rauch iiber
dem Bratrost mit den Tauben, vom Duft der Zwiebeln in der
Pfanne, der leise vor sich hin kéchelnden Pflaumen. Dazu der
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Gesang all der Gegenstiande: das Quietschen der Wasserpumpe,
das Spucken der Holzscheite im Herd, das Scheppern der Zinn-
gefifle und das Klappern des Bestecks, das dumpfe Klopfen des
Nudelholzes, das endlose Blubbern und Simmern im Suppen-
topf.

Ich stofle Mr Whitmarks Buch mit meinen gestohlenen Re-
zepten von mir, sein Geschenk, und biicke mich langsam, knie
mich hin, um das Papier vom Boden aufzusammeln.

Und da hoére ich sie. Ich erkenne ihren Gang auf den Steinflie-
sen — so zielstrebig und entschlossen. Sie kommt auf mich zu,
die Rocke schwingen um ihre Knochel. Ihre Stimme, so ent-
schieden wie sanft, ruft: Ann? Ann?

Was dann kommt, kenne ich auswendig: Heute haben wir alle
Hinde voll zu tun, Ann. Ich warte. Doch es herrscht Stille. Von
draufen dringen nur die schwachen Téne einer Taube herein,
flachgehobelt vom Wind. Dann kréht der junge Hahn von ne-
benan aus voller Kehle.

Und ich weif3, was ich zu tun habe.
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1
ELIZA

m

Fischgriten

Mittagsstunde in der Londoner City, das Rattern der Karren
und Kutschen auf dem Kopfsteinpflaster, das Geschrei der
Obst- und Gemiisehédndler, das Gedringe von Schubkarren und
Leiterwagen, schmalbriistige Jungen, die hemdlos und hechelnd
wie verhungernde Vogelchen noch den letzten dampfenden
Dunghaufen wegschaufeln. Es ist der heifleste Tag des Jahres -
zumindest kommt es mir so vor, denn ich glithe, in mein bestes
Seidenkleid eingeschniirt wie in ein Korsett. In der Paternoster
Road strahlt jeder Backstein, jeder Messingklingelzug, jedes Ei-
sengelander Hitze ab. Selbst die Holzgertiste, die all die halbfer-
tigen Gebdude stiitzen, halten die Hitze hartnickig fest und
knarzen vor Durst.

Es ist der wichtigste Tag meines Lebens, daher beobachte ich
das Geschehen, um meine in Aufruhr befindlichen Nerven zu
beruhigen, und fasse es in Worte. Die meisten Menschen dringt
es zu der Straflenseite, wo die groferen Gebaude ihren Schatten
werfen. Die Pferde, die sich abrackern, sind triefnass vor
Schweif. Aus den Kutschfenstern flattern aus Pfauenfedern ge-
fertigte Facher. Die Peitschenhiebe des Kutschers erschlaffen.
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Und die Sonne ist wie ein gewaltiges goldenes Gestirn in einer
Kuppel aus liickenlosem Blau.

Ich halte inne, denn der Rhythmus stimmt noch nicht. Viel-
leicht ist in fernen Lauben aus Blau angenehmer fiir Ohr und
Herz als in einer Kuppel aus liickenlosem Blau. Ich drehe die
Worter im Mund, lasse sie iber meine Lippen gleiten und in
meinem Ohr verhallen ... ferne Lauben aus Blau ...

»Schau, wo du hinlduft, du blode alte Ziege!«

Ich weiche aus und stolpere, wire beinahe in einen Karren
mit faulem Kohl gelaufen. Plotzlich sehne ich mich nach mei-
nem Zuhause, nach seiner Vertrautheit und Freundlichkeit. Mir
ist, als gdbe es in dem grofien Scharmiitzel, das London genannt
wird, keinen Platz fiir mich.

Kurz darauf verlasse ich die schattige Seite der Strafe mit ih-
rem mirrischen Menschengewusel. Im heiflen Sonnenlicht
halten sich weniger Leute auf, aber der Gestank ist tibler: unge-
waschene FiifSe, verfaulende Zihne, menschliche Jauche. Allerlei
Abfall lauert unter meinen Fifien, verrottet zwischen den Pflas-
tersteinen: gebleichte Heringsgraten und Herzmuschelschalen,
rostende Nigel, ausgespuckte Kautabakpfrieme, eine von Maden
tiberquellende tote Maus, vertrocknete Orangenschalen und Ap-
felbutzen, auf denen es vor Fruchtfliegen wimmelt. Alles ist ent-
weder knochentrocken oder weich und faulig am Verrotten. Ich
halte mir die Nase zu, denn ich habe nicht das Bediirfnis, diesen
widerlichen Gestank in Dichtung zu verwandeln.

»Ferne Lauben aus Blau«, murmele ich vor mich hin. Ein Kri-
tiker hat meine erste Gedichtsammlung als klar und elegant be-
schrieben. Ich kann nicht umhin zu denken, dass ferne Lauben
aus Blau dhnlich klar und elegant ist, aber was wird Mr Thomas
Longman, der Verleger der gefeierten Poeten, davon halten?
Der Gedanke an Mr Longman holt mich aus meiner Benom-
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menheit zuriick in die Gegenwart, zu meiner Mission. Ich blicke
an mir hinunter und sehe die feuchte Seide, dunkelgriin geddert
und mit schwarzen, sich ausbreitenden Flecken unter den Ach-
seln. Warum habe ich mir keine Kutsche genommen? Wenn ich
zum wichtigsten Treffen meines Lebens erscheine, werde ich
klatschnass sein wie ein fieberndes Kind.

Ein Messingschild kiindet von den Biiros der Herren Long-
man & Co, Verleger und Buchhindler. Ich bleibe stehen, hole
Atem. Und in dieser Sekunde meines Lebens verdichten sich
meine Vergangenheit, die immense Grofle des Himmels {iber
mir und die wirre Masse Londons zu einem einzigen zitternden
Punkt. Da ist er. Der Augenblick, auf den ich zehn lange Jahre
gewartet habe. Meine sternenklare Morgenddmmerung ...

Ich zupfe die losen Locken von meinem Nacken und schiebe
sie wieder unter die Haube. Hastig und besorgt streiche ich iiber
die feuchten Knitterfalten in meinem Kleid und bin - wenn
auch zitternd - bereit. Nachdem ich an der einschiichternd lan-
gen Klingelschnur gezogen habe, geleitet man mich durch
Réume, in denen sich die Winde vor Biichern nur so biegen, zu
einer schmalen Treppe. Am Ende befindet sich ein einziges
Zimmer. Es ist mit Biichern so vollgestopft, dass meine Rocke
fast nicht mehr hineinpassen. Mr Longman - ich nehme an,
dass er es ist — sitzt hinter einem Schreibtisch und betrachtet
eine entrollte Landkarte, sodass ich nur der tippigen Haarpracht
auf seinem Scheitel vorgestellt werde.

Er nimmt keine Notiz von mir, und ich nutze die Gelegenheit,
ihn mit dem Blick der Dichterin zu beobachten. Er ist schwer
mit Gold behangen. Ein goldener Siegelring an jeder Hand und
eine goldene Uhrkette, die bis in die schwarzen Falten seines
Gehrocks reicht. Sein Haar ist stdhlern grau und liegt als dicke
Matte tiber den Schidelplatten. Als er den Kopf hebt, sehe ich
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sein rotes Gesicht, dessen gesunde Farbe von der Krawatte aus
lavendelfarbenem Seidentwill, auf der seine Kinnfalten ruhen,
noch betont wird. Seine Augen liegen sehr tief, dariiber wolbt
sich ein buschiges Brauenpaar.

»Ah, Mrs Acton ...« Durch halb geschlossene Lider blickt er
zu mir auf.

Ich errdte. »Miss Acton, erwidere ich und hebe beim Wort
Miss herausfordernd die Stimme.

Er nickt, dann schiebt er die Landkarten, Biicher und Tinten-
fasser beiseite, um einen Kanal zu schaffen, durch den er eine
Hand hindurchschiebt. Ich blicke konsterniert auf die blasse,
fleischige Handfldche. Soll ich diese Hand schiitteln, wie in der
Herrenwelt iiblich? Er macht keine Anstalten, meine Hand zu
seinen Lippen zu fithren oder aufzustehen und sich zu vernei-
gen. Und als ich die seine schiittle, beschleicht mich eine selt-
same Aufgeregtheit; etwas, das ich mir nicht erkldren kann, jagt
mir einen leichten Angstschauer ein.

»Sie hitten da etwas fiir mich, wenn ich mich nicht irre.« Er
kramt lustlos in den Papieren, die tiber seinen Schreibtisch ver-
streut sind.

»Ich habe es [hnen schon in meinem Brief erlautert, Sir. Es ist
ein Gedichtband, an dem ich zehn Jahre lang fleif3ig gearbeitet
habe. Mein letzter Band ist von Richard Deck aus Ipswich ver-
offentlicht worden, und Sie haben ihn tatsiachlich hier in dieser
Buchhandlung verkauft.« Wie ich so rede - fliissiger, als ich mir
vorgestellt hatte -, kommt mir ein Bild in den Sinn: wie Miss L.
E. Landon aus meinem Gedichtband vorliest, einer wunder-
hiibsch in Seehundleder gebundenen Ausgabe mit meinem Na-
men in Goldpriagung vorn drauf. Das Bild ist so scharf, so hell,
ich sehe die Andeutung einer Tréane in ihren Augen, den zustim-
menden Zug um ihren Mund, sehe, wie ihre zarten Finger die
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Seiten beriihren, behutsam, als wéren sie so fein und kostbar
wie Génsedaunen.

Doch Mr Longman reagiert auf eine verwirrende und bestiir-
zende Weise. Augenblicklich verschwindet Miss L. E. Landon
aus meinem Sinn, und mein veroffentlichtes Buch gleich mit. Er
schiittelt den Kopf, als hitte ich auf unentschuldbare Weise ein
paar Tatsachen durcheinandergebracht.

»Ich versichere Thnen, Sir, er lag bei Longman & Co auf La-
ger — sowie in vielen anderen angesehenen Buchhandlungen. Er
wurde nach einem Monat schon nachgedruckt und ...«

Mr Longman unterbricht mich mit einem langen, ungeduldi-
gen Seufzer. Er zieht die Hand wieder vom Schreibtisch ab, um
sich mit einem Taschentuch die Stirn zu wischen.

»Ich selbst habe die Subskriptionsverkdufe in Gang gebracht
und sogar Bestellungen aus Briissel, Paris und der Insel St. He-
lena erhalten. Meine Leser sind tiberzeugt davon, dass ich einen
Verleger brauche, der iiber so universelle Macht verfiigt wie Sie,
Sir.« Ich hore meine Stimme und bin tiberrascht, wie viel Ver-
zweiflung darin mitschwingt. Und wie viel Hochmut. Die Worte
meiner Mutter kommen mir in den Sinn ... zu versessen auf An-
erkennung ... zu ehrgeizig ... kein Gespiir fiir Anstand ...

Aber Mr Longman schiittelt umso nachdriicklicher den Kopf.
Er schiittelt ihn so energisch, dass die Kinnfalten hiipfen und
kleine Schweifitropfen von seiner Stirn fliegen und sich wahllos
tiber die Landkarten verteilen.

»Dichtung ist nichts fiir eine Damex, knurrt er.

Ich bin so sprachlos, dass jeder Zoll in mir erstarrt. Kennt er
Mrs Hemand nicht? Oder Miss L. E. Landon? Oder Anne Cand-
ler? Ich 6ffne den Mund, wie um zu protestieren, doch er starrt
ausdruckslos in die Luft, als wisse er schon, was ich sagen will,
und habe nicht den Wunsch, es zu horen.
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»Allerdings, Romane schreiben ... das ist eine ganz andere
Sache. Liebesromane, Mrs Acton, sind bei den jungen Damen
sehr beliebt.« Er zieht das Wort junge in die Linge, hebt und
senkt die Stimme. Ich spiire, wie mein Gesicht erneut aufgliiht.
Und wie Aufgeregtheit und Trotz samt und sonders ver-
schwinden.

»Liebesromane. Hitten Sie da vielleicht etwas fiir mich?«

Ich blinzle und versuche meine Gedanken zu ordnen. Hat er
meinen Brief iiberhaupt gelesen? Oder die fiinfzig Gedichte, die
ich ihm vor sechs Wochen in meiner besten, gestochen klaren
Handschrift geschickt habe? Falls nicht, warum hat er mir dann
geschrieben und mich zu einem Treffen geladen? Zu meinem
Kummer schniirt sich mir die Kehle zu, meine Unterlippe zittert.

»Jag, fahrt Mr Longman fort, als spriache er zu sich selbst. »Ei-
nen Schauerroman konnte ich mir gut vorstellen.«

Ich reifle mich zusammen, beifle mir auf die Lippe. In mir
entziindet sich ein Funke von Wut - oder Arger? »Einige mei-
ner Gedichte sind jiingst verdffentlicht worden, im Sudbury Po-
cket Book und im Ipswich Journal. Mir wurde gesagt, sie seien
gut.« Mein Anfall von Kiithnheit tberrascht mich, doch
Mr Longman zuckt nur mit der Achsel und seine Augen wan-
dern zu der tiefen, durchhidngenden Decke.

»Es hat keinen Zweck, mir Gedichte zu bringen! Niemand
will heutzutage Gedichte lesen. Wenn Sie keinen kleinen Schau-
erroman fiir mich schreiben kénnen ...« Seine Hénde liegen
geofinet, in einer Geste der Hilflosigkeit, auf dem Schreibtisch
ausgebreitet.

Ich starre auf diese leeren Handteller und fithle mich wie aus-
gehohlt, mein Elan, meine Kithnheit - alles dahin. Zehn Jahre
harter Arbeit - vergebens. Die Emotionen, die Anstrengung,
alles, was ich fiir das Schreiben meiner Gedichte geopfert habe,
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alles umsonst. Mir rinnt der Schweif3 in Strémen herunter, und
ich bin kurzatmig, als habe man mir die Kehle zugeschniirt. Das
schmerzvolle Schlagen eines brechenden Herzens ist zum Schwei-
gen gebracht ...

Mr Longman kratzt sich gerduschvoll am Kopf und starrt
weiter an die Decke. Seine Schuhsohlen klopfen auf die Dielen
unter dem Schreibtisch, als habe er meine Anwesenheit verges-
sen. Vielleicht trifft er aber auch gerade die Entscheidung in der
Frage, ob es mir zuzutrauen ist, einen Schauerroman zu schrei-
ben. Ich huste diskret, was sich eher anhort, als hitte ich mich
vor Aufregung verschluckt.

»Konnte ich vielleicht meine Gedichte zuriickbekommen,
Sir?«

Er klatscht in die Hande und springt so unvermittelt auf, dass
die Goldketten an seiner Taschenuhr rasseln und die silbernen
Schnallen an seinen Schuhen klappern. »Wenn ich es recht be-
denke, habe ich derzeit genug Romanautoren. Also bringen Sie
mir bitte keinen Groschenroman.«

»Was ist mit meinem Manuskript? Haben Sie es nicht erhal-
ten, Sir?« Kaum horbar entschliipfen die Worte meiner Kehle.
Ist es moglich, dass er meine Gedichte verloren hat? Dass er sie
einfach verschlampt hat und sie jetzt hier irgendwo unter seinen
Karten und Papieren liegen? Und dass er mich gleich abspeist ...
mit leeren Hdnden? Nicht einmal die Bestellung eines Schauer-
romans will er mir versprechen? Hab ich es dir doch gesagt, fliis-
tert die Stimme meines Zweifels. Blenderin ... Blenderin ...
Deine mickrigen Gedichtentwiirfe sind wahrscheinlich im Feuer
gelandet ... Ich suche den Raum ab, suche nach einem Feuer-
rost, nach einem Fetzen meiner Verse in der Asche.

Plotzlich klatscht Mr Longman ein zweites Mal in die Hénde.
Ich sehe ihn an und frage mich, ob das seine Art ist, jemanden
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wegzuschicken. Doch er starrt mich, die Hinde noch gefaltet,
mit leuchtenden Augen an. »Ein Kochbuch!«

Ich runzle verwirrt die Stirn. Der Mann ist nicht nur ride, er
ist auch schwer zu verstehen, denke ich. Wen um Himmels
willen glaubt er vor sich zu haben? Ich mag ja finfunddreif3ig
Jahre alt und unverheiratet sein, mein Kleid mag Schweififle-
cken haben, aber ich bin keine Hausbedienstete mit Schiirze.

»Gehen Sie nach Hause und schreiben Sie mir ein Kochbuch,
dann kommen wir vielleicht ins Geschift. Guten Tag, Miss
Acton.« Seine Hénde patschen auf das Durcheinander auf
seinem Schreibtisch, und einen Augenblick lang denke ich, er
suche nach meinen Gedichten. Doch dann deutet er zur Tiir.

»Ich kann - ich kann nicht kochen, sage ich lahm und be-
wege mich wie eine Schlafwandlerin Richtung Tiir. Ich bin vor
Enttauschung ganz dumpf im Kopf. Aus mir ist noch der letzte
Rest Mut gewichen.

»Wenn Sie Gedichte schreiben kénnen, dann kénnen Sie
auch Rezepte schreiben.« Er tippt auf den Glasdeckel seiner Ta-
schenuhr und halt sie sich mit einem verédrgerten Grunzen ans
Ohr. »Durch diese hollische Hitze habe ich wertvolle Zeit verlo-
ren. Guten Tag!«

Pl6tzlich kann ich nicht schnell genug fort, fort von Londons
monstrosem Gestank, fort von der Schande, dass man meine
Gedichte verschmiht und ihnen etwas so Belangloses und
Zweckmifliges wie ein Kochbuch vorgezogen hat. Ich eile die
Stufen hinunter, Trinen schieflen mir in die Augen.

Plotzlich drohnt Mr Longmans Stimme: »Klar und elegant,
Miss Acton. Bringen Sie mir ein Kochbuch, so klar und elegant
wie Thre Gedichte.«
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Ann
- O

Steckriibensuppe

eute ist der Tag meiner grofiten Schmach. Ich bin verse-

hentlich eingeschlafen, fiir gerade mal eine Viertelstunde,
aber als ich aufwache, steht der Pfarrer bedrohlich tiber mich
gebeugt. Wie ein schwarzer Schatten.

»Oh, Reverend Thorpe, stottere ich und komme schwan-
kend auf die Fufle. Ich weif$ sofort, warum er da ist. In Wahrheit
habe ich auf diesen Tag gewartet.

Seine Augen spdhen in alle Richtungen, wie Windmiihlen.
Gut geélte Windmiihlen. Er inspiziert unser Cottage: die Spinn-
weben im Kamin, die Stapel stinkender Lumpen, die zu wa-
schen ich nicht die Zeit finde, die Staubmiuse aus schwarzem
Hundehaar, die sich in den Zimmerecken angesammelt haben.
Wenigstens ist der Herd sauber gefegt, die Asche vollstindig
entfernt.

Hinter ihm krallt sich Mam an einem Laken fest, in das sie
geknotet ist. Ich erkenne die Knoten - solche macht Mrs Thorpe.
Daher weif8 ich nun, dass man sie unbekleidet gefunden hat.
Wahrscheinlich beim Medwey-Fluss, wo sie sich zu waschen
versucht und dann vergisst, ihre Kleider wieder anzuziehen. Al-
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lein schon bei dem Gedanken wird mir ganz anders, wo doch all
die Kihne dort vorbeifahren und die Manner von der Pulver-
miihle zusehen ...

»Was genug ist, ist genug«, sagt Reverend Thorpe und fihrt
sich mit einer Hand kreisend iiber den Bauch, der von Frikadel-
len und Pasteten und gekochtem Pudding weich und rund ge-
worden ist.

»Ist sie wieder umhergestreunt? Ich hatte sie an mich gebun-
den, aber ich muss eingeschlafen sein.« Was ich nicht erzihle,
ist, dass sie mich in der Nacht immer wieder zum Aufstehen
gendtigt hat, mal wollte sie dies, mal wollte sie das, zog an den
Stricken, zwickte mich, trat mich, zerriss mit den Néageln ihr
Nachthemd.

»Wie lange ist sie nun schon ...« Er nickt in Richtung Erdbo-
den, Richtung Hoélle, als wollte er sagen, das sei das Werk des
Teufels.

Aber ich weif3, dass Gott alle seine Schafchen liebt, also nicke
ich in Richtung Himmel und erwidere: »Seit fiinf Jahren ist
sie ... geistesabwesend.« Dass es schlimmer um sie steht denn
je, dass sie seit dem letzten Vollmond ihre eigene Tochter nicht
mehr erkennt, erzahle ich ihm nicht.

»Sie muss in ein Irrenhaus, Anng, sagt er. »Es gibt ein neues,
driiben in Barming Heath.«

»Ich werde sie besser an mir festbindenc, sage ich und ver-
meide es, ihm in die Augen zu schauen. Mein Gesicht ist heif3
vor Scham. Hat er sie gefunden oder war es ein anderer? Je-
mand, der sie zum Pfarrhaus gebracht hat statt nach Hause?
Oder ist sie selbst in die Kirche gegangen? Bei diesem Gedanken
zieht sich mein Inneres zu einem kleinen Ball zusammen. Allein
die Vorstellung, wie sie nackt oder in Unterwiasche und verriickt
wie ein Huhn in der Kirche sitzt.
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»Was habt ihr heute gegessen, Ann?« Er starrt Septimus an,
der ausgestreckt vor dem Kamin liegt, ein Auge offen, das an-
dere geschlossen. Der Pfarrer schaut misstrauisch drein, so als
denke er, unser armer, magerer Hund werde als Néchstes in den
Topf wandern.

»Besser, als Mam im Armenhaus oder in egal welcher Irren-
anstalt zu essen bekdmex, sage ich. Ich setze sie auf den Boden,
16se einige der Knoten und hofte, sie bleibt ruhig. Ich méchte,
dass der Pfarrer geht, aber da er die Frage drei Mal wiederholt,
zwingt er mich zu einer Antwort.

»Brot und eine Zwiebel jeder, mit einem kleinen Rest Schwei-
neschmalz«, sage ich nach einer Weile. Ich sage nicht, dass das
Brot knochentrocken war. Und dass die Zwiebel schon arm-
lange Triebe hatte. »Und eine kleine Steckriibensuppex, schicke
ich noch hinterher.

»Deine Mutter kann in ein Irrenhaus gehen - das kostet
nichts, und sie ist gut versorgt. Fiir deinen Vater hitte ich etwas
Arbeit, er kann sich um den Friedhof kiimmern.«

Ich sage eine Weile gar nichts, denn die Worte des Pfarrers
haben mich verwirrt. Dass er Mam gern los wire, sehe ich ja ein,
aber dass er Pa Arbeit geben will ... Der Mann muss ein Heili-
ger sein, denn es ist gerade mal drei Jahre her, dass er fiir mei-
nen Bruder Jack eine Stelle in London gefunden hat, in der Kii-
che eines Clubs fir Gentlemen, wo er den Spiefl dreht. Ich
erinnere ihn daran, dass Pa nur ein Bein hat, dass er das andere
im Kampf fiir Kénig und Vaterland verloren hat.

»Ja, ja«, antwortet er und fuchtelt mit seinen weifen Hinden
herum, als wire ich ein rdudiger Stralenkoéter. »Gott will nicht,
dass deine Mutter nackt durch die Felder rennt. Das ist nicht gut
fiir ... fir ...« Er hilt inne, und seine Augen verengen sich.
»... fiir die Moral in der Pfarrei.«
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Hat Gott zu ihm gesprochen? Hat Gott sich iber Mams
Wahnsinn beschwert? Vielleicht hat Gott ihm ja von neulich
Abend erzdhlt, als ich Pa erwischt habe, wie er seine knochigen
Finger um Mams Hals krallte und mit beiden Hinden zu-
driickte, als sei sie eine Weihnachtsgans. Er war wiitend wie
selten und roch dermaflen nach Ale, dass ich den Gestank bei
jedem Atemzug roch. Zum Gliick war er vom Saufen — und weil
ihm ein Bein fehlt - so schwach, dass er wimmernd zu Boden
ging. »Sie erinnert sich an nichts, Ann. Nicht einmal mehr an
mich ... sie hat sich tiberhaupt nicht mehr im Griff, egal bei was.
Sie ist kein Mensch mehr.« Mam indes lag, ein breites, zahnloses
Lachen auf dem Gesicht, einfach auf der Matratze, und nichts
deutete darauf hin, dass sie gerade von ihrem eigenen Mann
gewlirgt worden war.

Reverend Thorpe geht riickwirts aus dem Cottage, den Blick
gesenkt, um Mam, die tiber den Boden kriecht, nicht ansehen
zu miissen. Thre Kopfhaut ist wie gelbes Pergament, die Haare
schiitter und verfilzt. Ich lege sie auf die Matratze und beuge
ihre knochigen Gliedmaflen, sodass sie daliegt wie eine zusam-
mengerollte Katze. Das Laken ist ein bauschiges, wirres Knéuel
mit dicken Knoten an Schultern, Knien und Hiiften; sie sieht
darin eher wie ein Biindel Schmutzwiésche aus als wie ein
menschliches Wesen. Plotzlich weif3 ich, dass nur ich mich um
sie kiitmmern, dass nur ich sie beruhigen kann. »Ich verspreche,
dafiir zu sorgen, dass sie immer ihre Kleider anhat«, sage ich
flehend. »Und ich werde lernen, wie man einen festeren Knoten
macht, einen Reffknoten.«

Da hélt der Pfarrer inne und sieht sich im Cottage um, als
suche er etwas Bestimmtes. Ich sehe seinen Blick iiber das Regal
wandern, auf dem frither Mams Biicher gestanden haben: ihr
Gebetbuch, der Band Kochen leicht und einfach gemacht, dann
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Deutsche Mdrchen, in weinrotes Leinen gebunden. Das Regal ist
jetzt leer. Vollkommen leer. Ich rechne schon mit seiner Frage,
warum wir denn kein Gebetbuch haben, keine Bibel. Stattdes-
sen sagt er etwas so Verbliiffendes, dass es mir die Sprache ver-
schlagt.

»Anng, sagt er, »du bist ein cleveres Madchen. Du hast viele
Fahigkeiten. Du konntest als Hausmédchen arbeiten. Oder als
Kindermadchen. Wiirde dir das nicht gefallen?«

Ich blinzle diimmlich.

»Deine Mutter hat dir Lesen und Schreiben beigebracht,
nicht wahr?«

Was er sagt, ist die Wahrheit, also nicke ich, und er fiigt hinzu:
»Wenn du durch und durch ehrlich bist und hart arbeitest, dann
konntest du Zofe werden. Ich sehe doch, dass du harter Arbeit
nicht abgeneigt bist.«

Ehe ich es verhindern kann, platze ich auch schon mit mei-
nem geheimsten Wunsch heraus. Spreche aus, was mir jede
Nacht wie ein flatterndes Band durch den Kopf geht. »Ich
traume davon, Kochin zu werdenc, sage ich. Natiirlich bereue
ich es sofort. Aber es ist zu spit, das Gesagte zuriickzunehmen,
daher zupfe ich mit Eifer einen Zweig aus Mutters Haar.

Reverend Thorpe hustet, kein heiseres, feucht rasselndes
Husten wie bei Pa, eher so, als stecke ihm eine Brotkrume im
Hals. »Das ist in der Tat ein ehrgeiziger Wunsch, sagt er nach
einer Weile. »Aber vielleicht ginge es privat, in einer kleinen
Familie. Vielleicht solltest du erst einmal als Kiichenmagd an-
fangen. Wie alt bist du, Ann?«

»Kommenden Michaelistag werde ich siebzehn.« Ich versu-
che, selbstgewiss und bestimmt zu klingen, aber meine Gedan-
ken sind bereits auf Wanderschaft gegangen. Vor mir schweben
Pasteten mit fester Kruste vorbei, triefende, klebrige Puddings,
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Gefliigel, das an Spiefien gedreht wird, Regale mit reifem Obst,
dicke Fésser mit stiflen Trauben. Gerollte Zimtrindenstiicke so
lang wie meine Hand - und all die anderen Dinge, von denen
Jack mir erzihlt hat.

»Du bist schon recht alt, um in Stellung zu gehen, aber ich
werde mich trotzdem nach einer Moglichkeit fiir dich umse-
heng, sagt der Pfarrer. »In Gottes Welt muss jeder seinen Beitrag
leisten.« Es sollte mich drgern, mir anhéren zu miissen, dass ich
das Meinige nicht beitrage, aber ich bin nur halb bei der Sache.
Die andere Halfte ist einfach davongeflogen, in eine Kiiche, in
der ich hacke, schneide und riihre, Schweine auf Spief3e stecke
und Nieren vom Fett befreie. Ganz wie Jack in London. Er sagt,
es gebe dort mehr zu essen, als ich mir jemals ausmalen konnte.
Suppentopfe grofler als Milchkannen, Ofen grofer als unser
Cottage, Speisekammern so grof8 wie Hauser, Morser grofier als
mein Kopf. Und dann grummelt mein Bauch so laut, dass ich
mir in die Seite kneifen muss aus Angst, der Pfarrer konnte mei-
nen, ich sei fiir die Arbeit in einem Privathaushalt zu ungeho-
belt.

Er biickt sich unter unserem Tiirrahmen, durch den gerade
mal ein Esel passt. »Deine Mutter wird gut zu essen bekommen
und gut gepflegt werden. Und du und dein Vater, ihr werdet
einen Lohn bekommen. Dann wire das abgemacht.«

Die Spannung zieht und zerrt an meinen Augen. Kann ich
nur Kochin werden, wenn Mam in eine Anstalt gesperrt wird?
Habe ich mich damit einverstanden erklart?
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Eliza

m
Oxford Punch

dhrend die Kutsche den Weg entlangschlingert und schau-
kelt, versuche ich mich abzulenken, indem ich die schar-
lachroten Mohnfelder und groflen Heuhaufen betrachte, so
prachtig und zerzaust. Krihen fliegen als schwarze Lumpen aus
den staubigen Feldern auf. Doch all diese Schonheit verschlim-
mert mein Elend nur. Wahrend ich frither meine grofite Freude
daran gehabt hitte, die treffendsten, schwarmerischsten Worte
zu finden, um solch eine Szenerie zu beschreiben, scheinen die
Eindriicke mich jetzt zu verhéhnen. Auflerdem muss ich stin-
dig an die Zuhausegebliebenen denken, die es kaum erwarten
konnen, dass ich ihnen erzdhle, wie das Treffen mit dem be-
rithmten Mr Longman verlaufen ist. Seine Ablehnung hat mich
auf dieser langen Polterreise stets begleitet. Dichtung ist nichts
fiir eine Dame ... niemand will heute Gedichte lesen ... und seine
letzte, erniedrigende Forderung: Gehen Sie nach Hause und
schreiben Sie mir ein Kochbuch, dann kommen wir vielleicht ins
Geschiift. Ins Geschift kommen! Genau diesen Satz gedenke ich
nicht weiterzuerzéhlen. Niemandem.
Als die Kutsche sich Ipswich ndhert, liegen mir Scham und
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Scheitern wie ein Backstein im Leib. Der Himmel wird schwir-
zer, ist jetzt mit Tausenden winziger Silbersternchen gepfeffert.
Und als unser Haus aus der Dunkelheit auftaucht - mit dem
Kerzenlicht, das in den Fenstern flackert, und den bleichen, das
Glas umflatternden Motten -, wire mir nichts lieber, als vom
Erdboden zu verschwinden.

Die Haustiir wird aufgerissen, und heraus quellen atemloses
Licht und Stimmen und die purzelnden Kldnge eines Klaviers.

»Eliza ist da! Sie ist zuriick!«

Das Klavier verstummt. Kerzen tauchen auf, flackern in
der Nachtluft. Und dahinter die neugierigen Gesichter von
Catherine, Edgar und Anna. Selbst Hatty, das Hausméadchen,
ist herausgekommen, um mich zu Hause willkommen zu hei-
Ben.

Dann folgt Mutter, blinzelt ins Zwielicht. »Eliza, bist du das?
Wir warten seit einer Ewigkeit. Schnell, schnell! Sonst bauen
noch samtliche Motten von Suffolk Nester in meinen neuen
Vorhingen.«

Ich bin noch gar nicht ganz der Kutsche entstiegen, da geht
das Gebettel schon los.

»Was hat Mr Longman gesagt, Eliza? Oh, bitte erzdhl doch!x,
drangt Catherine. »Erzéhl uns alles, von Anfang an.«

»Nein, nicht von Anfang an, bellt Edgar. »Sonst stehen wir
die ganze Nacht hier herum. Komm gleich auf den Punkt — wie
war Mr Longman?«

Ein scharfer Schmerz fihrt mir in die Rippen. Die Enttdu-
schung meiner Familie tut noch mehr weh als meine eigene. Bei
Mutter wird ein Hab-ich’s-dir-doch-gesagt ebenso dabei sein wie
ein stilles Vergniigen an meinem Scheitern, aber nicht bei Ed-
gar. Auch bei meinen Schwestern nicht. Oder bei meinem Vater.
Ihre Enttauschung wird mit Hinden zu greifen sein.
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»O Edgar, warum musst du immer so ungeduldig sein? Anna,
sag Cook, sie soll einen Becher von ihrem besten Oxford Punch
bringen, und zwar schnell. John ist immer noch nicht zu Hause,
das drgert mich sehr.« Mutter steht hdnderingend da. »Er wollte
ganz sicher da sein, wenn du kommst.«

Ich bin erleichtert. Am meisten fiirchte ich mich davor, Vater
von meinem Scheitern zu erzdhlen. Er hat immer an mich ge-
glaubt, hat meine Bemiihungen stets unterstiitzt. Als ich eine
Schule fiir junge Damen griinden wollte, hat er mir Geld zur
Verfiigung gestellt. Und er hat meinen ersten Gedichtband
finanziert und darauf bestanden, dass Bindung und Papier von
bester Qualitit sind. »Bestimmt ist er nur von Papierkram auf-
gehalten worden oder hat seine Schliissel verlegt«, erwidere ich
moglichst unaufgeregt, damit man mir nicht anhort, wie grof3
meine Erleichterung ist.

»Wie war Mr Longman?«, fragt Edgar gepresst, teilt die
Rockschofle und lésst sich auf einen Stuhl sinken. »Ich wette,
Mr Longman hilt deine Gedichte fiir weitaus wertvoller als die
von diesem Schurken, diesem Lord Byron.« In sprithender Vor-
freude reibt er mit den Handtellern tiber seine Oberschenkel,
immer auf und ab. »Sobald der Punsch da ist, bringen wir einen
Toast auf dich aus.«

»O nein«, hauche ich, »bitte keinen Punsch, es gibt nichts zu
feiern.« Ich blicke hinab auf meine Fiifle, auf die Spuren von
Londoner Dreck an meinen Schuhen, auf die Perlknopfe, die
jetzt eher schwarz sind. Ich finde nicht die passenden Worte.
Nichts, womit ich ihre Enttduschung lindern konnte.

»Die Verleger wollen keine Gedichte mehrg, sage ich schlief3-
lich.

»Unsinn!« Edgar springt auf. »Liegt es daran, dass du so stur
darauf bestehst, unter deinem echten Namen zu publizieren?«
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»Hast du ihm erzédhlt, dass dein letzter Band nach weniger als
einem Monat in die zweite Auflage gegangen ist?«, fragt Cathe-
rine sanft.

»Mr Longman hat mir nicht vorgeschlagen, meine Gedichte
unter einem Kiinstlernamen zu verdffentlichen. Er will sie
einfach nicht.« Ich drehe die Saatperlen am Hals zwischen den
Fingern. Meine Kehle ist heify und trocken. »Es tut mir leid.«

»Nun ja«, sagt Mutter und bldst stumm die Backen auf. »Ich
fand deine Gedichte immer schon zu freimiitig, ein wenig un-
fein, wenn du mich fragst. Ich nehme an, das ist der Grund,
warum Mr Longman sie nicht haben wollte.«

Mein Kiefer spannt sich an. Ich sehe an mir hinunter, be-
merke die weiflen Salzringe unter den Achseln und rieche den
Gestank von London an meinen Kleidern und meiner Haut. »Er
hat gesagt, niemand will noch Gedichte. Die Leser wollen ...«,
ich stocke und muss schlucken, »... Romane, Liebesromane,
aber vor allem Schauerromane.«

»Kannst du nicht so etwas schreiben, liebste Eliza?«, fragt Ca-
therine.

»Das ist alles Unsinn. Du brauchst kein Geld. Die Gedichte
waren einfach ... einfach ...« Edgars Stimme wird immer leiser,
so als sei er sich nicht ganz sicher, was der Sinn meiner Gedichte
war.

»Du hast im letzten Band zu viel von dir gezeigt«, setzt Mut-
ter nach. »Sie hatten so etwas Indiskretes, einige Nachbarn ha-
ben mich seltsam angeschaut. Du hittest sie nie unter deinem -
unserem — Namen veroffentlichen sollen, meine Liebe. Sie waren
tiberdreht, viel zu freiziigig.«

»Dann diirfen die Herren Keats und Wordsworth ihre Lei-
denschaften also freimiitig enthiillen, ich aber nicht? Wolltest
du das sagen?«
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»Ich denke, Mutter mochte nur wissen, ob du dich vielleicht
damit zufriedengeben konntest, mit deinem Geschreibsel fiir
dich allein weiterzumachens, sagt Edgar. »Wahre Dichtung
braucht doch kein Publikum, oder?«

Ich suche wiitend nach Worten, mit denen ich ihnen erklaren
kann, warum ich ein Publikum haben will, warum ich meinen
eigenen Namen auf meinem Geschreibsel sehen will. Dass es das
ist — genau das -, was mir das Gefiihl gibt, Teil einer grof3eren,
bedeutungsvolleren Welt zu sein, einer reicheren Welt, in der
ich mit anderen verbunden bin, einer Welt, in der ich zéhle. Wie
kann ich das erreichen, wenn mein Geschreibsel nur mir selbst
gilt? Wenn ich ein unbeschriebenes Blatt bin, namenlos?

Mutter legt den Kopf schridg und nickt. »Es hat ein bisschen
etwas Prahlerisches, veroffentlicht werden zu wollen. Fiir eine
Dame ist das ... nicht wirklich gottgefillig.«

Mein ganzer Korper versteift sich, und ich spiire ein Brennen
hinter den Augen. Ich sehe Mr Longmans Worte vor mir schwe-
ben ... Dichtung ist nichts fiir eine Dame ... Aber dass Mutter
jetzt noch mit dem Herrgott daherkommt, dass sie unterstellt,
hier habe Gott die Hand im Spiel, das ist zu viel. Ich starre sie
zornig an, aber sie hilt den Blick fromm gen Himmel gerichtet.

Anna - die liebe, siifle Anna - greift nach meiner Hand und
driickt sie. »Es gibt noch viele andere Verleger, liebste Eliza. Du
musst nicht verzweifeln.«

Ich nicke dankbar, bringe aber kein Wort heraus. Mutters und
Edgars Worte, die sich unangenehm mit denen von Mr Long-
man vermischen, haben meinem Herzen einen Dampfer gege-
ben. Und hinter all der Wut, hinter all den Rechtfertigungen,
warum ich ein Publikum brauche, versteckt sich der ewige
Zweifel. Betriigerin. Betriigerin. Aber da ist noch etwas anderes,
ein unklares, dunkles Gefiihl. Das Gefiihl, etwas verloren zu
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haben. Es kommt und geht inmitten von Arger, Enttduschung
und Verzweiflung. Denn was bin ich jetzt? Eine alte Jungfer aus
Suffolk, die einen einzigen Gedichtband unter ihrem Namen
ver6ffentlicht hat.

Ich starre auf die Silberschiissel mit dem Punsch, und mein
Spiegelbild starrt zuriick: ein dunkler Schopf mit grauen Stréh-
nen, ein Faltengitter rund um die Augen. Ich stiirze zur Treppe
und hinauf in mein Zimmer, sehne mich nach Alleinsein. Ich
mochte den Kopf ins Kissen driicken und alles vergessen. Ich
ziinde eine Kerze an und lege mich auf mein Bett, frage mich,
ob ich nicht lieber einen stirkenden Oxford-Punsch hitte trin-
ken sollen. Der Duft von erwdrmten Gewiirzen und Portwein
kriecht unter meiner Tiir hindurch, legt sich um mich wie ein
Schal aus weichster Lammwolle. Ein Glas Punsch wire eine Ein-
schlathilfe gewesen, denke ich. Es hitte geholfen, die Worte der
anderen auszuldschen. Aber vielleicht nicht die von Mr Long-
man, die letztlich hartnackiger sind, beschaimender. Wire ich
ein Mann, er hitte mich niemals mit dem albernen Auftrag fiir
ein Kochbuch abgespeist. Er hat mit mir gesprochen wie mit
einer Bediensteten. Nicht einmal einen Roman war ich wert.
Oder ein Buch tiber Botanik oder Lepidoptera.

Wie zum Trost schnuppere ich die wiirzige Luft, wihrend
meine Gedanken auseinanderstieben. Von unten dringt ein lan-
ges, hohes Wehklagen herauf. Wie der durchdringende Schrei
einer Schleiereule. Ich schrecke dngstlich hoch. Das Haus lebt,
Stimmen erheben sich, Tiiren knallen, ein Windstof3 fegt durch
den Flur und die Treppen herauf. Als sei ihm Feuer unter die
Haut gefahren.

Alle Gedanken an Mr Longman, an die Dichtung, an mich
selbst sind vergessen. Ich schnappe mir den Kerzenhalter, laufe
zum Treppenabsatz und schaue iibers Geldnder. Alle sind beim
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Eingang versammelt, breit angestrahlt von einer Lampe. Was
fiir ein Aufruhr! Vater ist zuriick und rennt aufgeregt im Kreis
herum. Anna und Catherine schluchzen, Edgar schreit, Mutter
greift sich mit beiden Handen an den Kopf, Hatty steht mit of-
fenem Mund da und sieht zu.

Gestiefelte Fiile stiirmen die Treppe herauf in meine Rich-
tung. Es ist Vater, in wilden Biischeln steht ihm das weifSe Haar
vom Kopf ab, um den Hals hingt lose die Krawatte, die Augen
hinter den drahtgerahmten Brillengldsern blitzen.

»Was ist los?«, frage ich, ebenso verwirrt wie dngstlich.

»Wir sind am Ende, Eliza. Am Ende.« Er macht kehrt und
rennt die Treppe wieder hinunter, ins Gesellschaftszimmer,
ich - fassungslos - hinterher. Er entdeckt die Schiissel mit dem
Punsch, auf dem sich bereits eine diinne Haut gebildet hat,
stapft darauf zu, nimmt die Schopfkelle heraus und trinkt direkt
aus dem Gefif3, sodass ihm Punsch iibers Kinn und in den Kra-
gen rinnt.

»Wir haben alles verloren.« Noch einmal setzt er mit zittern-
der Hand die Schiissel an. Rote Fliissigkeit rinnt ihm den Hals
hinunter, befleckt sein Hemd, seine Krawatte, die Schof3e seines
Gehrocks.

»Wie das?« Ich starre ihn an, vermute, dass er sich geirrt hat,
dass er betrunken ist oder am Hirnfieber leidet. Jede Woche
werden in The Ipswich Journal ein Dutzend oder mehr Kon-
kurse gelistet, aber doch nicht von Leuten wie meinem Vater,
einem Gentleman, einem Bachelor of Law des St. Johns’ College
der Universitdt von Cambridge!

»Es ist nicht meine Schuld, Eliza. Ich habe mich mit den
Pachtgeldern fir The Golden Lion und The Kingss Head tber-
nommen. Erheblich tibernommen. Und nachdem mir noch die
acht Scheffel Kohle gestohlen worden waren, hatte ich gar kein
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Geld mehr. Ich hatte keine Wahl, ich musste mir welches lei-
hen.« Er bedient sich mit der Schopfkelle aus der Punschschiis-
sel und fiihrt sie zu seinem triefenden Mund.

»Von wem geliehen? Kénnen wir es nicht zuriickzahlen?« Ich
starre Vater an, und es ist, als hitte ich einen Fremden vor mir,
einen mir vollkommen Unbekannten.

»Meine Schulden sind viel zu hoch ... sie werden mich fiir
bankrott erklaren, mich mit gewohnlichen Verbrechern ein-
sperren. Wir sind am Ende, Elizal«

Gerade als ich nach der Schopfkelle greife, um sie ihm vor-
sichtig wegzunehmen, platzt Catherine ins Gesellschaftszim-
mer. »Eliza, komm schnell! Mutter ist in Ohnmacht gefallen.
Ach, was sollen wir nur tun?«
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m

Gewiirzte Griitze

Wéhrend ich unseren Flecken Land beackere, der nicht
grofler ist als eine Streichholzschachtel, denke ich iiber
die Worte des Pfarrers nach. Mam ist mit einem drei Meter lan-
gen Strick an mir festgebunden. Wir hacken und graben zu-
sammen und versuchen, ein wenig Lauch anzupflanzen. Ich
sage zusammen, aber die meiste Zeit muss ich ihr gut zureden,
muss bitten und betteln. Mam, knie dich bitte jetzt nicht hin, ja?
Mam, bitte zieh nicht so am Strick. Hor auf mit dem Gemaule,
Mam! Den lieben langen Tag sage ich Mam, tu dies und Mam,
tu das.

Soeben hat sie begonnen, mit ihren vier Zéhnen, die so locker
geworden sind, dass sie bestimmt nicht mehr lange an ihnen
haben wird, an dem Strick zu nagen. Als ich versuche, ihr den
Strick aus dem Mund zu nehmen, sehe ich, dass ihre Zunge ei-
nen pelzigen Belag hat. Ich schnuppere ihren Atem. Thr Mund
und ihr Zahnfleisch verstrémen einen gemeinen, zdhen Krank-
heitsgeruch, aber fiir einen Arzt haben wir kein Geld. Alles, was
Jack uns geschickt hat, geht fiir Pas neue Kriicke drauf, die aus
sehr widerstandsfihigem Holz gemacht werden muss. Der Pfar-
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rer sagt, nur wenn seine Kriicken von bester Qualitét sind, kann
Pa auf dem Friedhof arbeiten.

»Kannst du nicht mal stillsitzen, Mam?« Sobald sie daran
zieht, schneidet der Strick mir in den Arm. Sie hebt die kno-
chige Hand, als wollte sie mich schlagen. Ich zucke zusammen
und will schon Pa zu Hilfe rufen - er liegt auf der Matratze und
schlaft -, als ich eine vertraute Stimme singen hore. Mein Herz
macht einen Sprung. Diese Stimme wiirde ich jederzeit wieder-
erkennen. Immer so fidel, so voll guten Mutes. Im nichsten Mo-
ment spaziert er schon stolz wie ein Gockel durchs Tor.

»Wer ist da, Ann?« Mams Augen sind schreckgeweitet, ihr
Blick schieft von hier nach dort. Ich aber bin so tibergliicklich,
Jack zu sehen, dass ich zu ihm stiirze und das Seil vergesse. Mam
wird riide hinter mir hergezogen und beginnt mit ihren Krallen
meinen Riicken zu bearbeiten.

»Um Himmels willen«, sagt Jack, dem alles Tréllern und Stol-
zieren vergeht, als er sieht, wie Mam und ich taumeln und tor-
keln. »Was ist das fiir ein Seil?«

Ich binde das Seil los und wickle es um ihre Handgelenke, um
ihr wildes Gefuchtel zu beenden. Dann erzihle ich Jack, wie ihr
Zustand sich verschlechtert hat, dass sie jetzt weglauft, sich bis
zur Unterwiasche die Kleider vom Leib reifit, Kind und Kegel
nicht mehr erkennt. Als ich fertig bin, laufen mir Tranen tbers
Gesicht, und ich kann nur noch schlucken und wiirgen.

»Mam? Mam?« Jack blickt auf die im Dreck kauernde Frau.
»Ich bin aus London zuriick und habe dir und Pa ein wenig
Geld mitgebracht. Zwei Tage lang bin ich mit einem Viehtreiber
und seinen Ziegen gelaufen, nur um ... Mam?«

Sie starrt ihn nur dngstlich an. »Ich kenne Sie nicht, sagt
sie und beginnt, mit dem Seil, das um ihre Handgelenke liegt,
zu kampfen. Und als sie die Hinde nicht daraus losen kann,
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versucht sie davonzuhiipfen, zur Landstrafle hintiber. Ich ziehe
sie zuriick und halte sie fest, widhrend sie weint und sich auf
den Kopf schlagt, bis sie sich schlieSlich still an mich lehnt.
Thre Knochen sind diinn wie die eines Vogelchens, und sie
riecht, wie keine Mutter riechen sollte. Da wird mir schlagar-
tig klar, dass sich unsere Rollen ganz und gar umgekehrt
haben.

»Ach, Ann, sagt Jack und schiittelt den Kopf. »Warum muss
man sie anbinden wie einen Esel?«

Ich reibe mir mit schmutzigen Fausten die Augen. SchliefSlich
raune ich: »Der Pfarrer mochte sie in eine Anstalt geben. Er
stof3t sich dran, wenn sie ohne ordentliche Kleider herumlauft.
Er sagt, das sei nicht gut fiir die Moral in seiner Pfarrei. Deshalb
muss ich sie festbinden.«

»Moral!«, schnaubt Jack. »Seit wann hat ein Kirchenmann
denn eine Moral?«

»Schweigl«, sage ich. »Er ist ein gottesfiirchtiger Mann und
hat gute Absichten, sagt Pa.«

»Es gibt nur einen Ort, an dem du Gott finden kannst, und
das ist nicht in einer Kirche oder bei einem Pfarrer.«

»Wo denn dann?« Ich richte mich und Mam auf, und Jack
hilft uns beiden nach drinnen.

»In einem Kanten Brot, sagt Jack ohne den Anflug eines La-
chelns. »Noch besser: in einer guten Mahlzeit. Bei einem guten,
herzhaften Abendessen wird er gern und oft gesehen.«

Seine Antwort und die Verachtung in seiner Stimme verunsi-
chern mich. Hat Mam uns denn nicht dazu erzogen, auf den
Herrgott zu vertrauen? Ich bin kurz davor zu sagen, dass er irrt,
dass ich mich schon besser fiithle, wenn ich nur allein in einer
Kirche sitze, bei den geschnitzten Engeln, umgeben vom Ge-
ruch der brennenden Kerzen, als ich beschlie8e, nicht langer
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iber diese Dinge nachzudenken. Mam ist jetzt still wie eine
Maus, das ganze Grauen ist vorbei.

»Erzahl mir von London, von deiner Arbeit«, bettle ich. Bis
Pa aufwacht oder Ma mit jhrem Genorgel beginnt, oder Septi-
mus losbellt, habe ich Jack ganz fiir mich, und ich will keine Zeit
damit verschwenden, tiber Gott oder die Kirche, oder sonst et-
was zu reden.

»Ich bin jetzt in der Bratkiiche, ziehe den Tieren das Fell ab
und dressiere das Gefliigel«, sagte Jack. »Es gibt dort zwei Herde,
so grof$ wie diese Matratze, und Spief3e, an denen man ein gan-
zes Schaf grillen kann.«

»Ein ganzes Schaf ...« Ich sehe zartes gegrilltes Hammel-
fleisch vor mir, das nach Holzrauch und Waldkréautern schmeckt.
Mir schiefdt der Speichel in den Mund. Rasch stelle ich einen
eisernen Topf mit Haferflocken und Wasser auf einen Dreifufl
tiber dem Feuer, das niedrig und lustlos brennt. »Erzahl mir von
dem guten Essen, das du zubereitest.«

»Also letzte Woche hat ein feiner Herr das Soufflé zuriickge-
hen lassen, und Master Soyer hat uns aufgefordert, es zu probie-
ren.«

»Was ist ein Soufflé?« Ich seufze, denn so klingt das Wort.
Sanft und siif$ wie ein laues Sommerliiftchen. Ich wiederhole
das Wort im Stillen: Soufflé. Souftlé.

»Du verquirlst Eier, bis sie leicht sind wie Luft. Und du
schldgst Sahne und Butter auf, ganz frisch, und die Butter so hell
wie moglich und in sehr kleine Stiicke geschnitten. Dann wiirzt
du es. Master Soyer gibt gern italienischen Kése dazu, manch-
mal auch die edelste dunkle Schokolade. Und dann ab in den
Ofen, wo es so hoch aufgeht, dass du es kaum glauben kannst.
Und wenn du hineinbeif3t, ist es, als hattest du eine Wolke auf
der Zunge.« Jack schmatzt laut.
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