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Für meine Tochter Bryony,  
meine Schriftstellerkollegin und Küchengefährtin





Die Welt schlägt Wunden; zeig das Herz mir,  
das nicht ein Leid bewahrt wie einen Schatz.

Letitia Elizabeth Landon, Secrets, 1839

Doch ach, der tiefste Gram von allen  
gedeiht noch immer in tränenloser Qual.

Eliza Acton, Yes Leave Me, 1826

Ich würde vermuten, dass Anon, der so viele Gedichte schrieb, 
ohne sie zu unterschreiben, oft eine Frau war.

Virginia Woolf, Ein eigenes Zimmer, 1929





Vorwort

Dies ist ein fiktionales Werk. Es stützt sich auf eine Handvoll 
Fakten, die über das Leben der Dichterin und Pionier

köchin Eliza Acton und deren Assistentin Ann Kirby bekannt 
sind. Zwischen 1835 und 1845 lebten Eliza und Ann in Ton-
bridge, in der Grafschaft Kent, und schrieben an einem Koch-
buch, das als »das größte englische Kochbuch aller Zeiten« (Bee 
Wilson, The Telegraph), als »das größte Kochbuch in unserer 
Sprache« (Dr. Joan Thirsk CBE) und als »mein geliebter Beglei-
ter […], erhellend und tonangebend« (Elizabeth David) be-
zeichnet wurde. Zu seiner Zeit war es ein Bestseller – sowohl 
international als auch im Vereinigten Königreich  –, binnen 
dreißig Jahren wurden über 125 000 Exemplare verkauft. Eliza 
Acton hatte großen Einfluss auf spätere Kochbuchautorinnen, 
darunter Delia Smith, die Eliza Acton als »die beste englisch-
sprachige Kochbuchautorin« beschrieb, »… eine große Inspira-
tion, … ein starker Einfluss«.
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Prolog

1861, Greenwich, London

ANN

Bevor Mr Whitmarch das Haus verlässt, um zur Arbeit zu 
gehen, tut er etwas für ihn höchst Untypisches. Er über-

reicht mir ein Geschenk. Eingeschlagen in braunes Papier. Ohne 
Band, nur mit einer Schnur umwickelt. Ein Geschenk ist es 
trotzdem.

»Das ist für dich, meine Ann«, sagt er, und schon blicken 
seine wässrigen Augen wieder auf die Taschenuhr. Er nennt 
mich gern »seine Ann«, doch ich denke, »Mrs Kirby« wäre für 
eine Bedienstete meines Alters und meiner Erfahrung angemes-
sener. Ich komme natürlich nicht nur den Dienstpflichten nach. 
Ich halte auch nachts sein Bett warm und flechte die seidig glän-
zenden Haare seiner mutterlosen Töchter.

Sobald die Schritte seiner Ledersohlen auf dem Marmor
boden ganz verklungen sind, betrachte ich das Päckchen neu-
gierig. Ich weiß, es ist ein Buch. Das verraten seine Form und 
sein Gewicht. Ich löse die Schnur und reiße an dem Papier, in 
meinem Kopf rast und tanzt es. Als wäre jemand mit einem 
Schneebesen hineingeklettert und würde mein Hirn schaumig 
schlagen.
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Ist es ein Gedichtband? Oder ein Roman? Oder ein Atlas? 
Und warum hat er mir überhaupt ein Geschenk gemacht? Das 
Papier fällt in unschönen Fetzen zu Boden. Das passt gar nicht 
zu mir, so bin ich sonst nicht, so … Ich halte inne und suche 
nach dem Wort. Überschwänglich. Ich lächle, denn ich weiß ge-
nau, wer mir das Wort überschwänglich beigebracht hat.

Mr Whitmarch weiß, dass ich gern lese, denn er hat mich 
dabei ertappt. In flagranti. Das erste Mal in seiner Bibliothek, 
als ich mir seine Landkartensammlung ansah. Dann vor dem 
Herd, vertieft in einen Gedichtband. Und danach hat er mich 
mit der Nase in einem Roman erwischt, als ich eigentlich die 
Dielenböden hätte bohnern müssen, bis sie glänzen. Aber ist 
das nicht auch der Grund, weshalb er mich so bereitwillig in 
sein Bett geholt hat? Und warum er mich so zärtlich seine Ann 
nennt?

Ein leichtes Zucken umspielt meine Mundwinkel, aber dann 
wird es schneller. Und der Quirl in meinem Kopf hält abrupt 
inne. Jetzt ist das Einpackpapier ab, es liegt in Fetzen und Strei-
fen zu meinen Füßen. Und das Buch ist ein kolossaler Band, 
weder Gedichte noch ein Roman. Auch kein Atlas. Ich drehe es 
um, schnuppere an dem kalbsledernen Einband, taste den Le-
derrücken ab, der weich ist wie Haut. Dann fahre ich mit den 
Fingerspitzen über den Einband, über die erhabene Goldschrift 
des Titels. Mrs Beetons Buch der Haushaltsführung.

Warum sollte ich so ein Buch haben wollen? Enttäuschung 
macht sich in mir breit, meine Finger rutschen ab, die Seiten 
knicken, rascheln, zerknittern. Und Worte zucken und wirbeln 
vor meinen Augen.

Kalbshaxe mit Reis … Tartarensenf … Steckrüben in weißer 
Soße … Stachelbeerpudding. Meinem Mund entfährt ein 
höchst unelegantes, schnaubendes Keuchen. Mr Whitmarsh hat 
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mir ein Rezeptbuch gekauft! Dieser Mann ist ein größerer 
Schelm, als ich dachte.

Meine Finger bewegen sich nicht mehr ganz so hastig, mein 
Blick gleitet langsamer über die Seiten. Schließlich stehe ich 
stocksteif da und lese – Wort für Wort – ein Rezept für lebend 
tranchierten Lachs mit Kapernsauce. Mich packt ein sehr eigen-
artiges Gefühl, als wäre die Welt stehen geblieben, um mich he-
rum eingefroren. Mein Gehirn, das noch vor ein paar Minuten 
zu einem Schaumberg aufgeschlagen werden sollte, wird klein 
und fest und still. Wie eine Haselnuss.

Jedes Wort, jede Zutat, ist mir auf unheimliche Weise ver-
traut. Ich blättere um. Und lese. Und blättere wieder um. Und 
wieder. Allmählich, sehr allmählich, dämmert es mir. Das sind 
meine Rezepte. Und ihre natürlich. Ich erkenne sie wieder, weil 
ich diese Gerichte gekocht habe. Weil ich meine Anmerkungen 
dazu auf eine Tafel geschrieben habe. Mit einem Stück Kreide. 
Tag für Tag. Jahr um Jahr.

Unsere Rezepte sind gestohlen und auf leeren weißen Seiten 
zusammengetragen worden, ohne ihre eleganten sprachlichen 
Finten und Wendungen, ohne ihren Witz und Humor. Übrig 
geblieben sind nur die Gerippe – kalte, uncharmante Auflistun-
gen von Anweisungen und Zutaten – verfasst angeblich von ei-
ner Mrs Beeton, wer immer das sein mag. Dabei gehören sie 
mir und Miss Eliza, die noch nicht lange unter der Erde ist.

Ich lese weiter, lasse mir jedes Gericht einzeln auf der Zunge 
zergehen: süßes, cremiges Lauchgemüse, junge Palerbsen, in 
Butter geschwenkt, Baiser, so frisch und leicht wie Schnee. Und 
kehre ganz allmählich, Rezept für Rezept, in die Küche von Bor-
dyke House zurück. Die Luft geschwängert vom Rauch über 
dem Bratrost mit den Tauben, vom Duft der Zwiebeln in der 
Pfanne, der leise vor sich hin köchelnden Pflaumen. Dazu der 
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Gesang all der Gegenstände: das Quietschen der Wasserpumpe, 
das Spucken der Holzscheite im Herd, das Scheppern der Zinn-
gefäße und das Klappern des Bestecks, das dumpfe Klopfen des 
Nudelholzes, das endlose Blubbern und Simmern im Suppen-
topf.

Ich stoße Mr Whitmarks Buch mit meinen gestohlenen Re-
zepten von mir, sein Geschenk, und bücke mich langsam, knie 
mich hin, um das Papier vom Boden aufzusammeln.

Und da höre ich sie. Ich erkenne ihren Gang auf den Steinflie-
sen – so zielstrebig und entschlossen. Sie kommt auf mich zu, 
die Röcke schwingen um ihre Knöchel. Ihre Stimme, so ent-
schieden wie sanft, ruft: Ann? Ann?

Was dann kommt, kenne ich auswendig: Heute haben wir alle 
Hände voll zu tun, Ann. Ich warte. Doch es herrscht Stille. Von 
draußen dringen nur die schwachen Töne einer Taube herein, 
flachgehobelt vom Wind. Dann kräht der junge Hahn von ne-
benan aus voller Kehle.

Und ich weiß, was ich zu tun habe.
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ELIZA

Fischgräten

Mittagsstunde in der Londoner City, das Rattern der Karren 
und Kutschen auf dem Kopfsteinpflaster, das Geschrei der 

Obst- und Gemüsehändler, das Gedränge von Schubkarren und 
Leiterwagen, schmalbrüstige Jungen, die hemdlos und hechelnd 
wie verhungernde Vögelchen noch den letzten dampfenden 
Dunghaufen wegschaufeln. Es ist der heißeste Tag des Jahres – 
zumindest kommt es mir so vor, denn ich glühe, in mein bestes 
Seidenkleid eingeschnürt wie in ein Korsett. In der Paternoster 
Road strahlt jeder Backstein, jeder Messingklingelzug, jedes Ei-
sengeländer Hitze ab. Selbst die Holzgerüste, die all die halbfer-
tigen Gebäude stützen, halten die Hitze hartnäckig fest und 
knarzen vor Durst.

Es ist der wichtigste Tag meines Lebens, daher beobachte ich 
das Geschehen, um meine in Aufruhr befindlichen Nerven zu 
beruhigen, und fasse es in Worte. Die meisten Menschen drängt 
es zu der Straßenseite, wo die größeren Gebäude ihren Schatten 
werfen. Die Pferde, die sich abrackern, sind triefnass vor 
Schweiß. Aus den Kutschfenstern flattern aus Pfauenfedern ge-
fertigte Fächer. Die Peitschenhiebe des Kutschers erschlaffen. 
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Und die Sonne ist wie ein gewaltiges goldenes Gestirn in einer 
Kuppel aus lückenlosem Blau.

Ich halte inne, denn der Rhythmus stimmt noch nicht. Viel-
leicht ist in fernen Lauben aus Blau angenehmer für Ohr und 
Herz als in einer Kuppel aus lückenlosem Blau. Ich drehe die 
Wörter im Mund, lasse sie über meine Lippen gleiten und in 
meinem Ohr verhallen … ferne Lauben aus Blau …

»Schau, wo du hinläuft, du blöde alte Ziege!«
Ich weiche aus und stolpere, wäre beinahe in einen Karren 

mit faulem Kohl gelaufen. Plötzlich sehne ich mich nach mei-
nem Zuhause, nach seiner Vertrautheit und Freundlichkeit. Mir 
ist, als gäbe es in dem großen Scharmützel, das London genannt 
wird, keinen Platz für mich.

Kurz darauf verlasse ich die schattige Seite der Straße mit ih-
rem mürrischen Menschengewusel. Im heißen Sonnenlicht 
halten sich weniger Leute auf, aber der Gestank ist übler: unge-
waschene Füße, verfaulende Zähne, menschliche Jauche. Allerlei 
Abfall lauert unter meinen Füßen, verrottet zwischen den Pflas-
tersteinen: gebleichte Heringsgräten und Herzmuschelschalen, 
rostende Nägel, ausgespuckte Kautabakpfrieme, eine von Maden 
überquellende tote Maus, vertrocknete Orangenschalen und Ap-
felbutzen, auf denen es vor Fruchtfliegen wimmelt. Alles ist ent-
weder knochentrocken oder weich und faulig am Verrotten. Ich 
halte mir die Nase zu, denn ich habe nicht das Bedürfnis, diesen 
widerlichen Gestank in Dichtung zu verwandeln.

»Ferne Lauben aus Blau«, murmele ich vor mich hin. Ein Kri-
tiker hat meine erste Gedichtsammlung als klar und elegant be-
schrieben. Ich kann nicht umhin zu denken, dass ferne Lauben 
aus Blau ähnlich klar und elegant ist, aber was wird Mr Thomas 
Longman, der Verleger der gefeierten Poeten, davon halten? 
Der Gedanke an Mr Longman holt mich aus meiner Benom-
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menheit zurück in die Gegenwart, zu meiner Mission. Ich blicke 
an mir hinunter und sehe die feuchte Seide, dunkelgrün geädert 
und mit schwarzen, sich ausbreitenden Flecken unter den Ach-
seln. Warum habe ich mir keine Kutsche genommen? Wenn ich 
zum wichtigsten Treffen meines Lebens erscheine, werde ich 
klatschnass sein wie ein fieberndes Kind.

Ein Messingschild kündet von den Büros der Herren Long-
man & Co, Verleger und Buchhändler. Ich bleibe stehen, hole 
Atem. Und in dieser Sekunde meines Lebens verdichten sich 
meine Vergangenheit, die immense Größe des Himmels über 
mir und die wirre Masse Londons zu einem einzigen zitternden 
Punkt. Da ist er. Der Augenblick, auf den ich zehn lange Jahre 
gewartet habe. Meine sternenklare Morgendämmerung …

Ich zupfe die losen Locken von meinem Nacken und schiebe 
sie wieder unter die Haube. Hastig und besorgt streiche ich über 
die feuchten Knitterfalten in meinem Kleid und bin  – wenn 
auch zitternd – bereit. Nachdem ich an der einschüchternd lan-
gen Klingelschnur gezogen habe, geleitet man mich durch 
Räume, in denen sich die Wände vor Büchern nur so biegen, zu 
einer schmalen Treppe. Am Ende befindet sich ein einziges 
Zimmer. Es ist mit Büchern so vollgestopft, dass meine Röcke 
fast nicht mehr hineinpassen. Mr Longman  – ich nehme an, 
dass er es ist – sitzt hinter einem Schreibtisch und betrachtet 
eine entrollte Landkarte, sodass ich nur der üppigen Haarpracht 
auf seinem Scheitel vorgestellt werde.

Er nimmt keine Notiz von mir, und ich nutze die Gelegenheit, 
ihn mit dem Blick der Dichterin zu beobachten. Er ist schwer 
mit Gold behangen. Ein goldener Siegelring an jeder Hand und 
eine goldene Uhrkette, die bis in die schwarzen Falten seines 
Gehrocks reicht. Sein Haar ist stählern grau und liegt als dicke 
Matte über den Schädelplatten. Als er den Kopf hebt, sehe ich 
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sein rotes Gesicht, dessen gesunde Farbe von der Krawatte aus 
lavendelfarbenem Seidentwill, auf der seine Kinnfalten ruhen, 
noch betont wird. Seine Augen liegen sehr tief, darüber wölbt 
sich ein buschiges Brauenpaar.

»Ah, Mrs Acton …« Durch halb geschlossene Lider blickt er 
zu mir auf.

Ich erröte. »Miss Acton«, erwidere ich und hebe beim Wort 
Miss herausfordernd die Stimme.

Er nickt, dann schiebt er die Landkarten, Bücher und Tinten-
fässer beiseite, um einen Kanal zu schaffen, durch den er eine 
Hand hindurchschiebt. Ich blicke konsterniert auf die blasse, 
fleischige Handfläche. Soll ich diese Hand schütteln, wie in der 
Herrenwelt üblich? Er macht keine Anstalten, meine Hand zu 
seinen Lippen zu führen oder aufzustehen und sich zu vernei-
gen. Und als ich die seine schüttle, beschleicht mich eine selt-
same Aufgeregtheit; etwas, das ich mir nicht erklären kann, jagt 
mir einen leichten Angstschauer ein.

»Sie hätten da etwas für mich, wenn ich mich nicht irre.« Er 
kramt lustlos in den Papieren, die über seinen Schreibtisch ver-
streut sind.

»Ich habe es Ihnen schon in meinem Brief erläutert, Sir. Es ist 
ein Gedichtband, an dem ich zehn Jahre lang fleißig gearbeitet 
habe. Mein letzter Band ist von Richard Deck aus Ipswich ver-
öffentlicht worden, und Sie haben ihn tatsächlich hier in dieser 
Buchhandlung verkauft.« Wie ich so rede – flüssiger, als ich mir 
vorgestellt hatte –, kommt mir ein Bild in den Sinn: wie Miss L. 
E. Landon aus meinem Gedichtband vorliest, einer wunder-
hübsch in Seehundleder gebundenen Ausgabe mit meinem Na-
men in Goldprägung vorn drauf. Das Bild ist so scharf, so hell, 
ich sehe die Andeutung einer Träne in ihren Augen, den zustim-
menden Zug um ihren Mund, sehe, wie ihre zarten Finger die 
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Seiten berühren, behutsam, als wären sie so fein und kostbar 
wie Gänsedaunen.

Doch Mr Longman reagiert auf eine verwirrende und bestür-
zende Weise. Augenblicklich verschwindet Miss L. E. Landon 
aus meinem Sinn, und mein veröffentlichtes Buch gleich mit. Er 
schüttelt den Kopf, als hätte ich auf unentschuldbare Weise ein 
paar Tatsachen durcheinandergebracht.

»Ich versichere Ihnen, Sir, er lag bei Longman & Co auf La-
ger – sowie in vielen anderen angesehenen Buchhandlungen. Er 
wurde nach einem Monat schon nachgedruckt und …«

Mr Longman unterbricht mich mit einem langen, ungeduldi-
gen Seufzer. Er zieht die Hand wieder vom Schreibtisch ab, um 
sich mit einem Taschentuch die Stirn zu wischen.

»Ich selbst habe die Subskriptionsverkäufe in Gang gebracht 
und sogar Bestellungen aus Brüssel, Paris und der Insel St. He-
lena erhalten. Meine Leser sind überzeugt davon, dass ich einen 
Verleger brauche, der über so universelle Macht verfügt wie Sie, 
Sir.« Ich höre meine Stimme und bin überrascht, wie viel Ver-
zweiflung darin mitschwingt. Und wie viel Hochmut. Die Worte 
meiner Mutter kommen mir in den Sinn … zu versessen auf An-
erkennung … zu ehrgeizig … kein Gespür für Anstand …

Aber Mr Longman schüttelt umso nachdrücklicher den Kopf. 
Er schüttelt ihn so energisch, dass die Kinnfalten hüpfen und 
kleine Schweißtropfen von seiner Stirn fliegen und sich wahllos 
über die Landkarten verteilen.

»Dichtung ist nichts für eine Dame«, knurrt er.
Ich bin so sprachlos, dass jeder Zoll in mir erstarrt. Kennt er 

Mrs Hemand nicht? Oder Miss L. E. Landon? Oder Anne Cand
ler? Ich öffne den Mund, wie um zu protestieren, doch er starrt 
ausdruckslos in die Luft, als wisse er schon, was ich sagen will, 
und habe nicht den Wunsch, es zu hören.
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»Allerdings, Romane schreiben … das ist eine ganz andere 
Sache. Liebesromane, Mrs Acton, sind bei den jungen Damen 
sehr beliebt.« Er zieht das Wort junge in die Länge, hebt und 
senkt die Stimme. Ich spüre, wie mein Gesicht erneut aufglüht. 
Und wie Aufgeregtheit und Trotz samt und sonders ver
schwinden.

»Liebesromane. Hätten Sie da vielleicht etwas für mich?«
Ich blinzle und versuche meine Gedanken zu ordnen. Hat er 

meinen Brief überhaupt gelesen? Oder die fünfzig Gedichte, die 
ich ihm vor sechs Wochen in meiner besten, gestochen klaren 
Handschrift geschickt habe? Falls nicht, warum hat er mir dann 
geschrieben und mich zu einem Treffen geladen? Zu meinem 
Kummer schnürt sich mir die Kehle zu, meine Unterlippe zittert.

»Ja«, fährt Mr Longman fort, als spräche er zu sich selbst. »Ei-
nen Schauerroman könnte ich mir gut vorstellen.«

Ich reiße mich zusammen, beiße mir auf die Lippe. In mir 
entzündet sich ein Funke von Wut – oder Ärger? »Einige mei-
ner Gedichte sind jüngst veröffentlicht worden, im Sudbury Po-
cket Book und im Ipswich Journal. Mir wurde gesagt, sie seien 
gut.« Mein Anfall von Kühnheit überrascht mich, doch 
Mr Longman zuckt nur mit der Achsel und seine Augen wan-
dern zu der tiefen, durchhängenden Decke.

»Es hat keinen Zweck, mir Gedichte zu bringen! Niemand 
will heutzutage Gedichte lesen. Wenn Sie keinen kleinen Schau-
erroman für mich schreiben können …« Seine Hände liegen 
geöffnet, in einer Geste der Hilflosigkeit, auf dem Schreibtisch 
ausgebreitet.

Ich starre auf diese leeren Handteller und fühle mich wie aus-
gehöhlt, mein Elan, meine Kühnheit – alles dahin. Zehn Jahre 
harter Arbeit  – vergebens. Die Emotionen, die Anstrengung, 
alles, was ich für das Schreiben meiner Gedichte geopfert habe, 
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alles umsonst. Mir rinnt der Schweiß in Strömen herunter, und 
ich bin kurzatmig, als habe man mir die Kehle zugeschnürt. Das 
schmerzvolle Schlagen eines brechenden Herzens ist zum Schwei-
gen gebracht …

Mr Longman kratzt sich geräuschvoll am Kopf und starrt 
weiter an die Decke. Seine Schuhsohlen klopfen auf die Dielen 
unter dem Schreibtisch, als habe er meine Anwesenheit verges-
sen. Vielleicht trifft er aber auch gerade die Entscheidung in der 
Frage, ob es mir zuzutrauen ist, einen Schauerroman zu schrei-
ben. Ich huste diskret, was sich eher anhört, als hätte ich mich 
vor Aufregung verschluckt.

»Könnte ich vielleicht meine Gedichte zurückbekommen, 
Sir?«

Er klatscht in die Hände und springt so unvermittelt auf, dass 
die Goldketten an seiner Taschenuhr rasseln und die silbernen 
Schnallen an seinen Schuhen klappern. »Wenn ich es recht be-
denke, habe ich derzeit genug Romanautoren. Also bringen Sie 
mir bitte keinen Groschenroman.«

»Was ist mit meinem Manuskript? Haben Sie es nicht erhal-
ten, Sir?« Kaum hörbar entschlüpfen die Worte meiner Kehle. 
Ist es möglich, dass er meine Gedichte verloren hat? Dass er sie 
einfach verschlampt hat und sie jetzt hier irgendwo unter seinen 
Karten und Papieren liegen? Und dass er mich gleich abspeist … 
mit leeren Händen? Nicht einmal die Bestellung eines Schauer-
romans will er mir versprechen? Hab ich es dir doch gesagt, flüs-
tert die Stimme meines Zweifels. Blenderin … Blenderin … 
Deine mickrigen Gedichtentwürfe sind wahrscheinlich im Feuer 
gelandet … Ich suche den Raum ab, suche nach einem Feuer-
rost, nach einem Fetzen meiner Verse in der Asche.

Plötzlich klatscht Mr Longman ein zweites Mal in die Hände. 
Ich sehe ihn an und frage mich, ob das seine Art ist, jemanden 
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wegzuschicken. Doch er starrt mich, die Hände noch gefaltet, 
mit leuchtenden Augen an. »Ein Kochbuch!«

Ich runzle verwirrt die Stirn. Der Mann ist nicht nur rüde, er 
ist auch schwer zu verstehen, denke ich. Wen um Himmels 
willen glaubt er vor sich zu haben? Ich mag ja fünfunddreißig 
Jahre alt und unverheiratet sein, mein Kleid mag Schweißfle-
cken haben, aber ich bin keine Hausbedienstete mit Schürze.

»Gehen Sie nach Hause und schreiben Sie mir ein Kochbuch, 
dann kommen wir vielleicht ins Geschäft. Guten Tag, Miss 
Acton.« Seine Hände patschen auf das Durcheinander auf 
seinem Schreibtisch, und einen Augenblick lang denke ich, er 
suche nach meinen Gedichten. Doch dann deutet er zur Tür.

»Ich kann – ich kann nicht kochen«, sage ich lahm und be-
wege mich wie eine Schlafwandlerin Richtung Tür. Ich bin vor 
Enttäuschung ganz dumpf im Kopf. Aus mir ist noch der letzte 
Rest Mut gewichen.

»Wenn Sie Gedichte schreiben können, dann können Sie 
auch Rezepte schreiben.« Er tippt auf den Glasdeckel seiner Ta-
schenuhr und hält sie sich mit einem verärgerten Grunzen ans 
Ohr. »Durch diese höllische Hitze habe ich wertvolle Zeit verlo-
ren. Guten Tag!«

Plötzlich kann ich nicht schnell genug fort, fort von Londons 
monströsem Gestank, fort von der Schande, dass man meine 
Gedichte verschmäht und ihnen etwas so Belangloses und 
Zweckmäßiges wie ein Kochbuch vorgezogen hat. Ich eile die 
Stufen hinunter, Tränen schießen mir in die Augen.

Plötzlich dröhnt Mr Longmans Stimme: »Klar und elegant, 
Miss Acton. Bringen Sie mir ein Kochbuch, so klar und elegant 
wie Ihre Gedichte.«
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Ann

Steckrübensuppe

Heute ist der Tag meiner größten Schmach. Ich bin verse-
hentlich eingeschlafen, für gerade mal eine Viertelstunde, 

aber als ich aufwache, steht der Pfarrer bedrohlich über mich 
gebeugt. Wie ein schwarzer Schatten.

»Oh, Reverend Thorpe«, stottere ich und komme schwan-
kend auf die Füße. Ich weiß sofort, warum er da ist. In Wahrheit 
habe ich auf diesen Tag gewartet.

Seine Augen spähen in alle Richtungen, wie Windmühlen. 
Gut geölte Windmühlen. Er inspiziert unser Cottage: die Spinn-
weben im Kamin, die Stapel stinkender Lumpen, die zu wa-
schen ich nicht die Zeit finde, die Staubmäuse aus schwarzem 
Hundehaar, die sich in den Zimmerecken angesammelt haben. 
Wenigstens ist der Herd sauber gefegt, die Asche vollständig 
entfernt.

Hinter ihm krallt sich Mam an einem Laken fest, in das sie 
geknotet ist. Ich erkenne die Knoten – solche macht Mrs Thorpe. 
Daher weiß ich nun, dass man sie unbekleidet gefunden hat. 
Wahrscheinlich beim Medwey-Fluss, wo sie sich zu waschen 
versucht und dann vergisst, ihre Kleider wieder anzuziehen. Al-
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lein schon bei dem Gedanken wird mir ganz anders, wo doch all 
die Kähne dort vorbeifahren und die Männer von der Pulver-
mühle zusehen …

»Was genug ist, ist genug«, sagt Reverend Thorpe und fährt 
sich mit einer Hand kreisend über den Bauch, der von Frikadel-
len und Pasteten und gekochtem Pudding weich und rund ge-
worden ist.

»Ist sie wieder umhergestreunt? Ich hatte sie an mich gebun-
den, aber ich muss eingeschlafen sein.« Was ich nicht erzähle, 
ist, dass sie mich in der Nacht immer wieder zum Aufstehen 
genötigt hat, mal wollte sie dies, mal wollte sie das, zog an den 
Stricken, zwickte mich, trat mich, zerriss mit den Nägeln ihr 
Nachthemd.

»Wie lange ist sie nun schon …« Er nickt in Richtung Erdbo-
den, Richtung Hölle, als wollte er sagen, das sei das Werk des 
Teufels.

Aber ich weiß, dass Gott alle seine Schäfchen liebt, also nicke 
ich in Richtung Himmel und erwidere: »Seit fünf Jahren ist 
sie … geistesabwesend.« Dass es schlimmer um sie steht denn 
je, dass sie seit dem letzten Vollmond ihre eigene Tochter nicht 
mehr erkennt, erzähle ich ihm nicht.

»Sie muss in ein Irrenhaus, Ann«, sagt er. »Es gibt ein neues, 
drüben in Barming Heath.«

»Ich werde sie besser an mir festbinden«, sage ich und ver-
meide es, ihm in die Augen zu schauen. Mein Gesicht ist heiß 
vor Scham. Hat er sie gefunden oder war es ein anderer? Je-
mand, der sie zum Pfarrhaus gebracht hat statt nach Hause? 
Oder ist sie selbst in die Kirche gegangen? Bei diesem Gedanken 
zieht sich mein Inneres zu einem kleinen Ball zusammen. Allein 
die Vorstellung, wie sie nackt oder in Unterwäsche und verrückt 
wie ein Huhn in der Kirche sitzt.



25

»Was habt ihr heute gegessen, Ann?« Er starrt Septimus an, 
der ausgestreckt vor dem Kamin liegt, ein Auge offen, das an-
dere geschlossen. Der Pfarrer schaut misstrauisch drein, so als 
denke er, unser armer, magerer Hund werde als Nächstes in den 
Topf wandern.

»Besser, als Mam im Armenhaus oder in egal welcher Irren-
anstalt zu essen bekäme«, sage ich. Ich setze sie auf den Boden, 
löse einige der Knoten und hoffe, sie bleibt ruhig. Ich möchte, 
dass der Pfarrer geht, aber da er die Frage drei Mal wiederholt, 
zwingt er mich zu einer Antwort.

»Brot und eine Zwiebel jeder, mit einem kleinen Rest Schwei-
neschmalz«, sage ich nach einer Weile. Ich sage nicht, dass das 
Brot knochentrocken war. Und dass die Zwiebel schon arm-
lange Triebe hatte. »Und eine kleine Steckrübensuppe«, schicke 
ich noch hinterher.

»Deine Mutter kann in ein Irrenhaus gehen  – das kostet 
nichts, und sie ist gut versorgt. Für deinen Vater hätte ich etwas 
Arbeit, er kann sich um den Friedhof kümmern.«

Ich sage eine Weile gar nichts, denn die Worte des Pfarrers 
haben mich verwirrt. Dass er Mam gern los wäre, sehe ich ja ein, 
aber dass er Pa Arbeit geben will … Der Mann muss ein Heili-
ger sein, denn es ist gerade mal drei Jahre her, dass er für mei-
nen Bruder Jack eine Stelle in London gefunden hat, in der Kü-
che eines Clubs für Gentlemen, wo er den Spieß dreht. Ich 
erinnere ihn daran, dass Pa nur ein Bein hat, dass er das andere 
im Kampf für König und Vaterland verloren hat.

»Ja, ja«, antwortet er und fuchtelt mit seinen weißen Händen 
herum, als wäre ich ein räudiger Straßenköter. »Gott will nicht, 
dass deine Mutter nackt durch die Felder rennt. Das ist nicht gut 
für … für …« Er hält inne, und seine Augen verengen sich. 
»… für die Moral in der Pfarrei.«
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Hat Gott zu ihm gesprochen? Hat Gott sich über Mams 
Wahnsinn beschwert? Vielleicht hat Gott ihm ja von neulich 
Abend erzählt, als ich Pa erwischt habe, wie er seine knochigen 
Finger um Mams Hals krallte und mit beiden Händen zu-
drückte, als sei sie eine Weihnachtsgans. Er war wütend wie 
selten und roch dermaßen nach Ale, dass ich den Gestank bei 
jedem Atemzug roch. Zum Glück war er vom Saufen – und weil 
ihm ein Bein fehlt – so schwach, dass er wimmernd zu Boden 
ging. »Sie erinnert sich an nichts, Ann. Nicht einmal mehr an 
mich … sie hat sich überhaupt nicht mehr im Griff, egal bei was. 
Sie ist kein Mensch mehr.« Mam indes lag, ein breites, zahnloses 
Lachen auf dem Gesicht, einfach auf der Matratze, und nichts 
deutete darauf hin, dass sie gerade von ihrem eigenen Mann 
gewürgt worden war.

Reverend Thorpe geht rückwärts aus dem Cottage, den Blick 
gesenkt, um Mam, die über den Boden kriecht, nicht ansehen 
zu müssen. Ihre Kopfhaut ist wie gelbes Pergament, die Haare 
schütter und verfilzt. Ich lege sie auf die Matratze und beuge 
ihre knochigen Gliedmaßen, sodass sie daliegt wie eine zusam-
mengerollte Katze. Das Laken ist ein bauschiges, wirres Knäuel 
mit dicken Knoten an Schultern, Knien und Hüften; sie sieht 
darin eher wie ein Bündel Schmutzwäsche aus als wie ein 
menschliches Wesen. Plötzlich weiß ich, dass nur ich mich um 
sie kümmern, dass nur ich sie beruhigen kann. »Ich verspreche, 
dafür zu sorgen, dass sie immer ihre Kleider anhat«, sage ich 
flehend. »Und ich werde lernen, wie man einen festeren Knoten 
macht, einen Reffknoten.«

Da hält der Pfarrer inne und sieht sich im Cottage um, als 
suche er etwas Bestimmtes. Ich sehe seinen Blick über das Regal 
wandern, auf dem früher Mams Bücher gestanden haben: ihr 
Gebetbuch, der Band Kochen leicht und einfach gemacht, dann 
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Deutsche Märchen, in weinrotes Leinen gebunden. Das Regal ist 
jetzt leer. Vollkommen leer. Ich rechne schon mit seiner Frage, 
warum wir denn kein Gebetbuch haben, keine Bibel. Stattdes-
sen sagt er etwas so Verblüffendes, dass es mir die Sprache ver-
schlägt.

»Ann«, sagt er, »du bist ein cleveres Mädchen. Du hast viele 
Fähigkeiten. Du könntest als Hausmädchen arbeiten. Oder als 
Kindermädchen. Würde dir das nicht gefallen?«

Ich blinzle dümmlich.
»Deine Mutter hat dir Lesen und Schreiben beigebracht, 

nicht wahr?«
Was er sagt, ist die Wahrheit, also nicke ich, und er fügt hinzu: 

»Wenn du durch und durch ehrlich bist und hart arbeitest, dann 
könntest du Zofe werden. Ich sehe doch, dass du harter Arbeit 
nicht abgeneigt bist.«

Ehe ich es verhindern kann, platze ich auch schon mit mei-
nem geheimsten Wunsch heraus. Spreche aus, was mir jede 
Nacht wie ein flatterndes Band durch den Kopf geht. »Ich 
träume davon, Köchin zu werden«, sage ich. Natürlich bereue 
ich es sofort. Aber es ist zu spät, das Gesagte zurückzunehmen, 
daher zupfe ich mit Eifer einen Zweig aus Mutters Haar.

Reverend Thorpe hustet, kein heiseres, feucht rasselndes 
Husten wie bei Pa, eher so, als stecke ihm eine Brotkrume im 
Hals. »Das ist in der Tat ein ehrgeiziger Wunsch«, sagt er nach 
einer Weile. »Aber vielleicht ginge es privat, in einer kleinen 
Familie. Vielleicht solltest du erst einmal als Küchenmagd an-
fangen. Wie alt bist du, Ann?«

»Kommenden Michaelistag werde ich siebzehn.« Ich versu-
che, selbstgewiss und bestimmt zu klingen, aber meine Gedan-
ken sind bereits auf Wanderschaft gegangen. Vor mir schweben 
Pasteten mit fester Kruste vorbei, triefende, klebrige Puddings, 
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Geflügel, das an Spießen gedreht wird, Regale mit reifem Obst, 
dicke Fässer mit süßen Trauben. Gerollte Zimtrindenstücke so 
lang wie meine Hand – und all die anderen Dinge, von denen 
Jack mir erzählt hat.

»Du bist schon recht alt, um in Stellung zu gehen, aber ich 
werde mich trotzdem nach einer Möglichkeit für dich umse-
hen«, sagt der Pfarrer. »In Gottes Welt muss jeder seinen Beitrag 
leisten.« Es sollte mich ärgern, mir anhören zu müssen, dass ich 
das Meinige nicht beitrage, aber ich bin nur halb bei der Sache. 
Die andere Hälfte ist einfach davongeflogen, in eine Küche, in 
der ich hacke, schneide und rühre, Schweine auf Spieße stecke 
und Nieren vom Fett befreie. Ganz wie Jack in London. Er sagt, 
es gebe dort mehr zu essen, als ich mir jemals ausmalen könnte. 
Suppentöpfe größer als Milchkannen, Öfen größer als unser 
Cottage, Speisekammern so groß wie Häuser, Mörser größer als 
mein Kopf. Und dann grummelt mein Bauch so laut, dass ich 
mir in die Seite kneifen muss aus Angst, der Pfarrer könnte mei-
nen, ich sei für die Arbeit in einem Privathaushalt zu ungeho-
belt.

Er bückt sich unter unserem Türrahmen, durch den gerade 
mal ein Esel passt. »Deine Mutter wird gut zu essen bekommen 
und gut gepflegt werden. Und du und dein Vater, ihr werdet 
einen Lohn bekommen. Dann wäre das abgemacht.«

Die Spannung zieht und zerrt an meinen Augen. Kann ich 
nur Köchin werden, wenn Mam in eine Anstalt gesperrt wird? 
Habe ich mich damit einverstanden erklärt?
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Eliza

Oxford Punch

Während die Kutsche den Weg entlangschlingert und schau-
kelt, versuche ich mich abzulenken, indem ich die schar-

lachroten Mohnfelder und großen Heuhaufen betrachte, so 
prächtig und zerzaust. Krähen fliegen als schwarze Lumpen aus 
den staubigen Feldern auf. Doch all diese Schönheit verschlim-
mert mein Elend nur. Während ich früher meine größte Freude 
daran gehabt hätte, die treffendsten, schwärmerischsten Worte 
zu finden, um solch eine Szenerie zu beschreiben, scheinen die 
Eindrücke mich jetzt zu verhöhnen. Außerdem muss ich stän-
dig an die Zuhausegebliebenen denken, die es kaum erwarten 
können, dass ich ihnen erzähle, wie das Treffen mit dem be-
rühmten Mr Longman verlaufen ist. Seine Ablehnung hat mich 
auf dieser langen Polterreise stets begleitet. Dichtung ist nichts 
für eine Dame … niemand will heute Gedichte lesen … und seine 
letzte, erniedrigende Forderung: Gehen Sie nach Hause und 
schreiben Sie mir ein Kochbuch, dann kommen wir vielleicht ins 
Geschäft. Ins Geschäft kommen! Genau diesen Satz gedenke ich 
nicht weiterzuerzählen. Niemandem.

Als die Kutsche sich Ipswich nähert, liegen mir Scham und 
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Scheitern wie ein Backstein im Leib. Der Himmel wird schwär-
zer, ist jetzt mit Tausenden winziger Silbersternchen gepfeffert. 
Und als unser Haus aus der Dunkelheit auftaucht – mit dem 
Kerzenlicht, das in den Fenstern flackert, und den bleichen, das 
Glas umflatternden Motten –, wäre mir nichts lieber, als vom 
Erdboden zu verschwinden.

Die Haustür wird aufgerissen, und heraus quellen atemloses 
Licht und Stimmen und die purzelnden Klänge eines Klaviers.

»Eliza ist da! Sie ist zurück!«
Das Klavier verstummt. Kerzen tauchen auf, flackern in 

der  Nachtluft. Und dahinter die neugierigen Gesichter von 
Catherine, Edgar und Anna. Selbst Hatty, das Hausmädchen, 
ist herausgekommen, um mich zu Hause willkommen zu hei-
ßen.

Dann folgt Mutter, blinzelt ins Zwielicht. »Eliza, bist du das? 
Wir warten seit einer Ewigkeit. Schnell, schnell! Sonst bauen 
noch sämtliche Motten von Suffolk Nester in meinen neuen 
Vorhängen.«

Ich bin noch gar nicht ganz der Kutsche entstiegen, da geht 
das Gebettel schon los.

»Was hat Mr Longman gesagt, Eliza? Oh, bitte erzähl doch!«, 
drängt Catherine. »Erzähl uns alles, von Anfang an.«

»Nein, nicht von Anfang an«, bellt Edgar. »Sonst stehen wir 
die ganze Nacht hier herum. Komm gleich auf den Punkt – wie 
war Mr Longman?«

Ein scharfer Schmerz fährt mir in die Rippen. Die Enttäu-
schung meiner Familie tut noch mehr weh als meine eigene. Bei 
Mutter wird ein Hab-ich’s-dir-doch-gesagt ebenso dabei sein wie 
ein stilles Vergnügen an meinem Scheitern, aber nicht bei Ed-
gar. Auch bei meinen Schwestern nicht. Oder bei meinem Vater. 
Ihre Enttäuschung wird mit Händen zu greifen sein.
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»O Edgar, warum musst du immer so ungeduldig sein? Anna, 
sag Cook, sie soll einen Becher von ihrem besten Oxford Punch 
bringen, und zwar schnell. John ist immer noch nicht zu Hause, 
das ärgert mich sehr.« Mutter steht händeringend da. »Er wollte 
ganz sicher da sein, wenn du kommst.«

Ich bin erleichtert. Am meisten fürchte ich mich davor, Vater 
von meinem Scheitern zu erzählen. Er hat immer an mich ge-
glaubt, hat meine Bemühungen stets unterstützt. Als ich eine 
Schule für junge Damen gründen wollte, hat er mir Geld zur 
Verfügung gestellt. Und er hat meinen ersten Gedichtband 
finanziert und darauf bestanden, dass Bindung und Papier von 
bester Qualität sind. »Bestimmt ist er nur von Papierkram auf-
gehalten worden oder hat seine Schlüssel verlegt«, erwidere ich 
möglichst unaufgeregt, damit man mir nicht anhört, wie groß 
meine Erleichterung ist.

»Wie war Mr Longman?«, fragt Edgar gepresst, teilt die 
Rockschöße und lässt sich auf einen Stuhl sinken. »Ich wette, 
Mr Longman hält deine Gedichte für weitaus wertvoller als die 
von diesem Schurken, diesem Lord Byron.« In sprühender Vor-
freude reibt er mit den Handtellern über seine Oberschenkel, 
immer auf und ab. »Sobald der Punsch da ist, bringen wir einen 
Toast auf dich aus.«

»O nein«, hauche ich, »bitte keinen Punsch, es gibt nichts zu 
feiern.« Ich blicke hinab auf meine Füße, auf die Spuren von 
Londoner Dreck an meinen Schuhen, auf die Perlknöpfe, die 
jetzt eher schwarz sind. Ich finde nicht die passenden Worte. 
Nichts, womit ich ihre Enttäuschung lindern könnte.

»Die Verleger wollen keine Gedichte mehr«, sage ich schließ-
lich.

»Unsinn!« Edgar springt auf. »Liegt es daran, dass du so stur 
darauf bestehst, unter deinem echten Namen zu publizieren?«
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»Hast du ihm erzählt, dass dein letzter Band nach weniger als 
einem Monat in die zweite Auflage gegangen ist?«, fragt Cathe-
rine sanft.

»Mr Longman hat mir nicht vorgeschlagen, meine Gedichte 
unter einem Künstlernamen zu veröffentlichen. Er will sie 
einfach nicht.« Ich drehe die Saatperlen am Hals zwischen den 
Fingern. Meine Kehle ist heiß und trocken. »Es tut mir leid.«

»Nun ja«, sagt Mutter und bläst stumm die Backen auf. »Ich 
fand deine Gedichte immer schon zu freimütig, ein wenig un-
fein, wenn du mich fragst. Ich nehme an, das ist der Grund, 
warum Mr Longman sie nicht haben wollte.«

Mein Kiefer spannt sich an. Ich sehe an mir hinunter, be-
merke die weißen Salzringe unter den Achseln und rieche den 
Gestank von London an meinen Kleidern und meiner Haut. »Er 
hat gesagt, niemand will noch Gedichte. Die Leser wollen …«, 
ich stocke und muss schlucken, »… Romane, Liebesromane, 
aber vor allem Schauerromane.«

»Kannst du nicht so etwas schreiben, liebste Eliza?«, fragt Ca-
therine.

»Das ist alles Unsinn. Du brauchst kein Geld. Die Gedichte 
waren einfach … einfach …« Edgars Stimme wird immer leiser, 
so als sei er sich nicht ganz sicher, was der Sinn meiner Gedichte 
war.

»Du hast im letzten Band zu viel von dir gezeigt«, setzt Mut-
ter nach. »Sie hatten so etwas Indiskretes, einige Nachbarn ha-
ben mich seltsam angeschaut. Du hättest sie nie unter deinem – 
unserem – Namen veröffentlichen sollen, meine Liebe. Sie waren 
überdreht, viel zu freizügig.«

»Dann dürfen die Herren Keats und Wordsworth ihre Lei-
denschaften also freimütig enthüllen, ich aber nicht? Wolltest 
du das sagen?«



33

»Ich denke, Mutter möchte nur wissen, ob du dich vielleicht 
damit zufriedengeben könntest, mit deinem Geschreibsel für 
dich allein weiterzumachen«, sagt Edgar. »Wahre Dichtung 
braucht doch kein Publikum, oder?«

Ich suche wütend nach Worten, mit denen ich ihnen erklären 
kann, warum ich ein Publikum haben will, warum ich meinen 
eigenen Namen auf meinem Geschreibsel sehen will. Dass es das 
ist – genau das –, was mir das Gefühl gibt, Teil einer größeren, 
bedeutungsvolleren Welt zu sein, einer reicheren Welt, in der 
ich mit anderen verbunden bin, einer Welt, in der ich zähle. Wie 
kann ich das erreichen, wenn mein Geschreibsel nur mir selbst 
gilt? Wenn ich ein unbeschriebenes Blatt bin, namenlos?

Mutter legt den Kopf schräg und nickt. »Es hat ein bisschen 
etwas Prahlerisches, veröffentlicht werden zu wollen. Für eine 
Dame ist das … nicht wirklich gottgefällig.«

Mein ganzer Körper versteift sich, und ich spüre ein Brennen 
hinter den Augen. Ich sehe Mr Longmans Worte vor mir schwe-
ben … Dichtung ist nichts für eine Dame … Aber dass Mutter 
jetzt noch mit dem Herrgott daherkommt, dass sie unterstellt, 
hier habe Gott die Hand im Spiel, das ist zu viel. Ich starre sie 
zornig an, aber sie hält den Blick fromm gen Himmel gerichtet.

Anna – die liebe, süße Anna – greift nach meiner Hand und 
drückt sie. »Es gibt noch viele andere Verleger, liebste Eliza. Du 
musst nicht verzweifeln.«

Ich nicke dankbar, bringe aber kein Wort heraus. Mutters und 
Edgars Worte, die sich unangenehm mit denen von Mr Long-
man vermischen, haben meinem Herzen einen Dämpfer gege-
ben. Und hinter all der Wut, hinter all den Rechtfertigungen, 
warum ich ein Publikum brauche, versteckt sich der ewige 
Zweifel. Betrügerin. Betrügerin. Aber da ist noch etwas anderes, 
ein unklares, dunkles Gefühl. Das Gefühl, etwas verloren zu 
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haben. Es kommt und geht inmitten von Ärger, Enttäuschung 
und Verzweiflung. Denn was bin ich jetzt? Eine alte Jungfer aus 
Suffolk, die einen einzigen Gedichtband unter ihrem Namen 
veröffentlicht hat.

Ich starre auf die Silberschüssel mit dem Punsch, und mein 
Spiegelbild starrt zurück: ein dunkler Schopf mit grauen Sträh-
nen, ein Faltengitter rund um die Augen. Ich stürze zur Treppe 
und hinauf in mein Zimmer, sehne mich nach Alleinsein. Ich 
möchte den Kopf ins Kissen drücken und alles vergessen. Ich 
zünde eine Kerze an und lege mich auf mein Bett, frage mich, 
ob ich nicht lieber einen stärkenden Oxford-Punsch hätte trin-
ken sollen. Der Duft von erwärmten Gewürzen und Portwein 
kriecht unter meiner Tür hindurch, legt sich um mich wie ein 
Schal aus weichster Lammwolle. Ein Glas Punsch wäre eine Ein-
schlafhilfe gewesen, denke ich. Es hätte geholfen, die Worte der 
anderen auszulöschen. Aber vielleicht nicht die von Mr Long-
man, die letztlich hartnäckiger sind, beschämender. Wäre ich 
ein Mann, er hätte mich niemals mit dem albernen Auftrag für 
ein Kochbuch abgespeist. Er hat mit mir gesprochen wie mit 
einer Bediensteten. Nicht einmal einen Roman war ich wert. 
Oder ein Buch über Botanik oder Lepidoptera.

Wie zum Trost schnuppere ich die würzige Luft, während 
meine Gedanken auseinanderstieben. Von unten dringt ein lan-
ges, hohes Wehklagen herauf. Wie der durchdringende Schrei 
einer Schleiereule. Ich schrecke ängstlich hoch. Das Haus lebt, 
Stimmen erheben sich, Türen knallen, ein Windstoß fegt durch 
den Flur und die Treppen herauf. Als sei ihm Feuer unter die 
Haut gefahren.

Alle Gedanken an Mr Longman, an die Dichtung, an mich 
selbst sind vergessen. Ich schnappe mir den Kerzenhalter, laufe 
zum Treppenabsatz und schaue übers Geländer. Alle sind beim 
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Eingang versammelt, breit angestrahlt von einer Lampe. Was 
für ein Aufruhr! Vater ist zurück und rennt aufgeregt im Kreis 
herum. Anna und Catherine schluchzen, Edgar schreit, Mutter 
greift sich mit beiden Händen an den Kopf, Hatty steht mit of-
fenem Mund da und sieht zu.

Gestiefelte Füße stürmen die Treppe herauf in meine Rich-
tung. Es ist Vater, in wilden Büscheln steht ihm das weiße Haar 
vom Kopf ab, um den Hals hängt lose die Krawatte, die Augen 
hinter den drahtgerahmten Brillengläsern blitzen.

»Was ist los?«, frage ich, ebenso verwirrt wie ängstlich.
»Wir sind am Ende, Eliza. Am Ende.« Er macht kehrt und 

rennt die Treppe wieder hinunter, ins Gesellschaftszimmer, 
ich – fassungslos – hinterher. Er entdeckt die Schüssel mit dem 
Punsch, auf dem sich bereits eine dünne Haut gebildet hat, 
stapft darauf zu, nimmt die Schöpfkelle heraus und trinkt direkt 
aus dem Gefäß, sodass ihm Punsch übers Kinn und in den Kra-
gen rinnt.

»Wir haben alles verloren.« Noch einmal setzt er mit zittern-
der Hand die Schüssel an. Rote Flüssigkeit rinnt ihm den Hals 
hinunter, befleckt sein Hemd, seine Krawatte, die Schöße seines 
Gehrocks.

»Wie das?« Ich starre ihn an, vermute, dass er sich geirrt hat, 
dass er betrunken ist oder am Hirnfieber leidet. Jede Woche 
werden in The Ipswich Journal ein Dutzend oder mehr Kon-
kurse gelistet, aber doch nicht von Leuten wie meinem Vater, 
einem Gentleman, einem Bachelor of Law des St. Johns’ College 
der Universität von Cambridge!

»Es ist nicht meine Schuld, Eliza. Ich habe mich mit den 
Pachtgeldern für The Golden Lion und The Kings’s Head über-
nommen. Erheblich übernommen. Und nachdem mir noch die 
acht Scheffel Kohle gestohlen worden waren, hatte ich gar kein 



36

Geld mehr. Ich hatte keine Wahl, ich musste mir welches lei-
hen.« Er bedient sich mit der Schöpfkelle aus der Punschschüs-
sel und führt sie zu seinem triefenden Mund.

»Von wem geliehen? Können wir es nicht zurückzahlen?« Ich 
starre Vater an, und es ist, als hätte ich einen Fremden vor mir, 
einen mir vollkommen Unbekannten.

»Meine Schulden sind viel zu hoch … sie werden mich für 
bankrott erklären, mich mit gewöhnlichen Verbrechern ein-
sperren. Wir sind am Ende, Eliza!«

Gerade als ich nach der Schöpfkelle greife, um sie ihm vor-
sichtig wegzunehmen, platzt Catherine ins Gesellschaftszim-
mer. »Eliza, komm schnell! Mutter ist in Ohnmacht gefallen. 
Ach, was sollen wir nur tun?«
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ANN

Gewürzte Grütze

Während ich unseren Flecken Land beackere, der nicht 
größer ist als eine Streichholzschachtel, denke ich über 

die Worte des Pfarrers nach. Mam ist mit einem drei Meter lan-
gen Strick an mir festgebunden. Wir hacken und graben zu-
sammen und versuchen, ein wenig Lauch anzupflanzen. Ich 
sage zusammen, aber die meiste Zeit muss ich ihr gut zureden, 
muss bitten und betteln. Mam, knie dich bitte jetzt nicht hin, ja? 
Mam, bitte zieh nicht so am Strick. Hör auf mit dem Gemaule, 
Mam! Den lieben langen Tag sage ich Mam, tu dies und Mam, 
tu das.

Soeben hat sie begonnen, mit ihren vier Zähnen, die so locker 
geworden sind, dass sie bestimmt nicht mehr lange an ihnen 
haben wird, an dem Strick zu nagen. Als ich versuche, ihr den 
Strick aus dem Mund zu nehmen, sehe ich, dass ihre Zunge ei-
nen pelzigen Belag hat. Ich schnuppere ihren Atem. Ihr Mund 
und ihr Zahnfleisch verströmen einen gemeinen, zähen Krank-
heitsgeruch, aber für einen Arzt haben wir kein Geld. Alles, was 
Jack uns geschickt hat, geht für Pas neue Krücke drauf, die aus 
sehr widerstandsfähigem Holz gemacht werden muss. Der Pfar-
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rer sagt, nur wenn seine Krücken von bester Qualität sind, kann 
Pa auf dem Friedhof arbeiten.

»Kannst du nicht mal stillsitzen, Mam?« Sobald sie daran 
zieht, schneidet der Strick mir in den Arm. Sie hebt die kno-
chige Hand, als wollte sie mich schlagen. Ich zucke zusammen 
und will schon Pa zu Hilfe rufen – er liegt auf der Matratze und 
schläft –, als ich eine vertraute Stimme singen höre. Mein Herz 
macht einen Sprung. Diese Stimme würde ich jederzeit wieder-
erkennen. Immer so fidel, so voll guten Mutes. Im nächsten Mo-
ment spaziert er schon stolz wie ein Gockel durchs Tor.

»Wer ist da, Ann?« Mams Augen sind schreckgeweitet, ihr 
Blick schießt von hier nach dort. Ich aber bin so überglücklich, 
Jack zu sehen, dass ich zu ihm stürze und das Seil vergesse. Mam 
wird rüde hinter mir hergezogen und beginnt mit ihren Krallen 
meinen Rücken zu bearbeiten.

»Um Himmels willen«, sagt Jack, dem alles Trällern und Stol-
zieren vergeht, als er sieht, wie Mam und ich taumeln und tor-
keln. »Was ist das für ein Seil?«

Ich binde das Seil los und wickle es um ihre Handgelenke, um 
ihr wildes Gefuchtel zu beenden. Dann erzähle ich Jack, wie ihr 
Zustand sich verschlechtert hat, dass sie jetzt wegläuft, sich bis 
zur Unterwäsche die Kleider vom Leib reißt, Kind und Kegel 
nicht mehr erkennt. Als ich fertig bin, laufen mir Tränen übers 
Gesicht, und ich kann nur noch schlucken und würgen.

»Mam? Mam?« Jack blickt auf die im Dreck kauernde Frau. 
»Ich bin aus London zurück und habe dir und Pa ein wenig 
Geld mitgebracht. Zwei Tage lang bin ich mit einem Viehtreiber 
und seinen Ziegen gelaufen, nur um … Mam?«

Sie starrt ihn nur ängstlich an. »Ich kenne Sie nicht«, sagt 
sie und beginnt, mit dem Seil, das um ihre Handgelenke liegt, 
zu kämpfen. Und als sie die Hände nicht daraus lösen kann, 
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versucht sie davonzuhüpfen, zur Landstraße hinüber. Ich ziehe 
sie zurück und halte sie fest, während sie weint und sich auf 
den Kopf schlägt, bis sie sich schließlich still an mich lehnt. 
Ihre Knochen sind dünn wie die eines Vögelchens, und sie 
riecht, wie keine Mutter riechen sollte. Da wird mir schlagar-
tig klar, dass sich unsere Rollen ganz und gar umgekehrt 
haben.

»Ach, Ann«, sagt Jack und schüttelt den Kopf. »Warum muss 
man sie anbinden wie einen Esel?«

Ich reibe mir mit schmutzigen Fäusten die Augen. Schließlich 
raune ich: »Der Pfarrer möchte sie in eine Anstalt geben. Er 
stößt sich dran, wenn sie ohne ordentliche Kleider herumläuft. 
Er sagt, das sei nicht gut für die Moral in seiner Pfarrei. Deshalb 
muss ich sie festbinden.«

»Moral!«, schnaubt Jack. »Seit wann hat ein Kirchenmann 
denn eine Moral?«

»Schweig!«, sage ich. »Er ist ein gottesfürchtiger Mann und 
hat gute Absichten, sagt Pa.«

»Es gibt nur einen Ort, an dem du Gott finden kannst, und 
das ist nicht in einer Kirche oder bei einem Pfarrer.«

»Wo denn dann?« Ich richte mich und Mam auf, und Jack 
hilft uns beiden nach drinnen.

»In einem Kanten Brot«, sagt Jack ohne den Anflug eines Lä-
chelns. »Noch besser: in einer guten Mahlzeit. Bei einem guten, 
herzhaften Abendessen wird er gern und oft gesehen.«

Seine Antwort und die Verachtung in seiner Stimme verunsi-
chern mich. Hat Mam uns denn nicht dazu erzogen, auf den 
Herrgott zu vertrauen? Ich bin kurz davor zu sagen, dass er irrt, 
dass ich mich schon besser fühle, wenn ich nur allein in einer 
Kirche sitze, bei den geschnitzten Engeln, umgeben vom Ge-
ruch der brennenden Kerzen, als ich beschließe, nicht länger 
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über diese Dinge nachzudenken. Mam ist jetzt still wie eine 
Maus, das ganze Grauen ist vorbei.

»Erzähl mir von London, von deiner Arbeit«, bettle ich. Bis 
Pa aufwacht oder Ma mit ihrem Genörgel beginnt, oder Septi-
mus losbellt, habe ich Jack ganz für mich, und ich will keine Zeit 
damit verschwenden, über Gott oder die Kirche, oder sonst et-
was zu reden.

»Ich bin jetzt in der Bratküche, ziehe den Tieren das Fell ab 
und dressiere das Geflügel«, sagte Jack. »Es gibt dort zwei Herde, 
so groß wie diese Matratze, und Spieße, an denen man ein gan-
zes Schaf grillen kann.«

»Ein ganzes Schaf …« Ich sehe zartes gegrilltes Hammel-
fleisch vor mir, das nach Holzrauch und Waldkräutern schmeckt. 
Mir schießt der Speichel in den Mund. Rasch stelle ich einen 
eisernen Topf mit Haferflocken und Wasser auf einen Dreifuß 
über dem Feuer, das niedrig und lustlos brennt. »Erzähl mir von 
dem guten Essen, das du zubereitest.«

»Also letzte Woche hat ein feiner Herr das Soufflé zurückge-
hen lassen, und Master Soyer hat uns aufgefordert, es zu probie-
ren.«

»Was ist ein Soufflé?« Ich seufze, denn so klingt das Wort. 
Sanft und süß wie ein laues Sommerlüftchen. Ich wiederhole 
das Wort im Stillen: Soufflé. Soufflé.

»Du verquirlst Eier, bis sie leicht sind wie Luft. Und du 
schlägst Sahne und Butter auf, ganz frisch, und die Butter so hell 
wie möglich und in sehr kleine Stücke geschnitten. Dann würzt 
du es. Master Soyer gibt gern italienischen Käse dazu, manch-
mal auch die edelste dunkle Schokolade. Und dann ab in den 
Ofen, wo es so hoch aufgeht, dass du es kaum glauben kannst. 
Und wenn du hineinbeißt, ist es, als hättest du eine Wolke auf 
der Zunge.« Jack schmatzt laut.


