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Für tapfere Frauen überall. 
Ihr wisst, wer ihr seid.
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Ich fürchte mich nicht vor Stürmen, denn ich lerne,  
mein Schiff zu segeln.

Louisa May aLcott

Es gibt zwei Arten, für Licht zu sorgen:  
Man kann die Kerze sein oder der Spiegel, der sie reflektiert.

Edith Wharton
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PROLOG

Matilda
Cobh, Irland, Mai 1938

Man nennt ihn Heartbreak Pier, Pier der gebrochenen Her-
zen, der Ort, von dem aus ich Irland verlassen werde. Es ist 
ein Ort, der zu viele Abschiede gesehen hat.

Vom Balkon des Reedereigebäudes beobachte ich unter 
mir die Passagiere der dritten Klasse, die sich schluchzend 
an ihre Liebsten klammern, Erinnerungsstücke austau-
schen und versprechen, einander zu schreiben. Die emoti-
onalen Szenen bilden einen scharfen Kontrast zu unserem 
Schweigen, als ich dort oben zwischen meiner Mutter und 
Mrs O’Driscoll stehe, die mich als Anstandsdame auf mei-
ner Reise begleiten wird. Ich habe das ganze Weinen, Fle-
hen und Protestieren bereits hinter mir und spüre nur noch 
dumpfe Resignation angesichts dessen, was das Schicksal 
für mich auf der anderen Seite des Atlantiks bereithalten 
mag. Es ist mir inzwischen fast gleichgültig.

Des Wartens müde, an Bord der Tenderboote zu gehen, 
nehme ich meinen Fahrschein aus dem Portemonnaie und 
lese die fein säuberlich getippten Details zum x-ten Male. 
Matilda Sarah Emmerson. Neunzehn Jahre. Kabinenklasse. Von 
Cobh nach New York. »TSS California«. Seltsam, dass sie so 
viel über mich aussagen und zugleich wiederum gar nichts. 
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Ich spiele an der Pappkarte herum, zupfe an den Knöpfen 
meiner Handschuhe, schaue auf meine Uhr, lasse das mit 
einer Kamee verzierte Medaillon, das ich um meinen Hals 
trage, an seiner Kette um die eigene Achse kreiseln.

»Hör mit der Fummelei auf, Matilda!«, zischt meine Mut-
ter mit verkniffenem Mund, dessen Lippen in der kühlen 
Frühlingsluft blassviolett aussehen. »Du versetzt mich in 
Unruhe.«

Ich lasse das Medaillon erneut rotieren. »Und du versetzt 
mich nach Amerika.«

Sie funkelt mich wütend an, Zornesröte steigt an ihrem 
Hals empor, und ihr Kiefer spannt sich, wenigstens ver-
kneift sie sich eine vernichtende Antwort.

»Wenn ich fort bin, kann ich so viel herumfummeln, wie 
ich will«, füge ich provozierend hinzu. »Und du wirst nicht 
mitbekommen, was ich gerade treibe. Oder in welcher 
Gesellschaft.«

»In wessen Gesellschaft«, verbessert sie mich und wen-
det sich mit einem übertriebenen Naserümpfen ab, schluckt 
ihren Ärger hinunter und heftet ihren Blick auf die Unglück-
lichen unten auf dem Pier. Ein süßlicher Duft von Veilchen-
wasser dringt von der papierdünnen Haut an ihren Handge-
lenken empor, der mir Kopfschmerzen verursacht.

Meine Finger wandern trotzig zu dem Medaillon zurück, 
ein Familienerbstück, das einst meiner Ururgroßmutter 
Sarah gehörte. Als Kind habe ich viele Stunden damit ver-
bracht, den filigranen Verschluss zu öffnen und zu schlie-
ßen, mir Geschichten über die beiden Menschen auszu-
denken, die auf den Miniaturporträts abgebildet sind. Eine 
hübsche junge Frau, die neben einem Leuchtturm steht, 
und ein attraktiver junger Mann, bei dem es sich vermut-
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lich um George Emmerson, einen viktorianischen Künstler 
und entfernten Verwandten der Familie, handelt. Für ein 
gelangweiltes kleines Mädchen, das in den zugigen Räu-
men eines großen Landhauses sich selbst überlassen war, 
boten diese winzigen Menschen einen verlockenden Blick 
auf eine Zeit, in der nach meiner Vorstellung jeder glücklich 
lebte bis in alle Ewigkeit. Heute, aus der ironischeren Per-
spektive einer Erwachsenen, vermute ich, dass das Leben 
der beiden Personen aus dem Medaillon genauso eintönig 
und eingeschränkt war wie mein eigenes. Beziehungsweise 
so eintönig und eingeschränkt, wie mein Leben gewesen 
ist, bevor eine halbe Flasche Whisky und ein leichtsinniger 
Flirt mit einem britischen Soldaten von der ansässigen Gar-
nison alles veränderten. Falls ich damals die Absicht hatte, 
die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erlangen, ist mir das 
definitiv gelungen.

Laut dem Arzt bin ich im vierten Monat. Die restlichen 
fünf werde ich in Amerika bei Harriet Flaherty verbringen, 
einer Verwandten, die zurückgezogen in Newport, Rhode 
Island, lebt, wo sie einen Leuchtturm bewacht. Der per-
fekte Ort für eine junge Frau in meinem Zustand, um sich 
zu verstecken, und insbesondere eine praktische Lösung für 
die Tochter eines Lokalpolitikers, die ein uneheliches Kind 
erwartet.

Um Punkt ein Uhr dirigieren die Stewards uns an Bord 
der Tenderboote, die uns zur California hinausbringen, 
die auf der anderen Seite von Spike Island ankert, um die 
Schlickbänke in der Bucht von Cork zu meiden. Als ich 
mich zum Gehen wende, umklammert Mutter theatralisch 
meine Hand und presst ein Taschentuch aus Spitze an ihre 
pergamentenen Wangen.
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»Melde dich, sobald du angekommen bist, Liebling. Ver-
sprich mir, dass du uns schreiben wirst.« Es ist eine sorgfäl-
tig inszenierte Zurschaustellung von Gefühlen, aufgeführt 
für die Umstehenden, die uns die Farce von einem Urlaub 
in Amerika abkaufen sollen. »Und pass gut auf dich auf.«

Brüsk ziehe ich meine Hand zurück und sage Lebewohl, 
habe nie zuvor diese Worte ernster gemeint. Meine Mutter 
hat ihre Meinung ganz klar zum Ausdruck gebracht: Was 
immer mich auf der anderen Seite des Atlantiks erwartet, 
ich werde mich ihm alleine stellen müssen. Erneut lege ich 
meine Finger um das Medaillon und konzentriere mich auf 
die Worte, die auf der Rückseite eingraviert sind: Selbst die 
Mutigen fürchteten sich einmal.

Mag sein, dass ich es gut verbergen kann, aber in Wahr-
heit habe ich schreckliche Angst.
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BAND 1

Ich hatte im Grunde nur den einen Gedanken, 
meine gesamte Kraft aufzubieten, so tief 
erschütterte der Anblick dieses furchtbaren 
Geschehens meine Seele, und in meiner 
Vorstellung sehe ich noch immer die hohen 
Wellen über dem Schiff zusammenschlagen.

Grace Darling
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KAPITEL 1

Sarah
SS Forfarshire, 6. September 1838

Sarah Dawson zieht ihre Kinder unter ihren warmen 
Umhang, als der Raddampfer einen fernen Leuchtturm 
passiert und sie die dunklen Lücken zwischen dem aufblit-
zenden Licht betrachtet, sie mit ihren Gedanken füllt. James 
bemerkt, wie hübsch es aussieht. Matilda möchte wissen, 
wie es funktioniert.

»Ich weiß es nicht genau, mein Herz«, antwortet Sarah, 
mustert das erwartungsvolle Gesicht ihrer Tochter und 
fragt sich, wie sie jemals etwas derart Perfektes hervorbrin-
gen konnte.

»Mit einer großen Menge an Kerzen und Petroleum, 
nehme ich an«, sagt sie, obwohl sie nie über die Funkti-
onsweise von Leuchttürmen hatte nachdenken müssen. Für 
solche Fragen war immer John zuständig gewesen. »Und 
mit Spiegeln, schätze ich. Um das Licht zu reflektieren.«

Matilda stimmt die Antwort nicht zufrieden, sie zieht 
ungeduldig am Rock ihrer Mutter. »Und wie kommt es, 
dass es sich die ganze Zeit dreht, Mummy? Bewegt der 
Wärter eine Kurbel? Wie steigt das Petroleum bis ganz nach 
oben? Und was ist, wenn das Licht mitten in der Nacht 
ausgeht?«
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Sarah unterdrückt ein mattes Seufzen und beugt sich her-
unter, sodass sie mit ihrer Tochter auf Augenhöhe ist. »Was 
hältst du davon, wenn wir Onkel George fragen, sobald 
wir in Schottland sind? Er kennt sich mit Leuchttürmen 
bestimmt aus und kann dir auch deine Fragen zu Mr Ste-
phensons Rocket beantworten.«

Das Gesicht des Mädchens leuchtet auf bei der Aussicht, 
mehr über die berühmte Dampflokomotive zu erfahren.

»Und ich werde malen«, fügt James hinzu, und seine 
helle Kinderstimme erfüllt Sarahs Herz mit so viel Liebe, 
dass es zu platzen scheint. »Du hast versprochen, dass ich 
Onkel Georges Pinsel und Farben benutzen kann.«

Sarah streicht einen feinen Nebel aus Meeresgischt von 
den sommersprossigen Wangen ihres Jungen und lässt ihre 
Hände für einen Moment dort ruhen. »Das ist richtig, mein 
Schatz. Du wirst reichlich Zeit zum Malen haben, wenn 
wir in Schottland sind.«

Sie richtet ihren Blick auf den Horizont und denkt an die 
vielen Seemeilen und Häfen, die auf ihrer Fahrt von Hull nach 
Dundee noch vor ihnen liegen, und wünscht sich, dass die 
Stunden rasch vergehen mögen. Als Frau eines Matrosen 
bei der Handelsmarine hat sie dem Meer nie getraut, bearg-
wöhnte seine launische Unvorhersehbarkeit, wenngleich 
John immer sagte, dass er sich auf See am lebendigsten fühlte.

Der Gedanke weckt eine tiefe Sehnsucht in ihr nach ihm, 
nach der tröstenden Berührung seiner Hand. Sie stellt sich 
ihn vor, wie er an der Hintertür stand und seinen Umhang 
überstreifte, bereit für die nächste Fahrt. »Nicht verzagen, 
Sarah«, sagte er, wenn er sich zu ihr herunterbeugte, um ihr 
einen Kuss auf die Wange zu geben. »Bei Sonnenaufgang 
werde ich zurück sein.«

9783734108624_1.0_INH_Gaynor_NureinenOzean_s001-432.indd   169783734108624_1.0_INH_Gaynor_NureinenOzean_s001-432.indd   16 25.04.22   15:2425.04.22   15:24



17

Er sagte nie, bei welchem Sonnenaufgang, und sie fragte 
nie danach.

Als der Leuchtturm aus dem Blickfeld gleitet, reißt ein 
heftiger Windstoß Matilda ihre Flickenpuppe aus der Hand 
und weht das Spielzeug über das Deck, sodass Sarah ihm 
über die regennassen, rutschigen Planken hinterherjagen 
muss. Ein Monat in Schottland, fernab von zu Hause, wird 
für die Kinder anstrengend genug sein. Ein Monat in Schott-
land ohne das Lieblingsspielzeug wäre sogar unerträglich. 
Nachdem die Puppe wieder sicher in Matildas Armen ruht 
und das Gespräch über Leuchttürme und Malerei vorüber-
gehend vergessen ist, führt Sarah ihre Kinder unter Deck, 
den Rat ihrer Mutter beachtend, feuchte Meeresluft zu mei-
den, die der Lunge schadet.

In der Kabine bringt sie die Kinder zu Bett und summt 
Wiegenlieder, bis sie einschlafen, eingelullt vom Brummen 
der Motoren und dem Schaukeln des Schiffes und der Vor-
freude, einen Monat bei ihrem Lieblingsonkel im schönen 
Schottland verbringen zu dürfen. Sarah versucht, sich zu 
entspannen, lässt aus Gewohnheit das Medaillon, das sie 
um ihren Hals trägt, an seiner Kette baumeln, und ihre 
Gedanken wandern zögernd zu den beiden Locken aus 
Babyhaar, die sich darin befinden – die eine hell wie Som-
mergerste, die andere dunkel wie Kohlenstaub. Sie muss 
an die dritte Locke denken, die den anderen beiden Gesell-
schaft leisten sollte, spürt die quälende Abwesenheit des 
Kindes, das sie eigentlich mit James und Matilda in ihren 
Armen zu halten wünschte. Der Anblick des stillen, blau 
angelaufenen Säuglings, den sie in jenem Sommer zur Welt 
brachte, zerrt noch immer so stark an ihr, dass sie manch-
mal das Gefühl hat, in ihrer Verzweiflung zu ertrinken.
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Matilda rührt sich kurz, James ebenso, doch der Schlaf 
übermannt sie rasch wieder. Sarah ist froh über die 
Unschuld ihrer Kinder, froh darüber, dass sie die Melancho-
lie nicht wahrnehmen, die wie ein Nebel über ihr schwebt, 
seit sie das Baby verloren hat und Wochen später zusätz-
lich ihren Mann. Der Arzt diagnostizierte bei ihr ein Ner-
venleiden, aber sie ist sicher, dass sie allein an ihrer Trauer 
leidet. Nachdem Arzneitränke und Pulver nicht geholfen 
haben, verordnete ihr Bruder ihr diese einmonatige Auszeit 
in Schottland, die zugleich ein letztes Heilmittel sein soll.

Während die Kinder tief schlummern, nimmt Sarah einen 
Brief aus ihrem Umhang und liest noch einmal Georges 
Worte, stellt sich lächelnd seine kastanienbraunen Locken 
vor, seine Augen, dunkel wie reifes Bier, sein Lächeln, breit 
wie der Firth of Forth. Der liebe George. Die bloße Aussicht, 
ihn wiederzusehen, hat eine belebende Wirkung.

Dundee, Schottland
Im Juli 1838

Liebe Sarah,
ich schreibe dir ein paar Zeilen, um dir mitzuteilen, wie sehr 
ich mich darauf freue, dich wiederzusehen, und ebenso den 
lieben kleinen James und die liebe kleine Matilda. Allerdings 
vermute ich, dass die beiden nicht mehr so klein sind, wie ich 
sie in Erinnerung habe, und dass ich es wohl bereuen werde, 
ihnen das Versprechen gegeben zu haben, sie huckepack 
durch den Lustgarten zu tragen! Ich weiß, du sorgst dich 
wegen der Reise und der Abwesenheit von zu Hause, aber ein 
Urlaub in Schottland wird euch allen guttun, davon bin ich 
überzeugt. Versuch, dir keine Sorgen zu machen. Sei ganz 
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entspannt und genieß eine Kostprobe vom Leben auf hoher 
See (falls dein Magen mitmacht). Ich habe gehört, die »For-
farshire« sei ein feines Schiff, und bin schon gespannt darauf, 
sie mit eigenen Augen zu sehen, wenn sie in Dundee anlegt.
Hier gibt es keine Neuigkeiten, abgesehen davon, dass ich 
neulich in Dunstanburgh durch Zufall auf Henry Herbert und 
seine Schwestern traf. Alle drei sind wohlauf und erkundigten 
sich nach dir und den Kindern. Henry, der arme Tropf, war 
langweilig wie immer. Dabei ist er neben seiner politischen 
Tätigkeit ein passionierter Reisender, der gute Earl. Glückli-
cherweise fand ich Ablenkung durch eine Miss Darling, die 
die Geschwister begleitete – sie ist die Tochter des Leucht-
turmwärters von Longstone Island, das zu den Farne-Inseln 
gehört. Wie du an den Skizzen am Rand sehen kannst, habe 
ich eine gewisse Vorliebe dafür entwickelt, Leuchttürme zu 
zeichnen. Sei’s drum, ich werde dir mehr darüber erzählen, 
wenn du hier sicher angekommen bist. Ich muss mich nämlich 
beeilen, um den Brief noch rechtzeitig aufzugeben.
Ich wünsche euch eine glatte Überfahrt und rufe euch ein 
»Schiff ahoi!« zu, meine Matrosen!
In Liebe
Dein ergebener Bruder George

P. S. Eliza freut sich sehr darauf, dich zu sehen. Sie wird uns 
mit ihrer Mutter besuchen, wenn du hier bist. Beide können es 
nicht erwarten, mit dir die Hochzeit zu besprechen.

Sarah bewundert schnell noch die kleinen Leuchttürme, die 
George auf den Rand gezeichnet hat, bevor sie den Brief 
wieder ordentlich zusammenfaltet und in ihrem Umhang 
verstaut. Sie hofft, dass Eliza nicht plant, ihnen den gan-
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zen Monat Gesellschaft zu leisten, denn sie hat für ihre 
langweilige kleine Cousine nicht sonderlich viel übrig, und 
erst recht nicht für deren überhebliche Mutter. Immerhin 
hat sie sich damit abgefunden, die beiden nun, da das Ver-
löbnis feststeht, zu tolerieren. Eliza wird für George zwar 
eine angemessene Ehefrau sein, dennoch kann Sarah sich 
nicht des Gefühls erwehren, dass ihr Bruder weit mehr ver-
dient als eine gerade mal schickliche Verbindung. Würde er 
hin und wieder von seiner Leinwand aufblicken, könnte 
er sicherlich eine Frau entdecken, die viel besser zu ihm 
passt. Aber George wird immer George bleiben, und Sarah 
bezweifelt, dass ein Monat genügen wird, um seine Mei-
nung zu ändern. Nichtsdestotrotz will sie es versuchen.

Hinter dem Bullauge senkt sich die Nacht aufs Meer hin-
unter, durch die das Schiff weiter Kurs auf Dundee nimmt. 
Noch eine weitere Nacht auf See, sagt Sarah sich und ver-
drängt die Sorgen und Ängste, die in ihrem Kopf kreisen. 
Noch eine weitere Nacht, nicht mehr, und sie werden 
wieder sicheren Boden unter den Füßen haben. Ihre Hand 
umschließt das Medaillon auf ihrer Brust, und sie vergegen-
wärtigt sich die Worte, die John auf der Rückseite eingravie-
ren ließ: Selbst die Mutigen fürchteten sich einmal.

Nicht verzagen, Sarah, sagt sie sich. Nicht verzagen.
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KAPITEL 2

Grace
Longstone Lighthouse, 6. September 1838

Die Morgendämmerung zeigt sich über den Farne-Inseln 
mit pastellrosa Schäfchenwolken. Ich bewundere das 
Schauspiel durch mein schmales Kammerfenster, allerdings 
nicht ohne Argwohn. Gerade wir Inselbewohner wissen, 
wie rasch das Wetter umschlagen kann, und es gefällt mir 
nicht, wie sich die Form der Wolken verändert, wie sie sich 
zunehmend zusammenbrauen.

Nachdem ich die ganze Nacht Wache gehalten habe, 
lockere ich alle meine verspannten Muskeln in Nacken, 
Hals und Rücken, bevor ich zum Laternenraum hoch-
steige. Eine Nacht ohne Zwischenfälle ist stets ein Grund 
für stille Dankbarkeit, und ich spreche mein übliches 
Gebet, während ich die Argand-Lampen lösche, die hel-
ler sind als normale Öllampen und deren Arbeit bis zum 
nächsten Sonnenuntergang getan ist. Die Abläufe sind mir 
so vertraut, dass ich sie fast ohne zu überlegen ausführe: 
das Trimmen der Dochte, das Reinigen und Polieren der 
Reflektoren, um sie von jeglichem Ruß zu befreien, das 
Abdecken der Linsen mit Leinentüchern zum Schutz vor 
der Sonne. Eine notwendige Routine, die ich mit Stolz 
und Sorgfalt in dem Bestreben verrichte, mich als ebenso 
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fähig wie meine Brüder zu erweisen und meinen Vater 
zufriedenzustellen.

Ein Seemannslied legt sich auf meine Lippen, und selbst 
wenn ich mich bemühe, mich auf meine Arbeit zu kon-
zentrieren, wandern meine Gedanken hartnäckig zurück zu 
George Emmerson. Warum ich ständig an ihn denken muss, 
ist mir ein Rätsel. Schließlich währte unsere Unterhaltung 
bloß kurz, allenfalls zwanzig Minuten, doch sein melodi-
scher schottischer Akzent, seine besondere Art, das R zu 
rollen, seine Art, beim Betrachten der Landschaft den Kopf 
zu neigen, und vor allem sein Interesse an Mary Anning 
und ihren Fossilien sind an mir haften geblieben wie See-
pocken an einem Felsen.

Sagt mir, Miss Darling, was haltet Ihr von Miss Annings 
sogenannten Seedrachen, hat er mich gefragt. Die Erinnerung 
an seinen ungewohnten schottischen Dialekt lässt mich 
lächeln, aber ich zwinge mich zur Ruhe, decke den letz-
ten Reflektor ab und verhülle dabei müßige Gedanken an 
attraktive Schotten gleich mit.

Nachdem ich mit den Leuchten fertig bin, umrunde ich 
die Laterne, um die Schönheit des Sonnenaufgangs aus allen 
Winkeln zu betrachten. Seit dem ersten Mal, als ich, im Alter 
von zehn Jahren, die Wendeltreppe erklomm, ist hier oben 
der Platz, wo ich mich am liebsten aufhalte: an der Spitze 
des Turms, die Wolken fast in Reichweite, unter mir die 
starken, sechsundzwanzig Meter hohen Steinmauern, die 
uns beschützen. Der freie Blick auf die Farne-Inseln und die 
Küste Northumberlands erinnert an ein riesiges Gemälde, 
präsentiert lediglich für mich, und obwohl mein Magen 
knurrt, habe ich es nicht eilig, nach unten zu gehen, um 
zu frühstücken. Ich nehme Vaters Teleskop aus dem Regal 
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und folge einem Schwarm Brandseeschwalben auf ihrem 
Weg in den Süden, bevor ich die Möwen beobachte, die 
im Wasser schaukelnd auf die Rückkehr der Heringsflotte 
warten. Das Muster des Lichts auf der Wasseroberfläche 
erinnert mich an Mary Herberts schimmerndes Seidenkleid, 
in dem sie letztes Jahr auf dem Ernteball einen Reel tanzte.

Die gute Mary. Trotz unserer Freundschaft halten sie 
und ihre Schwester Ellen mich immer für ein seltsames 
Geschöpf, und es fällt ihnen schwer, zu verstehen, wie 
jemand der windumtosten Isolation eines Inselleuchtturms 
den Vorzug geben kann gegenüber dem fröhlichen Trubel 
eines Tanzsaals. Werden wir dich dieses Jahr auf dem Ball zu 
sehen bekommen, Grace? Alle sind gespannt darauf und fragen 
sich, ob es ihnen diesmal gelingt, mir einen passenden Ehemann 
zu vermitteln. Dabei treibt mich das Thema Heirat nicht wie 
andere junge Frauen in meinem Alter um, die offenbar an 
nichts anderes denken können.

Selbst meine drei Schwestern, die mittlerweile auf dem 
Festland leben, ziehen mich fortwährend damit auf, dass 
ich mit dem Leuchtturm vermählt sei. »Du wirst niemals 
einen Mann finden, wenn du dich immer in deinem Turm 
verkriechst, Grace. Schließlich kannst du nicht erwarten, 
dass die Tide dir einen anschwemmt.« Wieder und wie-
der habe ich ihnen geduldig erklärt, dass ich im Fall einer 
Heirat nichts anderes täte, als das Leben einer pflichtbe-
wussten Tochter gegen das Leben einer pflichtbewussten 
Ehefrau einzutauschen, und ich nach allem, was ich beob-
achtet habe, nicht davon überzeugt sei, dass die Institution 
Ehe diesen Tausch wert ist. Ein triftiges Argument, dem sie 
schwer widersprechen können.

Auf dem Weg zum Dienstraum, der sich direkt unter der 
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Laterne befindet, halte ich auf der Treppe inne, denn die 
Stimme meines Vaters dringt zu mir nach oben.

»Kommst du herunter, Gracie? Mam hat frisches Brot 
gebacken. Sie besteht darauf, dass es gegessen werden 
muss, bevor die Mäuse sich darüber hermachen.«

Seine Trinity-House-Dienstmütze erscheint auf der 
Treppe, gefolgt von seinem Gesicht mit den dichten Augen-
brauen, weiß wie die gekalkten Turmwände. Ich greife 
nach seinem Arm und helfe ihm die letzten Stufen hoch.

»Du solltest ruhen«, sage ich tadelnd.
Sein Atem geht schwer. Seine Wangen, gerötet von Jahr-

zehnten in Wind und Sonne, glühen von der Anstrengung, 
die dreiundneunzig Stufen vom Erdgeschoss emporzustei-
gen.

»Ich weiß, mein Engel. Deine Mutter gibt mal wieder 
keinen Frieden. Also dachte ich mir, ich suche mir besser 
einen Ort zum Ausruhen, wo sie mich nicht sehen kann.« 
Er zwinkert mir zu und lässt sich erleichtert auf seinen 
Lieblingsstuhl sinken, dann nimmt er mir das Teleskop ab 
und hebt es vor sein Auge. »Gab es besondere Vorkomm-
nisse?«

»Es war zum Glück ruhig«, antworte ich und mache im 
Logbuch meine Einträge zum Wetter, zur Stärke des See-
gangs und zu den Gezeiten. »Ein paar Frachtdampfer und 
Fischerboote zogen vorüber, und die Robben sind zurück 
auf Harker’s Rock.«

Vater sucht den Horizont ab, hält nach etwas Unge-
wöhnlichem zwischen den Wellen Ausschau, deutet ihre 
Höhe und Länge, ihre Kämme und Täler. Es ärgert ihn, dass 
seine Sehkraft nicht mehr so gut ist wie früher, und er ist 
froh darüber, dass er mich als sein zweites Paar Augen hat. 
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Wir sind ein gutes Gespann; er der geduldige Lehrer, ich die 
fleißige Schülerin.

»Robben auf Harker’s Rock, soso. Unsere Fischer wür-
den sagen, das sind Vorboten eines aufziehenden Sturmes. 
Mam ist ohnehin in Sorge wegen der Rückkehr deines Bru-
ders.«

Er richtet das Teleskop auf die Wolken und hält nach 
Anzeichen für ein Unwetter Ausschau, nach aufsteigen-
dem Nebel oder etwas anderem, das auf einen plötzlichen 
Witterungsumschlag deutet. Mein Vater liest die Wolken 
und das Verhalten der Seevögel wie andere einen Kompass 
und zieht daraus Informationen über das Herannahen von 
Schlechtwetter, Schnee oder Nordwinden. Auch ich besitze 
etwas von diesem Wissen, einesteils durch die väterliche 
Unterweisung, andernteils durch einen angeborenen Insula-
nerinstinkt, den ich in meinen fast dreiundzwanzig Lebens-
jahren entwickelt habe. Wobei sich selbst der erfahrenste 
Seemann mitunter täuschen kann.

Mein Vater reibt über sein Kinn, wie immer wenn er 
überlegt. »Ich traue der Sache nicht, Gracie. Du weißt, was 
man über einen roten Himmel am Morgen sagt.«

»Abendrot, Gutwetterbot – Morgenrot, Schlechtwetter 
droht«, antworte ich. »Aber eigentlich ist der Himmel zart-
rosa, Papa, nicht rot. Und außerdem sieht er viel zu hübsch 
aus, um uns pessimistisch zu stimmen.«

Wie so häufig schmunzelt er über meinen Einwand und 
legt das Teleskop in seinen Schoß, schließt die Augen und 
genießt die wärmende Sonne in seinem Gesicht.

Mich bekümmert es, zu sehen, wie sehr er in den vergan-
genen Monaten gealtert und nicht mehr so kraftvoll ist wie 
ehedem. Doch entgegen der ärztlichen Anordnung, sich zu 
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schonen, besteht er darauf, seine Pflichten als Leuchtmeis-
ter fortzuführen. Da er ebenso stur wie bescheiden ist, hat 
es wenig Sinn, mit ihm zu diskutieren. Leuchtfeuerwärter 
ist nicht einfach sein Beruf – es ist sein Leben, seine Lei-
denschaft. Ich könnte genauso gut von ihm verlangen, das 
Atmen einzustellen wie die vertraute Arbeit, die er seit Jahr-
zehnten gewissenhaft ausführt.

»Du wirkst müde. Hast du schlecht geschlafen?«
Papa wischt meine Sorge beiseite, amüsiert sich darüber, 

dass sein kleines Mädchen die Elternrolle übernimmt, wie 
das in letzter Zeit häufiger geschieht. »Mama hat wieder 
einen ganzen Wald zersägt. Ich hielt es zunächst für Kano-
nendonner aus Bamburgh, um ein havariertes Schiff zu ver-
melden.« Er öffnet ein Auge. »Erzähl ihr ja nicht, dass ich 
das gesagt habe.«

Ich verspreche es ihm lachend, nehme das Teleskop von 
seinem Schoß, hebe die kalte Fassung an mein Auge und 
beobachte ein Fischerboot, das von North Sunderland Kurs 
auf die äußeren Farne-Inseln nimmt. Hoffentlich bringt es 
Post von Trinity House, der Leuchtfeuerverwaltung des 
Landes, wegen unserer Jahresinspektion. Das Warten auf 
den Bericht versetzt meinen Vater immer in Unruhe, dabei 
hatten die vorausgegangenen Begutachtungen durchweg 
den außergewöhnlich hohen Standard, der auf Longstone 
Island eingehalten werden soll, festgestellt und unseren 
Leuchtturm zu den bestbewachten in ganz England erklärt.

»Stolz führt zum Sturz«, antwortet Papa jedes Mal, wenn 
ich ihn daran erinnere. »Und Hochmut kommt vor dem Fall. 
Buch der Sprüche, Kapitel sechzehn, Vers achtzehn.« Er ist 
kein Mann, der sich auf seinem Erfolg ausruht, vielmehr 
sind derartige Belobigungen eher ein Ansporn für ihn, noch 
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härter zu arbeiten. Von den vielen Eigenschaften, die ich 
an ihm bewundere, schätze ich diese Bescheidenheit am 
höchsten.

Jetzt stemmt er sich von seinem Stuhl hoch und gesellt 
sich zu mir ans Fenster. »Die Haare in meinem Nacken krib-
beln, Grace. Schlechtwetter ist im Anzug, ich kann es in 
der Luft spüren. Und vorhin flog ein Vogel unten durch das 
Fenster herein.«

»Nicht schon wieder?«
»Deiner Mutter blieb beinahe das Herz stehen. Du weißt, 

sie sagt immer, ein Vogel, der ins Haus kommt, bringt einem 
der Bewohner den Tod.«

»Mir ist es lieber, die Vögel fliegen ins Haus, als hart an 
den Scheiben aufzuschlagen.« Genau das ist nämlich ein 
Problem. Zu viele Vögel prallen gegen die Laterne, geblen-
det vom Licht der Sonne. Wie oft habe ich eine steife 
Lumme oder einen Papageientaucher gefunden, wenn ich 
auf die Außengalerie ging, um das Glas zu reinigen.

»Was denkst du, Gracie, wen von uns wird es treffen? 
Ich bin nicht in der Stimmung, das Zeitliche zu segnen, und 
hoffe sehr, du ebenso wenig? Bleibt also niemand als deine 
arme alte Mam übrig, Gott sei ihr gnädig.«

»Papa, du bist gemein«, sage ich und gebe ihm einen lie-
bevollen Klaps auf den Arm. Vor allem freue ich mich, dass 
das Funkeln in seine Augen zurückgekehrt ist, selbst wenn 
es auf Mamas Kosten geschieht.

Die Zänkereien meiner Eltern sind mir so vertraut wie 
die Gezeiten, doch trotz allen Murrens und Seufzens weiß 
ich, dass die beiden einander tief verbunden sind. Meine 
Mutter käme ohne Vaters praktische und vernünftige Art 
niemals zurecht, und er wäre ohne ihre unerschütterliche 
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Findigkeit verloren. Sie passen zusammen wie das Salz 
und das Meer, und ich bewundere, wie sie gemeinsam das 
Leben meistern, wenngleich Mama zwölf Jahre älter ist als 
er und die Bedingungen auf einer Insel oft beschwerlich 
sind.

Papa blättert im Logbuch und fügt in seiner sorgfältigen 
Handschrift ein paar Ergänzungen hinzu. 6. September, erste 
Morgenstunde: Ruhiger Seegang. Leichter Wind aus Südwest. 
Dampfschiff am Horizont auf zwei Uhr. Aufbau von Wolken im 
Süden. Dann nimmt er meine Hand und drückt sie so fest 
wie früher, als ich ein kleines Mädchen war und an sei-
ner Seite über die Strände der Insel Brownsman wanderte, 
unserer ersten Heimat auf den Farne-Inseln.

»Ich danke dir, Grace.«
»Wofür?«
»Dafür, dass du hier bei mir und Mam bist. Es ist bestimmt 

nicht einfach für dich mit anzusehen, wie deine Geschwis-
ter sich alle verheiraten und aufs Festland übersiedeln.«

»Und warum sollte ich mich verheiraten und auf dem 
Festland leben wollen? Wo wäre ich lieber als hier, bei dir 
und Mama und bei den Lampen und den Robben?«

Die Frage ist aufrichtig gemeint. Äußerst selten, so gut 
wie nie, schweifen meine Gedanken über das Meer zu 
einem imaginären Leben als Schneiderin oder Frau eines 
Tuchhändlers in Alnwick, aber diese Vorstellungen halten 
niemals lange vor. Zu oft habe ich gesehen, wie Frauen 
durch eine Heirat in ihrer Persönlichkeit schrumpfen, wie 
sie lediglich auf eine andere, unbedeutendere Art Verwen-
dung finden. Hinzu kommt, dass ich nicht in eine geschäf-
tige Stadt mit überfüllten Straßen und lauten Werkstätten 
und Fabriken passe. Mein Platz ist hier, bei den Vögeln 
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und der See, bei den stürmischen Winterwinden und den 
unberechenbaren Sommern. Ein Erntefestball mag für Mary 
und Ellen Herbert, meine Freundinnen vom Festland, das 
Schönste sein, mein geliebtes Longstone Island hingegen 
wird mich weitaus länger und intensiver in seinen Bann 
schlagen.

»Die Insel gibt mir die größtmögliche Freiheit, Papa. 
Woanders würde ich mich gefangen fühlen«, sage ich zu 
meinem Vater, der verständnisvoll nickt.

»Trotzdem, du hast meinen Segen, solltest du es dir 
jemals anders überlegen, das musst du wissen.«

Ich löse meine Hand aus seiner und streiche meinen Rock 
glatt. »Gewiss, und du wirst der Erste sein, der es erfährt.«

Mit diesen Worten lasse ich ihn alleine und steige die 
Wendeltreppe hinunter, wobei die Schritte meiner abwesen-
den Brüder und Schwestern in dem Echo, das ich erzeuge, 
mitzuschwingen scheinen. Ohne das rege Treiben meiner 
acht Geschwister, über die ich zuvor ständig stolperte und 
mit denen ich täglich Händel austrug, herrscht im Leucht-
turm eine erschreckende Leere. Zum einen genieße ich den 
Platzzuwachs, den mir ihre Abwesenheit verschafft, zum 
anderen sehne ich bisweilen ihre laute Rückkehr herbei.

Wie immer fröstele ich auf der zugigen, kalten Treppe 
und ziehe mein kariertes Fransentuch eng um meine Schul-
tern, eile dann rasch zu meiner kleinen Kammer unter dem 
Dienstraum, wo die Sonne helle Flecken auf den Boden 
wirft und mich augenblicklich wärmt. Ich hoffe, dass sie 
schönes Wetter versprechen. Der Raum misst nicht mehr 
als ein halbes Dutzend Schritte von einer Seite bis zur ande-
ren. Gottlob ist keines von uns Geschwistern besonders 
groß gewachsen oder von kräftiger Statur, ansonsten hätten 
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wir früher zu so vielen unsere liebe Müh und Not in dem 
engen Raum gehabt. An einer Wand steht mein Schrank-
bett, das ich mir früher mit meiner Schwester Betsy teilte. 
Ein altes Schreibpult, auf dem jetzt ein Wasserkrug, eine 
Waschschüssel und ein Kerzenleuchter stehen, nimmt die 
Raummitte ein.

Vor einer kleinen Teekiste, die unter dem Fenster steht, 
gehe ich in die Hocke, nehme den Deckel ab und taste nach 
meinem alten Nähkasten, der inzwischen ein kleines Ku-
riositätenkabinett beherbergt: zerbrechliche Vogeleier in 
einem schützenden Nest aus weichen Daunenfedern; Mu-
scheln in jeglicher Form und Größe; glatte, rund geschliffene 
Steine aus grünem und blauem Meerglas. Ich hoffe, dass die 
Sammlung eines Tages hinreichend eindrucksvoll sein wird, 
um sie Vaters Freunden von der National History Society zu 
präsentieren. Vorerst begnüge ich mich damit, meine Mee-
resschätze zu sammeln und zu bewundern, ähnlich einer 
feinen Dame, die sich an den kostbaren Juwelen in ihrer 
Schmuckschatulle erfreut. Ein unpassender Vergleich, denn 
so wenig ich für einen Ehemann oder eine Arbeit als Schnei-
derin empfänglich bin, so wenig bin ich es für Juwelen.

Nachdem ich eine smaragdgrüne Strandscherbe aus 
meiner Rocktasche gezogen und sie zu den anderen in den 
Nähkasten gelegt habe, wandern meine Gedanken zurück 
zu dem indigoblauen Exemplar, das ich Mr.  Emmerson 
geschenkt habe, und zu seinem warmen Lächeln, das ich 
im Gegenzug erhielt.

Allen Dingen wohnt eine Individualität inne, Mr  Emmer-
son, sagte ich damals. Betrachtet man Muschelgehäuse näher, 
erkennt man, dass ihre Muster nicht identisch sind, sondern dass 
jedes davon einzigartig ist.
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George Emmerson war nicht wie Henry Herbert oder 
die anderen Männer, mit denen ich bekannt bin und die 
sich gerne ihrer eigenen Interessen rühmen und den Stand-
punkt einer Frau sofort abtun, sollte sie es wagen, einen zu 
besitzen. Mr Emmerson dagegen zeigte großes Interesse an 
meinem Wissen über die einheimische Fauna und Flora an 
der Küste von Dunstanburgh. Bei unserem Abschied sagte 
er mir, unser Gespräch habe ihn sehr fasziniert, ein weit 
größeres Kompliment, als gerade mal für hübsch oder geist-
reich gehalten zu werden.

»Grace Horsley Darling. Was für ein Unsinn«, schelte ich 
mich selbst laut für meine Albernheit, weil ich damit nicht 
besser bin als eine kichernde Debütantin mit einer leeren 
Tanzkarte und mich mit einer unbedeutenden Begegnung 
aufhalte. Energisch klappe ich den Deckel zu und verfrachte 
den Nähkasten zurück in die Teekiste.

Dann verlasse ich meine Kammer, gehe treppab und 
vorbei an dem Raum, wo meine Schwestern Mary Ann 
und Thomasin einst in ihrem Stockbett schliefen und 
wo sie bis tief in die Nacht tuschelten und kicherten und 
diese besondere Intimität teilten, die ausschließlich Zwil-
lingen zu eigen ist. In der nächsten Etage befindet sich das 
 Zimmer meines Bruders Brooks, dessen Stiefel noch unter 
dem Schreibpult stehen und dessen Nachthemd nach wie 
vor über der Stuhllehne hängt und auf seine Rückkehr 
wartet.

Am Fuße der Treppe angelangt, betrete ich die große 
runde Wohnstube und sehe, dass meine Mutter damit 
beschäftigt ist, am Tisch ihre schlechte Laune in große 
Brotteigklumpen zu kneten. Nebenbei schimpft sie leise 
vor sich hin über Faulpelze, die untätig herumhocken wie 
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ein großer schwerer Kohlensack, wohingegen sie, der Herr 
ist mein Zeuge, jeden einzelnen ihrer alten Knochen im Leib 
spüre.

»Endlich! Ich dachte bereits, du würdest niemals her-
unterkommen«, sagt sie schnaufend und wischt mit dem 
Handrücken über ihre Stirn, das Gesicht von der Anstren-
gung gerötet. »Ich bin geschafft. Wenn ich das alles hier 
verarbeitet habe, werden wir ausreichend Brote haben, um 
damit einen zweiten Leuchtturm zu bauen. Dummerweise 
kann ich den Teig nicht liegen lassen, oder das Brot wird 
flach wie eine Flunder aus dem Ofen kommen. Hast du 
Vater gesehen?«

»Er ist im Dienstraum. Ich habe versprochen, ihm einen 
heißen Trank hochzubringen.«

»Schau bitte zuerst nach den Hühnern, ja? Ich bin voller 
Mehl und Teig.«

Ich nehme meinen Umhang und meine Haube vom 
Haken neben der Tür und gehe hinaus zum Hühnerstall, 
wo ich vier braune Eier und ein weißes einsammele und 
anschließend spontan beschließe, einen kurzen Abstecher 
zu den Uferklippen zu unternehmen und etwas frische 
Luft zu schnappen, bevor das Wetter umschlägt und die 
Flut aufläuft. Die Tümpel zwischen den Felsen sind gewis-
sermaßen Miniaturaquarien und temporäre Heimstätten 
für Seeanemonen, Algen, Erbsenkrabben, Miesmuscheln 
und Napfschnecken. Als der Wind auffrischt und die ers-
ten Regentropfen meinen Rock sprenkeln, knote ich die 
Bänder meiner Haube zusammen, ziehe meinen Umhang 
eng um die Schultern und eile zurück zum Leuchtturm, wo 
meine Mutter im Eingang steht und stirnrunzelnd zu dem 
sich verdunkelnden Himmel emporblickt.
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»Komm rasch ins Haus, Grace. Du wirst dir bei diesem 
Wind sonst den Tod holen.«

»Du übertreibst, Mama. Ich war gerade mal ein paar 
Minuten draußen.«

Sie ignoriert meinen Einwand und legt mir ein zweites 
Plaid um die Schultern. »Vorsicht ist besser als Nachsicht. 
Ich hoffe, dein Bruder verschiebt seine Rückkehr«, sagt 
sie seufzend. »Dieser Wind verheißt nichts Gutes, doch 
du weißt ja, wie stur dein Bruder sein kann, wenn er sich 
etwas in den Kopf gesetzt hat. Genau wie sein Vater.«

Und seiner Mutter nicht unähnlich, denke ich, erwidere 
stattdessen, dass sie sich keine Sorgen machen soll. »Brooks 
wird sich die Zeit im Olde Ship vertreiben und mit den 
anderen eifrig Seemannsgarn spinnen. Bestimmt wird er 
nicht ablegen, solange es nicht sicher ist. Zwar hat er einen 
Dickschädel, ein Narr ist er aber nicht«, sage ich und hoffe, 
dass mein Bruder tatsächlich mit den Fischern an Land 
bleibt. Unsere Mutter wird keine Ruhe haben, solange sie 
ihn nicht in Sicherheit weiß.

»Nun, wollen wir hoffen, dass du recht hast, Grace. Vor-
hin hat sich ein Vogel ins Haus verirrt. Das weckt sofort 
böse Vorahnungen.«

»Bloß wenn du es zulässt«, sage ich, während mein 
Magen laut knurrt, um mich daran zu erinnern, dass ich 
noch nichts zu mir genommen habe.

Bevor der Regen kommt, schickt sich unsere Mutter 
noch an, mit schweren Schlägen den Kaminvorleger samt 
ihren Sorgen an den dicken Turmmauern auszuklopfen. Ich 
hingegen gehe in die Küche, stelle den Korb mit den Eiern 
auf den Tisch, nehme mir eine Scheibe von dem warmen 
Brot, bestreiche es mit Butter und setze mich zum Essen 
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ans Feuer. Den Wind, der wie ein ungeduldiges Kind an den 
Fenstern rüttelt, ignoriere ich, verlasse mich darauf, dass der 
Leuchtturm sich gegen das schlechte Wetter wappnet und 
schützend seine Arme um uns schlingt. Innerhalb seiner 
stolzen Mauern fühle ich mich ebenso sicher und gebor-
gen, wie es die Vogeleier in ihrem Daunennest in meinem 
Nähkasten sind. Gleichzeitig weilen meine Gedanken bei 
all jenen auf See, denen möglicherweise Gefahr droht, falls 
der Sturm sich zu einem richtigen Unwetter ausweitet.
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KAPITEL 3

Sarah
SS Forfarshire, 6. September 1838

Sarah Dawson und ihre Kinder schlafen eng umschlungen 
und ahnen nichts von dem Sturm, der sich auf der anderen 
Seite der Bullaugen zusammenbraut, und auch nichts von 
dem Drama, das sich im Unterdeck abspielt, wo Kapitän 
John Humble seinem Obermaschinisten den Befehl gibt, 
den undichten Kessel auf der Steuerbordseite abzupum-
pen. Trotz hitziger Diskussionen und Auseinandersetzun-
gen innerhalb der Besatzung hat Humble beschlossen, nicht 
den Hafen von Tynemouth anzusteuern, um das Leck zu 
reparieren, sondern die Fahrt küstenaufwärts fortzusetzen, 
da er fest gewillt ist, planmäßig am nächsten Morgen bei 
Tagesanbruch in Dundee einzulaufen.

Obwohl das Schiff in zunehmend starkem Seegang 
schwankt und schlingert, schlürft Humble, gegen die 
Tür des Ruderhauses gelehnt, an einem heißen Grog mit 
Whisky und studiert seine Seekarten, konzentriert sich auf 
den Kurs, dem er folgen muss, um den gefährlichen Klippen 
rund um die inneren und äußeren Farne-Inseln auszuwei-
chen, und erinnert sich der spezifischen Leuchtfeuersignale, 
die ihn sicher durchlotsen werden. Er hat diese Route Dut-
zende von Malen befahren, und trotz des ausgefallenen 
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Kessels versichert er seinen Männern, dass es keinen Grund 
zur Beunruhigung gebe. Die SS Forfareshire stampft deshalb 
weiter nordwärts, während der Sturm immer näherrückt.

Dundee, Schottland

An einem schmalen Tisch vor dem Kamin seiner Unterkunft 
in der Balfour Street sitzt George Emmerson vor einem Glas 
Porter, wirft einen Blick auf seine Taschenuhr und nimmt 
eine kieselsteingroße indigoblaue Strandscherbe vom Tisch. 
Er denkt oft über die junge Frau nach, die ihm das Seeglas als 
Andenken an seine Reise nach Northumberland geschenkt 
hat. Ein Schatz aus dem Meer, so nannte sie es und fügte 
hinzu, wie faszinierend es sei, dass aus etwas Gewöhnli-
chem wie einer weggeworfenen Arzneiflasche mit der Zeit 
etwas derart Schönes geworden war.

George legt die Scherbe beiseite, lehnt sich auf seinem 
Stuhl zurück und betrachtet das Skizzenblatt. Er ist unzu-
frieden mit seiner Arbeit, frustriert von seiner Unfähigkeit, 
das Bild einzufangen, das er so deutlich in seinem Kopf hat: 
ihr schmales Gesicht, ihre leicht aufgeworfenen Lippen, ihr 
lockiges, von der Sonne beschienenes braunes Haar, ihr 
verwirrtes Stirnrunzeln, als könnte sie seine Person nicht 
richtig einschätzen und müsste sich stärker konzentrieren.

Grace Darling. Ihr Name zaubert ein Lächeln auf seine 
Lippen.

George stellt sich Eliza an seiner Schulter vor, wie sie 
Interesse an seinen Bildern heuchelt und ihn gleichzeitig 
drängt, ihr zu sagen, welchen Stoff er für die neuen Vor-
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hänge bevorzugt. Sogleich schämt er sich für diese Gedan-
ken, zerknüllt das Skizzenblatt, wirft es ins Feuer und 
schaut ungeduldig auf seine Taschenuhr.

Sarah dürfte inzwischen den größten Teil der Strecke 
hinter sich gebracht haben. Ihr Besuch kommt zur rechten 
Zeit. Gerade jetzt benötigt er mehr denn je den klugen Rat 
und die pragmatische Haltung seiner Schwester. Anders als 
er, dessen Gedanken häufig um romantische Ideale schwei-
fen, hat Sarah keine Zeit für geistige Spielereien dieser Art 
und wird ihn entschlossen auf den Boden der Tatsachen 
zurückholen. Noch ist sie allerdings nicht hier.

Seufzend beschließt George, das recht problematische 
Feuer, das für eine gewisse Miss Darling in ihm entbrannt 
ist, zunächst einmal zu ignorieren. Genau wie den aufbrau-
senden Wind, der die bleiverglasten Fenster zum Klappern 
bringt und die Kerzenflamme zum Tänzeln. Er schenkt ihm 
keine Aufmerksamkeit, sondern streicht mit beiden Hän-
den seine Haare zurück, löst die Hemdnadel an seinem Kra-
gen und zieht ein frisches Blatt Papier heran. Dann nimmt 
er die tiefblaue Strandscherbe vom Tisch und schließt seine 
Finger um sie. Mit der anderen Hand greift er nach seiner 
Zeichenkohle und beginnt von Neuem damit, die junge 
Frau aus der Erinnerung zu skizzieren. Er ist fest entschlos-
sen, es richtig zu machen, bevor das Kerzenlicht erlischt.
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KAPITEL 4

Grace
Longstone Lighthouse, 6. September 1838

Am späten Nachmittag hat der Himmel die Farbe von Gra-
nit angenommen. Im Schutze der rußgeschwärzten Stuben-
wände sucht sich jeder eine Ablenkung von den immer hef-
tiger wehenden Sturmwinden. Die Mutter sitzt an ihrem 
Spinnrad und murmelt von Vögeln, die ins Haus fliegen, der 
Vater beugt sich über den Tisch und flickt ein beschädigtes 
Fischernetz. Ich fege mein Unbehagen mit dem Staub bei-
seite, den ich nach draußen kehre.

Die Wohnstube ist der Ort, wo wir unsere Zeit verbrin-
gen, wenn wir uns nicht um die Lampen kümmern, Wache 
halten oder im Bootshaus beschäftigt sind. Jeder Meter des 
Raumes wird auf eine Art genutzt, die Besuchern vielleicht 
willkürlich erscheinen mag, aber für uns optimal organisiert 
ist. Selbst wenn wir nicht gerade viel besitzen, mangelt es 
uns an nichts.

Hauben und Umhänge belegen die Haken neben der 
Eingangstür, jederzeit griffbereit, um rasch übergestreift 
zu werden. An der Wand über dem Kamin hängen Töpfe 
und Pfannen, der alte schwarze Kessel schwebt an einer 
bewegbaren Eisenstange beständig über dem Feuer, wärmt 
klamme Hände und bietet Frierenden stets einen wärmen-
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den Trank. Feuchte Strümpfe, Unterröcke und Schürzen 
trocknen auf einer Leine über unseren Köpfen. Muscheln in 
jedweder Form und Größe besetzen die Fensterbänke. Aus-
gestopfte Lummen und Lachmöwen, die der Tierpräparator 
aus Craster meinem Vater geschenkt hat, wachen mit Glas-
perlenaugen über uns. Selbst der scharfe Geruch der Sole, 
einer starken Salzlake zum Einlegen von Lebensmitteln, hat 
seinen Platz im Raum, genau wie der Wind, der vor den 
Fenstern heult und darauf drängt, hereinkommen zu dürfen.

Als die Abenddämmerung anbricht, steige ich zur 
Laterne hoch, wo ich sorgfältig die Petroleumbehälter auf-
fülle, bevor ich die gestutzten Dochte mit meiner Hand-
lampe anzünde. Ich warte dreißig Minuten, bis die Flam-
men ihre volle Höhe erreicht haben, dann entsichere ich die 
Gewichte, die das Uhrwerk antreiben, und kurbele sie zum 
ersten Mal an diesem Abend empor. Langsam beginnen die 
Lampen, sich zu drehen, und der Leuchtturm erwacht zum 
Leben. Vorbeifahrende Schiffe werden alle dreißig Sekun-
den den gebündelten Lichtstrahl aufblitzen sehen. Nach-
dem alles zu meiner Zufriedenheit funktioniert, mache 
ich einen Eintrag im Logbuch: SS Jupiter als letztes Schiff 
zur Dämmerstunde gesichtet. Stürmischer Wind mit orkanartigen 
Böen aus Nord bis Nordost. Starkregen.

Da Vater die erste Wache hält, verlasse ich das für alle 
Schiffe beruhigende Licht der Laterne und kehre zurück in 
den dunklen Turmschacht. Meine Schwester Thomasin 
sagte früher immer, sie stelle sich die Treppe wie eine lange 
Ader vor, die dem Herzen des Leuchtturms entspringe. Wir 
alle haben diesen alten Steinmauern auf die eine oder andere 
Weise menschliche Eigenschaften zugeschrieben, sodass 
der Leuchtturm beinahe zu einem Mitglied der Familie 
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wurde, statt einfach ein Gebäude zu sein, das uns beher-
bergt. Der Sturm weckt in mir automatisch den Wunsch, 
alle im sicheren Inneren der Leuchtturmmauern zu wissen, 
doch meine Brüder und Schwestern leben mittlerweile an 
der Küste verstreut, kommen mir vor wie Treibgut, das von 
der Strömung erfasst und an einen anderen Ort getragen 
wurde. Thomasin vermisse ich besonders.

Die Minuten verrinnen schleppend auf der Kaminuhr, 
deren Ticken neben dem Surren von Mamas Spinnrad 
das einzige Geräusch im Raum ist, überlagert indes vom 
lauten Jammern des Windes vor den Fenstern. Um mich 
abzulenken, lese ich in einem meiner Lieblingsbücher, einer 
Anleitung für junge Frauen zur Erweiterung ihrer geistigen 
Fähigkeiten, aber ich kann mich heute kaum darauf kon-
zentrieren. Also greife ich zu einem schmalen Gedichtband 
von Robert Burns, dessen Verse mich ebenfalls nicht wie 
sonst fesseln und mir das Wetter draußen nur noch stärker 
ins Bewusstsein rücken.

Wenn Winter herrscht mit milder Macht
In sternenloser Mitternacht;

Wenn durch die Luft der Donner rollt
Und hohl der Sturm dem Walde grollt;
Wenn tosend sich die Brandung zeigt

Und auf dem Felsenufer steigt.

Ich lege den Gedichtband seufzend nieder, bin zappelig, 
nestele an meinem Rocksaum und zupfe an einem einge-
rissenen Fingernagel, bis meine Mutter mich ermahnt, mit 
dem Schnaufen und Schnauben aufzuhören und endlich zur 
Ruhe zu kommen.
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