


GREGOR SANDER, geboren 1968 in Schwerin, lebt als freier Autor
in Berlin. Fur seine Romane und Erzihlungen wurde er mehrfach
ausgezeichnet. Sein Romandebiit Abwesend war fir den Deutschen
Buchpreis nominiert, sein Roman Was gewesen widre wurde
prominent besetzt verfilmt. Alles richtig gemacht erzahlt mit
grofSer Leichtigkeit vom Lebensgefiihl einer ganzen Generation.
Zuletzt erschien bei Penguin Gregor Sanders Lenin auf Schalke.

Alles richtig gemacht in der Presse:

»Temporeich erzahlt, aber nie atemlos. Schillernd, aber nicht
abgedreht. Kunstvoll und dabei in handwerklicher Vollendung.
Das ist ein richtig rasanter Roman: beriihrend, spannend, in Teilen
wirklich unglaublich — aber dabei in jedem Satz glaubhaft.«
Radio Bremen, Katrin Krimer

»Mit wunderbarer Leichtigkeit packt Gregor Sander grofse
Themen an und erzihlt mit seinem schonen, trockenen Humor
eine ganz gegenwirtige Geschichte. «

MDR Kultur, Andrea Gerk

»Eine ungemein unterhaltsame Lektiire. ... Vor allem aber,
und das ist die grofSte Starke des Romans, lasst Sander den Lauf
der Geschichte durch seine Figuren hindurchfliefSen. «
Deutschlandfunk, Biichermarkt, Christoph Schroder

»Gregor Sander kann Szenen schreiben, in denen man fast
spazieren gehen kann.«
Dirk Knipphals, Deutschlandradio Kultur

Auflerdem von Gregor Sander lieferbar:
Lenin auf Schalke



Gregor Sander

Alles richtig gemacht

Roman

@ PENGUIN VERLAG



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%cgg FSC® C014496

(.' Klimaneutral’

Druckprodukt
ClimatePartner.com/14044-1912-1001

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2022
Copyright © 2019 der Originalausgabe beim Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Covergestaltung: Sabine Kwauka
Covermotiv: shutterstock/yuda chen; shutterstock/vectorlight
Gesamtherstellung: GGP Media GmbH, P6fSneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10643-2
www.penguin-verlag.de



Fiir Sintje,
fiir deinen Mut und deine Wairme






1. Montag

Noch fiinf Minuten, dann hat es die Morgensonne tiber die
Pappeln geschafft, und ich beschliefle, so lange sitzen zu
bleiben. Der Rasen ist noch taufeucht und frisch gemiht,
und es gibt nicht vieles, das mich so beruhigt wie der
Anblick und der Duft von frisch geschnittenem Gras. Spie-
Big, klar, aber ist so.

Ich stelle die Kaffeetasse auf mein linkes Knie, und die
Wiarme durchdringt den Stoff sofort. Nur schwer konnte ich
der Versuchung widerstehen, mir dazu eine Zigarette anzu-
ziinden. Die Schachtel lag auf der Kaffeemaschine, neben
der noch die Flasche Chardonnay vom Vorabend stand.
Die war leer, die Schachtel ist es nicht, auch wenn nur noch
drei Zigaretten darin stecken. Das muss wieder aufhoren,
denke ich. Das Saufen, diese Qualmerei, und iiberhaupt
muss das alles wieder ins Lot kommen hier. In dem Moment
treffen mich die ersten Sonnenstrahlen.

Die Fahne am Mast vor dem Haus knarzt im Wind. Das
hier war die Ostberliner Botschaft von Libyen, als der
Revolutionsfithrer Gaddafi dort noch sein Unwesen trieb.
Inzwischen wohnen in den quadratischen Blocken mit
Flachdach uiberall Leute, auch wenn sie die Hauser nicht so
billig gekauft haben wie wir damals. Dreihundertfiinfzig
Quadratmeter Wohnfliche und tausend Quadratmeter
Garten mitten in der Stadt. Wenn man die Gastewohnung
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mitrechnet sogar vierhundertfiinfzig Quadratmeter. Ghana
betreibt im Viertel noch eine Botschaft, genau wie Kuba
und noch ein, zwei Liander, die sich keine bessere Adresse
leisten konnen als die Esplanade an der Grenze zwischen
Pankow und Prenzlauer Berg.

Als die Kinstlerin mich vor ein paar Wochen fragte, ob
wir mitmachen wiirden bei einem Projekt, bei dem Fanta-
siefahnen vor die Hauser gehingt werden sollten, war ich
mir gar nicht sicher, ob ich das wirklich eine gute Idee fand.
Sie war klein, die Kiinstlerin, und dunn, fast wie ein Kind,
aber ihr Haaransatz war grau. Ich stimmte zu, weil sie mir
die Liste der Nachbarn vor die Nase hielt, die alle dabei
sein wollten. Sie mochte daran erinnern, was fur Gebaude
das einmal gewesen sind, sagte die Kuinstlerin, und ich ant-
wortete, dass das doch noch jeder wisse und aufSer den
Leuten, die hier in den angrenzenden Plattenbauten wohn-
ten, und den Kunden des ALDI, den sie zwischen die alten
Botschaften gebaut haben, doch niemand hierherkommen
wiirde. Aber sie tippte mit ihrem Kugelschreiber auf das
Blatt Papier, das sie an einer Klemmmappe festgemacht
hatte, und ich kam mir vor, als wiirde ich einen Versiche-
rungsvertrag an der Haustiir unterzeichnen. Was ich nattir-
lich nie machen wiirde.

Libyen hatte eine erstaunlich grofse Anzahl von Flaggen,
wenn man bedenkt, dass es das Land erst seit 1952 so rich-
tig gibt. Die Kunsttrulla hat natiirlich die aktuelle genom-
men, die, die wieder benutzt wird, seit der Revolutions-
fuhrer aus dem Amt gejagt und auch gleich umgebracht
worden ist. Ich bin mir sicher, dass keiner meiner Nachbarn
sagen konnte, wer da jetzt gerade wie regiert. Aber egal. Sie
hat die Farben schwarz, weif3, rot und griin zu winzig klei-
nen Strichen variiert, so, als hitte sie die Fahne mit drei
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Langsstreifen, einem Halbmond und einem Stern geschred-
dert und dann wieder zusammengesetzt. Das Ganze sieht
nun eher aus wie ein Schottenrock, der da am Mast weht.
Zwischen 1971 und 2011 war die Flagge Libyens einfach
nur griin gewesen. Die Farbe des Islam haitte dann tiber uns
geweht.

Das hitte Agneszka gefallen, meiner Kanzleipartnerin.
Gestern war ihre Stimme auf meiner Mailbox: »Ich weif$ ja
nicht, wie schlimm krank du bist, Thomas, und ob eine
Woche reicht, aber es wire gut, wenn du morgen da wirst.
Kammergericht geht weiter, und auch sonst wire es gut.
Ach ja, und komm mit dem Auto.« Als sie das sagte, hatte
sie fast schon aufgelegt. Warum soll ich mit dem Auto kom-
men?, denke ich, und wenn ich gestern abgenommen hitte,
anstatt auf das Display mit Agneszkas Nummer zu starren,
dann wisste ich es. Aber ich wollte mit niemandem spre-
chen, gestern noch nicht. Doch Agneszka hat recht, eine
Woche Blues ist genug.

Die Sonne scheint mir ins Gesicht, ich stehe auf, stelle die
Tasse in die Spiilmaschine und hole die Autoschlissel. Der
Nachbar verlasst grufSend seine Botschaft, um in einer Bank
zu arbeiten. Ich nicke zuriick, und meine Sonnenbrille fallt
dabei wie ein Visier nach unten.

Ich fahre Giber die Bornholmer Briicke und den Wedding
nach Moabit. Der Verkehr ist ertraglich fur diese Zeit, und
ich bekomme auch einen Parkplatz direkt vor der Kanzlei.
Das ist vielleicht ein etwas grofSes Wort fiir die Dreizimmer-
Hochparterrewohnung. Aber immerhin gibt es Stuck an der
Decke und ein altes Parkett, auch wenn mich das alles hier
eher an eine WG erinnert als an Rechtsanwilte, zumindest
sahen die Kanzleien, die ich wihrend meines Studiums
gesehen habe, anders aus. In der Gegend um die JVA
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Moabit, dem Knast, in dem Erich Honecker, Erich Mielke,
Andreas Baader und Ernst Busch safSen, gibt es noch ganz
andere Kanzleien. In Ladengeschiften oder auf Hinter-
hofen. Trotzdem amiusiert mich das polierte Messingschild
am Eingang immer noch: Lewocianka, Piepenburg und
Kollegen.

Ich bin heute der Erste hier, Frau Moller, unsere Sekreta-
rin, kommt immer Punkt neun. Der Nichtraucher, wie wir
Salah nennen, der am Ende des schmalen Flurs sein Biiro
hat, kommt nicht vor elf, wenn er keine Verhandlung hat,
und heute hat er offensichtlich keine. Er raucht natiirlich
wie ein Schlot, so wie der Nichtraucher im »Fliegenden
Klassenzimmer«. Bleibt noch Agneszka, aber die will ja
erst um zehn zu unserem Islamistenprozess kommen. Die
Anwaltszimmer liegen alle zur Strafle. Meines in der Mitte,
das habe ich mir vor neun Jahren so ausgesucht.

Ich ziehe mein T-Shirt und die Jeans aus, ein paar Trai-
ningsklamotten an, schalte mein Laufband hinter dem
Schreibtisch an und haue mir die Alabama Shakes auf
die Ohren. Bei »Don’t wanna fight« komm ich in den Lauf-
takt und renne fiinf Kilometer mit dem Blick gegen die
Wand.

Frisch geduscht, im schwarzen Anzug und mit weifSer
Krawatte betrete ich das Kriminalgericht in der Turm-
strafle. Es gibt inzwischen Berliner Kollegen, die nicht
mal mehr eine Robe benutzen, weil sie keine Distanz
zum Angeklagten aufbauen mochten. Ich bin fir Distanz
manchmal ganz dankbar, und wenn schon Kammergericht,
dann natiirlich auch eine weifse Krawatte. Einen »weifSen
Langbinder«, wie es im schonen Amtsdeutsch heif$t, und
uber die Robe brauchen wir gar nicht zu reden. Selbstver-
standlich trage ich sie beim Betreten des Saales. Ich begriifSe
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den Angeklagten Mohammed R. in seinem vergitterten
Verschlag hinter mir. Er ist maulfaul und genervt von der
Haft und versteckt sich hinter seinem beeindruckenden
Vollbart. Er war ein paar Wochen in Syrien, eingereist tiber
die Turkei, um, wie er sagt, zu erkunden, ob er in dem neu
entstehenden Islamischen Staat mit seiner Frau und seinen
funf Kindern leben kénnte. Dabei soll er wohl an Kampf-
handlungen teilgenommen haben, jedenfalls hat man ent-
sprechende Filme auf seinem Handy gefunden, und nun
ist er angeklagt wegen Unterstitzung einer terroristischen
Vereinigung, nur weil man dhnliche verwackelte Filmauf-
nahmen, die Leichen auf einem Schlachtfeld in Syrien zei-
gen, auch im Internet entdeckt hat. Mohammed R. sitzt
in meinem Riicken. Seine schwarzen Augenbrauen sind zu
einem Strich zusammengewachsen. Vermutlich hat er da
unten gekampft, aber ob man ihn dafir tatsiachlich in ein
deutsches Gefingnis stecken kann, bezweifle ich.

Die Besuchertribiine ist leer. Nur Mohammeds Frau sitzt
dort, zumindest vermute ich, dass es seine Frau ist, denn sie
tragt einen Gesichtsschleier, der nur einen schmalen Schlitz
uber ihren Augen frei ldsst, und einen Tschador, der auch
ihre Kleidung verdeckt. Wenn sie die Beine tibereinander-
schldgt, sieht man ihre neuen weifSen Sneaker, ansonsten ist
alles schwarz. Das Publikum, die Presse und die anderen
Angehorigen kommen bei so einem Prozess am ersten und
am letzten Tag. Dazwischen sind wir unter uns.

Eine junge blonde Frau vom BKA, die den ganzen Tag
das Internet nach terrorrelevanten Videos oder postings
durchforstet, ist als Erste geladen. Sie antwortet monoton
und manchmal fast im gleichen Wortlaut, wie es in den
Akten steht. Die fuinf Richter des Staatsschutzsenats sind
offensichtlich ausgeschlafen und gut vorbereitet, aber das
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ist ja auch kein Wunder, denn das ist gerade der einzige
Prozess, der vor der grofSen Strafkammer lauft.

Sie haben also geniigend Zeit zum Aktenstudium. Der
Vorsitzende Richter, Paul Henning, trigt einen akkuraten
Seitenscheitel, eine randlose runde Brille und gibt sich
freundlich und verstindnisvoll, aber er ist ein harter Hund.
Eine Weile beobachte ich die beiden Erganzungsrichter, die
hinter dem eigentlichen Gericht sitzen. Wie Spieler auf der
Ersatzbank, falls einer der fiinf Richter ausfillt. Was nicht
passieren wird. Aber sie mussen trotzdem dort sitzen, fur
den Fall der Fille. Annedore Weiser, die mit verschrankten
Armen in dieser zweiten Reihe sitzt, kimpft schon in der
ersten halben Stunde sichtbar mit der Mudigkeit. Das wird
heute nicht leicht fur sie.

Ich werfe einen Blick auf die Kaiserloge, die leer ist wie
immer, aber auch zu Zeiten Wilhelm Zwos soll dort nicht
tubermifSig Betrieb gewesen sein. Dann schliefle ich mein
Smartphone als Modem an meinen Laptop, um wenigstens
ein paar E-Mails zu bearbeiten, wihrend sich die blonde
Dame vom BKA iiber eine Facebook-Seite der Salafisten
auslasst.

Keine Mail von Stephanie, und auch die Zwillinge haben
sich nicht gemeldet. Keine Mail, kein WhatsApp, kein
Instagram. Das war aber auch nicht zu erwarten. Ich soll
mich melden. Ich soll den Ball aufnehmen. Die beiden
Tochter halten zur Mama, von der ich nicht mal weifS, wo
sie ist. »Du kannst mich anrufen, wenn du mit mir reden
willst«, hatte Stephanie vor einer Woche gesagt. Noch
wollte ich nicht.

Die Tiir zum Flur geht auf, und Agneszka betritt den Saal,
streift mir im Vorbeigehen iiber den Riicken und breitet
dann ihre Sachen vor sich aus, grofSflichig und gerduschvoll
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wie bei einem Picknick. Aktenordner, Schlusselbund, Lap-
top, Wasserflasche. Die Robe weht ihr um die breiten Schul-
tern. Sie fahrt sich durch die knallroten, fast schon pinken
schulterlangen Haare und lasst sich auf den Stuhl fallen.

Agneszka ist einen halben Kopf grofler und vermutlich
auch ein paar Kilo schwerer als ich. Man habe sie in ihrer
polnischen Heimat und spéter im Kreuzberg der Achtziger-
jahre falsch ernahrt, behauptet sie, darunter habe sie heute
noch zu leiden. Ich weif$ nicht, ob leiden wirklich das rich-
tige Wort ist. Wenn ich sie essen sehe, erscheint es mir
jedenfalls unpassend.

Agneszkas Familie stammt aus Stettin oder Szczecin, wie
sie bis heute sagt, und ist in den Achtzigerjahren nach West-
berlin ausgereist, als Jaruzelski das Kriegsrecht im sozialis-
tischen Polen eingefithrt hat. Wenn man ihr zuhort, dann
hat man den Eindruck, sie war schon als Funfjahrige bei der
Griindung der Solidarnos¢ dabei. Spiter hat sie sich dann
in Kreuzberg durchgeschlagen, das sagt sie auch immer:
»durchgeschlagen«, als wire da ein Dschungel gewesen.
Muhammed R. jedenfalls ist auch tiber Agneszka in unserer
Kanzlei gelandet, weil irgendeiner seiner Kumpels sie noch
aus ihrer Jugendzeit kannte. Er ist in Berlin geboren und im
Graefe-Kiez aufgewachsen. »Die ganzen schweren Jungs
dort lernen sich beim FufSballspielen kennen«, sagt Agnesz-
ka. »Sieh zu, dass deine Kinder nicht Fuf$ball spielen.« Die
Gefahr bestand bei Miriam und Nina nicht, und dass sie
mit ihren dreizehn Jahren damit noch anfangen, halte ich
fur ausgeschlossen.

Nach zwei Minuten meldet sich Agneszka zum ersten
Mal: »Das verstehe ich nicht. Was hat das mit unserem Fall
zu tun?« Sie ist also angekommen im Saal und auf Betriebs-
temperatur.
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Die BKA-Blondine sieht plotzlich verwirrt aus, und Paul
Henning guckt Agneszka tiber seine randlose Brille an.
»Frau Lewocianka, das haben wir eben im Beisein Ihres
Partners geklart.«

»Sicher«, erwidert Agneszka. »Aber diese Facebook-
Seite, von der die Zeugin da gerade spricht, ist seit drei
Jahren nicht mehr aktiv. Unser Mandant war vor zwei
Jahren in Syrien. Sie verschwenden hier also Zeit.«

Ohne Agneszka eines Blickes zu wiirdigen, sagt der Rich-
ter: »Fahren Sie fort«, was die Zeugin auch tut. Nach einer
halben Stunde gehe ich, das hier ist Agneszkas Fall, und
eigentlich hitten hier zehn Minuten meiner Anwesenheit
ausgereicht, um mein Pflichtverteidigerhonorar fiir heute
zu bekommen.

»Guten Morgen, Dr. Piepenburg«, sagt Frau Moéller, als ich
in die Kanzlei zuriickkehre. Das ist ihr nicht abzugew6h-
nen, und inzwischen habe ich es auch aufgegeben. Sie blickt
mich kurz tiber ihre dunkelgriine Brille an, aber als ich ihren
GrufS erwidere, guckt sie schon wieder auf den Bildschirm.
Ihr Licheln bleibt im Gesicht. Sie ist Anfang sechzig, tragt
eine graumelierte Kurzhaarfrisur und wohnt in der Graun-
strafSe im Wedding. Die liegt neben dem Mauerpark, in
dem die Jugend Europas jeden Abend trinkt, trommelt und
tanzt. Frau Moller war noch nie im Mauerpark. Sie fahrt
auch nicht zum Alexanderplatz, wenn sie nicht muss. Die
Mauer ist irgendwie stehen geblieben fur sie, und daran
scheint sich auch in Zukunft nichts zu dndern. So jeman-
dem kann man noch so oft das »Du« anbieten. Es wird bei
Dr. Piepenburg bleiben.

In unserem Besprechungszimmer wartet ein Mandant,
aber nicht auf mich. Ein junger Mann, der in einem weifSen
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Hemd und einer Bundfaltenhose so verkleidet aussieht wie
Frau Moller in einem Jogginganzug. Der Nichtraucher
wird sich um ihn kiimmern, ich habe erst morgen wieder
einen Fall. Scheinselbststindigkeit im Kurierfahrermilieu.
Da wird es sehr auf die Zeugenaussage ankommen. Aber
die kann ich ja jetzt nicht vorbereiten. AufSerdem bin ich
mit Agneszka beim Italiener um die Ecke zum Essen verab-
redet, doch die Sitzung wird noch eine gute Stunde dauern.
Vielleicht erfahre ich dann auch, warum ich das Auto mit-
bringen sollte. Vermutlich auch eine Kurierfahrerschicht
fir mich. Oder hat sich meine Frau bei Agneszka gemel-
det? Eigentlich ausgeschlossen. Die beiden haben nie mehr
miteinander geredet als notig. Ich konnte Stephanies Num-
mer in so eine Internetsuchseite eingeben, dann wiisste ich,
wo sie ist. Zumindest, an welchem Ort. Aber jetzt wird
sie auf der Arbeit sein, was soll das also. Ich konnte, ich
konnte ...

Agneszka ruft dem Kellner schon im Laufen: »Den Kalbs-
braten und ’ne Flasche Wasser« zu und lasst sich auf den
Stuhl fallen. Sie verdeckt mir den Blick auf die Spree, aber
das stort sie natirlich nicht. Das merkt sie nicht einmal.
»Muhammed hatte schon wieder ein Handy im Knast.
Wahnsinn, wie macht der das?« Sie zeigt mir ein Foto, auf
dem in einem Wassereimer aus Metall ein zweiter Boden
eingebaut ist. »Da drunter war’s. Und es ist ja nicht so, dass
die Jungs da nen Baumarkt drin haben«, sagt sie anerken-
nend. »Aber seine Chancen beim Richter wird das nicht
gerade steigern! «

Agneszka freut sich sichtlich, als Massimo mit der Fla-
sche Wasser auch schon den Kalbsbraten bringt. »Hunger,
Signora? «
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»Wie immer, wie immer«, sagt sie, dann versinkt sie fur
ein paar Minuten beim Essen in ihren Gedanken. Ich sto-
chere in meinem Salat herum, den ich mir im stindigen
Kampf gegen einen Bauchansatz bestellt habe. » Du kannst
schon Bauch sagen«, hatte Stephanie vor ein paar Wochen
gesagt, als ich aus dem Bad kam, und gelacht. »Das geht
schon deutlich tiber einen Ansatz hinaus.« Da war eigent-
lich noch alles im Lot.

Agneszka seufzt und tunkt ein Stiick Brot in die SofSe.
»Was war eigentlich? Was hattest du? Geht’s dir wieder
besser?«, fragt sie mich, und ich nicke einfach und weifs,
dass sie damit zufrieden ist: »Warum sollte ich das Auto
mitbringen? «

»Ach ja, genau«, antwortet Agneszka, schiebt den Teller
weg und sieht mich an. Ich mag ihre waldseefarbenen Augen,
die mehr griin sind als braun. »Iwan mochte, dass wir ihn
in Liibars besuchen. Er ist da in einem Hotel, das heifst,
eigentlich ist es eher eine Klinik. So was zum Entschlacken.
Also eher was fiir dich. « Sie lacht und fahrt sich durch ihre
Pippi-Langstrumpf-Haare. Ich kann Iwan nicht leiden, und
das weifs Agneszka auch. Er ist ein Langzeitklient von ihr.
Das ganze Programm. Korperverletzung, schwerer Raub,
Drogenhandel, Notigung, Hehlerei, Zuhilterei. Aber jetzt,
so beteuert Agneszka, sei er schon seit ein paar Jahren sau-
ber und ein erfolgreicher Geschaftsmann.

»Wo ist Lubars noch mal?«, frage ich, um Zeit zu gewin-
nen und mir eine Ausrede einfallen zu lassen.

»Du bist immer noch so eine Ostbirne. Auch nach fast
dreifSig Jahren noch«, sagt Agneszka. »Du kennst doch
eigentlich nur den Prenzlauer Berg.« Sie bestellt uns einen
Espresso, und dann erzidhlt sie mir vom einzigen Dorf in
Westberlin, dem einzigen Ort, wo es in ihrer Kindheit ein
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bisschen wie auf dem Land aussah mit Feldern und Biu-
men. Auch wenn der weite Blick da immer an der Mauer
hiangen blieb. »Mein Vater ist da im Sommer fast jedes
Wochenende mit uns rausgefahren zum Picknick. Das war
so eine Art Mini-Uckermark fiir Westberliner. Sicher schon
jetzt bei diesem Wetter, und vielleicht ladt er dich ja zu
einem Gurkensaft ein.«

Massimo bringt den Espresso, und wir rithren beide
schweigend darin.

»Ich kann den nicht leiden, Agneszka, das weifdt du
genau. Was soll ich bei dem?«

»Ich hab keine Zeit, Herzchen. Unter anderem, weil ich
dich letzte Woche vertreten habe und mein Terminkalender
auch diese Woche voll ist im Gegensatz zu deinem.« Als ich
nichts sage und immer noch in meinem Kaffee rumriihre,
setzt sie nach: »Der hat irgendein Mietshaus gekauft und
will das sanieren und Eigentumswohnungen verkaufen. Die
alten Mieter sollen raus, und wir sollen denen Geld anbie-
ten, damit sie sich eine andere Bleibe suchen.«

»Super. Ich soll also einem Miethai beim Gentrifizieren
assistieren. «

» Ach, sei nicht so romantisch. Die miissen ja nicht unter-
schreiben oder erst, wenn ihnen die Summe passt. Ich habe
dir schon einen Standardvertrag besorgt. Von Wenzel und
Partner. «

»Warum machen das Wenzel und Partner dann nicht
gleich ganz? Wir sind Strafrechtler, Agneszka, und das ist,
was weifS ich, Mietrecht oder ...«

»Der Klient vertraut uns eben, und was er will, ist ganz
legal und wird uns gutes Geld einbringen, also stell dich
nicht so an und fahr da hin. Du sollst ja keinen Koks fiir
ihn verkaufen.«
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Liibars ist still. Ein kleines Dorf mit Reiterh6fen und einer
Kirche in der Mitte. Man kann vom Hotelzimmer aus den
Turm sehen. Daneben steht eine gelbe Telefonzelle, auf der
»Fernsprecher« steht. Die ist so aus der Zeit, dass sie abso-
lut futuristisch wirkt. Sie funktioniert tatsichlich, ich bin
extra reingegangen. Das Tuten im grofSen grauen Horer
war schon fast unheimlich.

Es klopft an meiner Zimmertiir, und ein Kellner bringt
mir einen kleinen Imbiss. Er stellt ihn auf den Tisch des
Balkons, und ich setze mich auf die Liege daneben, die eher
einem teuren Sofa dhnelt. Das Hotel oder die Klinik ist
komplett aus Holz gebaut, in einer quadratischen Bienen-
wabenanordnung. Es ist nicht hoch, nur drei Stockwerke.
Auf dem Parkplatz davor stehen ein paar Edelkarossen und
wenige Kleinwagen mit Brandenburger Kennzeichen. Ver-
mutlich von den Angestellten. Den Kochen und Putzkraf-
ten.

»Herr Wiegels erwartet Sie um sechzehn Uhr«, hatte eine
der Damen am Empfang zu mir gesagt. Sie war blond, viel-
leicht dreifSig Jahre alt, mit Pferdeschwanz. Hubsch. Sie
trug wie ihre Kolleginnen ein weifSes Polohemd und weifSe
enge Jeans, sie sahen alle aus wie aus einer Wrigley’s-Spear-
mint-Werbung der Siebzigerjahre. Auf meinen Einwand:
»Das ist ja erst in anderthalb Stunden«, antwortete sie: »Sie
konnen in Threm Zimmer gern etwas entspannen. «

Das Zimmer ist gediegen protzig. Riesiges Bad, Mar-
morwaschbecken, sich selbst desinfizierende Klobrille und
ein Schrank in Zimmergrofie. Alles ist weifs, beige oder
hellgrau. Auf meinem Bett liegt eine kleine Holztanne, die
aussieht wie eine Laubsigearbeit: »Go green while you
sleep, place me on the bed to have it made with existing
linens.« Daneben liegt ein schmales graues Heft, auf dem
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steht: »My thoughts and notes«. Die Seiten sind leer und
liniert, und ab und zu stehen da Notizen wie »I am grateful
for« und dann drei Punkte. Oder: »I am inspired by ...«
und ich frage mich, wie krank man sein muss, um hier zu
landen. Und was Iwan wohl in sein Buch eintrigt. »I am
inspired by Jack the Ripper?« Das Programm fiir heute bie-
tet » Aktives Erwachen im Wald«, aber das diirfte ich wohl
schon verpasst haben. Bliebe noch »Nordic Walking kurz«,
»Triggerpoint-Training« oder »Brotbacken«.

Auf dem Teller liegt neben leuchtend weifSem Reis
gediinsteter Fisch und gediinstetes Gemiuse. Alles schmeckt,
als hitte ich meinen Geschmack verloren, aber es kann
unmoglich dick machen. Also esse ich es langsam und
beobachte einen, der tiber den Nobelkarossen in den Bau-
men sitzt. Er tragt einen schwarzen Pullover und hat die
Kapuze tiber den Kopf gezogen. Der hockt dort schon so
lange, wie ich in diesem Zimmer sitze. Vermutlich ein
gelangweilter Dorfjugendlicher. Plotzlich lasst er sich mit
dem Kopf nach unten hingen und springt hinunter, sodass
ich ihn nicht mehr sehen kann. Vielleicht verschonert er ja
jetzt den Lack der Porsches und Mercedes. Meinen alten
Volvo-Kombi wird er wohl in Ruhe lassen.

Was bezweckt Iwan damit, mich in diesem Zimmer zwi-
schenzuparken?, denke ich, und dann schlafe ich tatsach-
lich fur eine Weile, tief und traumlos, und werde erst vom
Klingeln des Zimmertelefons geweckt. Die Blonde vom
Empfang ist dran. »Herr Wiegels mochte sich gern mit
Thnen in der Sauna treffen. Sie finden sie im Erdgeschoss.
Handtiicher und ein Bademantel liegen fiir Sie im Schrank
bereit. Eine Badehose auch.«

»Horen Sie«, sage ich, »mir ist jetzt nicht nach Sauna,
konnen Sie das Herrn Wiegels bitte sagen?«
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»Er sagte mir, dass Sie das sagen wiirden, und bat mich,
Ihnen in diesem Fall mitzuteilen, dass er Sie nach der Sauna
anrufen wirde. «

»Wie lange ist er denn dort?«

» Gewohnlich fiir zwei, drei Stunden«, antwortet sie, und
mir ist, als wiirde sie ein Lachen unterdriicken.

»Mensch, Scheifle«, sage ich und lege auf.

Herr Wiegels! Dieser Iwan heifSt ja noch nicht mal Iwan,
und seine Vorfahren sind in etwa so russisch wie meine. Er
ist Sachse oder Thiiringer oder was weifs ich. Iwan ist ein
Kampfname, den er sich irgendwann zugelegt hat. Absolut
lacherlich.

In einem zu groflen weifSen Bademantel und einer exakt
passenden grauen Badehose mit schwarzen Streifen gehe
ich durch den Flur der Klinik. Kein Mensch ist zu sehen.
Entweder ist hier keiner, oder die sind wirklich alle beim
Brotbacken oder beim Rhonradfahren. Mich beruhigt das
hier alles. Das viele Licht, das Holz, die Stille. Oder es
sediert mich, ich bin mir nicht sicher.

Die Sauna liegt im Garten, und ich bin fast tiberrascht
vom hellen Blau des Pools und dem Grin der Wiese drum
herum. Der Pool ist vom selben Holz umgeben, aus dem
das ganze Gebidude gebaut ist, und das iiberschwappende
Wasser farbt es an einigen Stellen dunkel. Die Liegen, auf
denen jeweils eine gefaltete Decke an exakt der gleichen
Stelle liegt, sind leer. Ich gehe in das grofSziigige Saunage-
baude, das wie ein Bunker in einen Hiigel gebaut ist, und
uberlege, ob ich die Badehose ausziehen soll. Wird das hier
eine Schwanzlingenvergleichsnummer oder was? Aber ich
bin jetzt schon so weit gegangen, dass mir das auch egal ist.
Ich ziehe die Hose aus und binde mir das Handtuch um die
Hiifte.
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Daruber bin ich dann sehr froh, als ich die Sauna betrete,
denn neben Iwan sitzt eine junge Frau, sehr jung, sehr
schon und sehr nackt. Thre dunklen Haare fallen tber ihre
rechte Schulter und enden kurz iiber ihren perfekten klei-
nen Briisten. Iwan springt auf und schuttelt mir die Hand.
Fiir einen kurzen Moment fiirchte ich, er wiirde mich umar-
men. Sein schweifSiiberstromter tatowierter Korper ist eher
massig als fett, und wirklich viel hat er hier drinnen noch
nicht abgenommen. Sein kahl rasierter Schiadel glanzt. Erst
jetzt fallt mir hinter ihm der spektakulire Blick iiber den
Pool und die Felder bis zum Wald auf und auch, dass die
beiden mich durch die getonten Scheiben schon lange sehen
konnten. Die Sauna ist aufSer uns leer.

»Dr. Piepenburg, ich freue mich, Sie zu sehen«, sagt Iwan,
und ich halte mit einer Hand das Handtuch um meine Huf-
ten fest. Ich will hier raus, aber schnell. Iwan driickt mich
auf die Holzbank, sodass zwischen mir und dieser nackten
Schonheit Platz fiir ihn bleibt. »Das ist Nicole, meine Assis-
tentin«, sagt er ohne jede Ironie, und wir reichen uns vor
seiner Brust die Hand. Sie nickt mir dabei freundlich zu.
»Gefillt es Thnen hier?«, fragt sie, und Iwan deutet durch
die Scheibe in die Weite der Landschaft, so, als wiirde das
alles ihm gehoren. »Ist doch herrlich.«

Ich weifd wirklich nicht, was ich da antworten soll, und
in dem Moment steht Nicole auf und geht langsam zur Tiir.
Thr schmales Gesicht ist gerotet, ihre roten FufSnagel leuch-
ten auf den hellen Fliesen, und ihre Mdose ist rasiert. Nur
ein schmaler Streifen Haare steht noch dartiber. Sie bewegt
sich mit einer grofsen Natiirlichkeit, so, als wire sie nicht
nackt, oder so, als wire sie immer nackt. Als ihr kleiner
runder Hintern aus dem Turrahmen verschwunden ist, sagt
Iwan: »Dann konnen wir ja zum Geschaft kommen. «
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»Verheimlichen Sie Thre Geschifte vor Threr Assisten-
tin?«, frage ich, und Iwan lacht laut und klopft mir auf den
Riicken, als hitte ich mich verschluckt. »Sie sind mir schon
ein Kollege, Dr. Piepenburg. Muss ich wirklich sagen.«
Eigentlich fehlt nur, dass er mich spielerisch in den Schwitz-
kasten nimmt.

Drei Stunden spater schlurfe ich iiber die Kiesel des Park-
platzes zu meinem Auto. Ich habe mich von diesem Irren
noch zu einem Abendessen im benachbarten Dorfgasthof
notigen lassen, und der ganze salzlos gediinstete Hokus-
pokus in der Klinik verlor dort endgiiltig seinen Sinn. Iwan
af$ einen gewaltigen Schweinebraten, trank dazu Bier und
danach Mirabellenschnaps, und auch ich liefS mich nicht
lumpen. Vielleicht, weil diese Nicole die ganze Zeit dabei-
saf$ und ich mir auch wihrend des Essens nicht klar wurde,
in welchem Verhiltnis sie zu diesem dicken Sachsen steht.
Es gab keine Korperlichkeit zwischen den beiden. Sie saf$
einfach nur da. In einer engen blauen Jeans, einer weifSen
Bluse und schwarzen Pumps. Sie sagte fast nichts, dafir
erklirte mir Iwan ausfihrlich den Berliner Immobilien-
markt und seine Rolle darin. Fir sein Projekt im Wedding,
wie er sein Haus nannte, benutzte er Worte wie: »hoch-
wertige Materialien«, »gediegener Komfort« und » Anlage-
moglichkeit fiir Spitzenverdiener«.

Ich af§ Wiener Schnitzel, trank erst einen Viertel Liter
Riesling und dann noch einen und lief§ mich von Iwan auch
zum Mirabellenschnaps driangen, inklusive Zigaretten auf
der Terrasse. Vielleicht, weil mir diese Nicole gefiel, viel-
leicht, weil ich aber auch nicht nach Hause wollte, weil da
ja niemand mehr ist.

Iwan gab mir zum Schluss die Unterlagen seines Miets-
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hauses im Wedding. Ich werfe sie auf den Beifahrersitz und
sehe in die dunkler werdende Diammerung vor mir. Die
Felder und der angrenzende Wald verlieren langsam ihre
Konturen. Ich stecke den Ziindschlissel ins Schloss, doch
bevor ich umdrehen kann, sagt jemand hinter mir: » Willst
du wirklich noch fahren, Piepenburg? Du stinkst wie ’ne
Kneipe.«

Ich zucke zusammen und stofSe mit dem Kopf gegen die
Sonnenblende vor mir, die noch ausgeklappt ist. Im Riick-
spiegel sehe ich, dass jemand im dunklen Kapuzenpullover
hinter mir sitzt. Mit verschrankten Armen. Ich erkenne nur
den Rand der Kapuze, kein Gesicht. Da ist nur ein schwar-
zes Loch. Mein Herz rast bis hoch zum Hals. Ich brauche
das Gesicht nicht zu sehen, ich brauche mich auch nicht
umzudrehen. Ich weif$, wer da sitzt. Sofort weif$ ich das.



2. Unten am Hafen

Als ich Daniel Rehmer das erste Mal sah, stand er ganz
allein vor meiner Klasse in der Theodor-Korner-Schule. Es
muss in der siebten gewesen sein, wir hatten gerade Eng-
lisch, und Daniel wurde von unserer Klassenlehrerin in den
Raum gebracht. Ein grofser schmaler Junge mit Seitenschei-
tel. Er trug einen dunkelblauen Anorak, in dem er etwas
versank, und eine Jeans, und er sah niemanden an. Er
guckte tiber uns hinweg, nach hinten, so, als wire da keine
Wand, sondern ein Wald oder das Meer.

Eine Woche spater kannte ich seine Geschichte oder das,
was uber ihn erzahlt wurde. Seine Mutter hatte ihn mit
siebzehn geboren, noch als Krankenschwesternschiilerin.
Sie kam aus Plau am See und hatte dort wohl ein Verhiltnis
mit dem Chefarzt der Chirurgie gehabt, und als dieser erst
von seiner Frau und dann von der Partei zur Rede gestellt
wurde, musste Daniels Mutter gehen. Sie entschied sich fur
Rostock, fiir das Siidstadtkrankenhaus, und von diesem
bekam sie eine Ausbauwohnung unten am alten Hafen, in
der ostlichen Altstadt. Im Nachtjackenviertel, wie bei uns
zu Hause die Gegend genannt wurde.

Meine Eltern hatten, wihrend sie das alles an unserem
weifs gedeckten Mittagstisch debattierten, keine Ahnung,
was Worter wie Verhiltnis, Rummachen oder Flittchen mit
mir und meinem vorpubertiren Korper anstellten, und
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