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1. Montag

Noch fünf Minuten, dann hat es die Morgensonne über die 
Pappeln geschafft, und ich beschließe, so lange sitzen zu 
bleiben. Der Rasen ist noch taufeucht und frisch gemäht, 
und es gibt nicht vieles, das mich so beruhigt wie der 
Anblick und der Duft von frisch geschnittenem Gras. Spie-
ßig, klar, aber ist so.

Ich stelle die Kaffeetasse auf mein linkes Knie, und die 
Wärme durchdringt den Stoff sofort. Nur schwer konnte ich 
der Versuchung widerstehen, mir dazu eine Zigarette anzu-
zünden. Die Schachtel lag auf der Kaffeemaschine, neben 
der noch die Flasche Chardonnay vom Vorabend stand. 
Die war leer, die Schachtel ist es nicht, auch wenn nur noch 
drei Zigaretten darin stecken. Das muss wieder aufhören, 
denke ich. Das Saufen, diese Qualmerei, und überhaupt 
muss das alles wieder ins Lot kommen hier. In dem Moment 
treffen mich die ersten Sonnenstrahlen.

Die Fahne am Mast vor dem Haus knarzt im Wind. Das 
hier war die Ostberliner Botschaft von Libyen, als der 
Revolutionsführer Gaddafi dort noch sein Unwesen trieb. 
Inzwischen wohnen in den quadratischen Blöcken mit 
Flachdach überall Leute, auch wenn sie die Häuser nicht so 
billig gekauft haben wie wir damals. Dreihundertfünfzig 
Quadratmeter Wohnfläche und tausend Quadratmeter 
Garten mitten in der Stadt. Wenn man die Gästewohnung 
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mitrechnet sogar vierhundertfünfzig Quadratmeter. Ghana 
betreibt im Viertel noch eine Botschaft, genau wie Kuba 
und noch ein, zwei Länder, die sich keine bessere Adresse 
leisten können als die Esplanade an der Grenze zwischen 
Pankow und Prenzlauer Berg.

Als die Künstlerin mich vor ein paar Wochen fragte, ob 
wir mitmachen würden bei einem Projekt, bei dem Fanta-
siefahnen vor die Häuser gehängt werden sollten, war ich 
mir gar nicht sicher, ob ich das wirklich eine gute Idee fand. 
Sie war klein, die Künstlerin, und dünn, fast wie ein Kind, 
aber ihr Haaransatz war grau. Ich stimmte zu, weil sie mir 
die Liste der Nachbarn vor die Nase hielt, die alle dabei 
sein wollten. Sie möchte daran erinnern, was für Gebäude 
das einmal gewesen sind, sagte die Künstlerin, und ich ant-
wortete, dass das doch noch jeder wisse und außer den 
Leuten, die hier in den angrenzenden Plattenbauten wohn-
ten, und den Kunden des ALDI, den sie zwischen die alten 
Botschaften gebaut haben, doch niemand hierherkommen 
würde. Aber sie tippte mit ihrem Kugelschreiber auf das 
Blatt Papier, das sie an einer Klemmmappe festgemacht 
hatte, und ich kam mir vor, als würde ich einen Versiche-
rungsvertrag an der Haustür unterzeichnen. Was ich natür-
lich nie machen würde.

Libyen hatte eine erstaunlich große Anzahl von Flaggen, 
wenn man bedenkt, dass es das Land erst seit 1952 so rich-
tig gibt. Die Kunsttrulla hat natürlich die aktuelle genom-
men, die, die wieder benutzt wird, seit der Revolutions-
führer aus dem Amt gejagt und auch gleich umgebracht 
worden ist. Ich bin mir sicher, dass keiner meiner Nachbarn 
sagen könnte, wer da jetzt gerade wie regiert. Aber egal. Sie 
hat die Farben schwarz, weiß, rot und grün zu winzig klei-
nen Strichen variiert, so, als hätte sie die Fahne mit drei 
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Längsstreifen, einem Halbmond und einem Stern geschred-
dert und dann wieder zusammengesetzt. Das Ganze sieht 
nun eher aus wie ein Schottenrock, der da am Mast weht. 
Zwischen 1971 und 2011 war die Flagge Libyens einfach 
nur grün gewesen. Die Farbe des Islam hätte dann über uns 
geweht.

Das hätte Agneszka gefallen, meiner Kanzleipartnerin. 
Gestern war ihre Stimme auf meiner Mailbox: »Ich weiß ja 
nicht, wie schlimm krank du bist, Thomas, und ob eine 
Woche reicht, aber es wäre gut, wenn du morgen da wärst. 
Kammergericht geht weiter, und auch sonst wäre es gut. 
Ach ja, und komm mit dem Auto.« Als sie das sagte, hatte 
sie fast schon aufgelegt. Warum soll ich mit dem Auto kom-
men?, denke ich, und wenn ich gestern abgenommen hätte, 
anstatt auf das Display mit Agneszkas Nummer zu starren, 
dann wüsste ich es. Aber ich wollte mit niemandem spre-
chen, gestern noch nicht. Doch Agneszka hat recht, eine 
Woche Blues ist genug.

Die Sonne scheint mir ins Gesicht, ich stehe auf, stelle die 
Tasse in die Spülmaschine und hole die Autoschlüssel. Der 
Nachbar verlässt grüßend seine Botschaft, um in einer Bank 
zu arbeiten. Ich nicke zurück, und meine Sonnenbrille fällt 
dabei wie ein Visier nach unten.

Ich fahre über die Bornholmer Brücke und den Wedding 
nach Moabit. Der Verkehr ist erträglich für diese Zeit, und 
ich bekomme auch einen Parkplatz direkt vor der Kanzlei. 
Das ist vielleicht ein etwas großes Wort für die Drei zim mer-
Hochparterrewohnung. Aber immerhin gibt es Stuck an der 
Decke und ein altes Parkett, auch wenn mich das alles hier 
eher an eine WG erinnert als an Rechtsanwälte, zumindest 
sahen die Kanzleien, die ich während meines Studiums 
gesehen habe, anders aus. In der Gegend um die JVA 
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Moabit, dem Knast, in dem Erich Honecker, Erich Mielke, 
Andreas Baader und Ernst Busch saßen, gibt es noch ganz 
andere Kanzleien. In Ladengeschäften oder auf Hinter-
höfen. Trotzdem amüsiert mich das polierte Messingschild 
am Eingang immer noch: Lewocianka, Piepenburg und 
Kollegen. 

Ich bin heute der Erste hier, Frau Möller, unsere Sekretä-
rin, kommt immer Punkt neun. Der Nichtraucher, wie wir 
Salah nennen, der am Ende des schmalen Flurs sein Büro 
hat, kommt nicht vor elf, wenn er keine Verhandlung hat, 
und heute hat er offensichtlich keine. Er raucht natürlich 
wie ein Schlot, so wie der Nichtraucher im »Fliegenden 
Klassenzimmer«. Bleibt noch Agneszka, aber die will ja 
erst um zehn zu unserem Islamistenprozess kommen. Die 
Anwaltszimmer liegen alle zur Straße. Meines in der Mitte, 
das habe ich mir vor neun Jahren so ausgesucht. 

Ich ziehe mein T-Shirt und die Jeans aus, ein paar Trai-
ningsklamotten an, schalte mein Laufband hinter dem 
Schreibtisch an und haue mir die Alabama Shakes auf 
die Ohren. Bei »Don’t wanna fight« komm ich in den Lauf-
takt und renne fünf Kilometer mit dem Blick gegen die 
Wand. 

Frisch geduscht, im schwarzen Anzug und mit weißer 
Krawatte betrete ich das Kriminalgericht in der Turm-
straße. Es gibt inzwischen Berliner Kollegen, die nicht 
mal mehr eine Robe benutzen, weil sie keine Distanz 
zum Angeklagten aufbauen möchten. Ich bin für Distanz 
manchmal ganz dankbar, und wenn schon Kammergericht, 
dann natürlich auch eine weiße Krawatte. Einen »weißen 
Langbinder«, wie es im schönen Amtsdeutsch heißt, und 
über die Robe brauchen wir gar nicht zu reden. Selbstver-
ständlich trage ich sie beim Betreten des Saales. Ich begrüße 
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den Angeklagten Mohammed  R. in seinem vergitterten 
Verschlag hinter mir. Er ist maulfaul und genervt von der 
Haft und versteckt sich hinter seinem beeindruckenden 
Vollbart. Er war ein paar Wochen in Syrien, eingereist über 
die Türkei, um, wie er sagt, zu erkunden, ob er in dem neu 
entstehenden Islamischen Staat mit seiner Frau und seinen 
fünf Kindern leben könnte. Dabei soll er wohl an Kampf-
handlungen teilgenommen haben, jedenfalls hat man ent-
sprechende Filme auf seinem Handy gefunden, und nun 
ist er angeklagt wegen Unterstützung einer terroristischen 
Vereinigung, nur weil man ähnliche verwackelte Filmauf-
nahmen, die Leichen auf einem Schlachtfeld in Syrien zei-
gen, auch im Internet entdeckt hat. Mohammed R. sitzt 
in meinem Rücken. Seine schwarzen Augenbrauen sind zu 
einem Strich zusammengewachsen. Vermutlich hat er da 
unten gekämpft, aber ob man ihn dafür tatsächlich in ein 
deutsches Gefängnis stecken kann, bezweifle ich. 

Die Besuchertribüne ist leer. Nur Mohammeds Frau sitzt 
dort, zumindest vermute ich, dass es seine Frau ist, denn sie 
trägt einen Gesichtsschleier, der nur einen schmalen Schlitz 
über ihren Augen frei lässt, und einen Tschador, der auch 
ihre Kleidung verdeckt. Wenn sie die Beine übereinander-
schlägt, sieht man ihre neuen weißen Sneaker, ansonsten ist 
alles schwarz. Das Publikum, die Presse und die anderen 
Angehörigen kommen bei so einem Prozess am ersten und 
am letzten Tag. Dazwischen sind wir unter uns. 

Eine junge blonde Frau vom BKA, die den ganzen Tag 
das Internet nach terrorrelevanten Videos oder postings 
durchforstet, ist als Erste geladen. Sie antwortet monoton 
und manchmal fast im gleichen Wortlaut, wie es in den 
Akten steht. Die fünf Richter des Staatsschutzsenats sind 
offensichtlich ausgeschlafen und gut vorbereitet, aber das 
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ist ja auch kein Wunder, denn das ist gerade der einzige 
Prozess, der vor der großen Strafkammer läuft.

Sie haben also genügend Zeit zum Aktenstudium. Der 
Vorsitzende Richter, Paul Henning, trägt einen akkuraten 
Seitenscheitel, eine randlose runde Brille und gibt sich 
freundlich und verständnisvoll, aber er ist ein harter Hund. 
Eine Weile beobachte ich die beiden Ergänzungsrichter, die 
hinter dem eigentlichen Gericht sitzen. Wie Spieler auf der 
Ersatzbank, falls einer der fünf Richter ausfällt. Was nicht 
passieren wird. Aber sie müssen trotzdem dort sitzen, für 
den Fall der Fälle. Annedore Weiser, die mit verschränkten 
Armen in dieser zweiten Reihe sitzt, kämpft schon in der 
ersten halben Stunde sichtbar mit der Müdigkeit. Das wird 
heute nicht leicht für sie.

Ich werfe einen Blick auf die Kaiserloge, die leer ist wie 
immer, aber auch zu Zeiten Wilhelm Zwos soll dort nicht 
übermäßig Betrieb gewesen sein. Dann schließe ich mein 
Smartphone als Modem an meinen Laptop, um wenigstens 
ein paar E-Mails zu bearbeiten, während sich die blonde 
Dame vom BKA über eine Facebook-Seite der Salafisten 
auslässt. 

Keine Mail von Stephanie, und auch die Zwillinge haben 
sich nicht gemeldet. Keine Mail, kein WhatsApp, kein 
In stagram. Das war aber auch nicht zu erwarten. Ich soll 
mich melden. Ich soll den Ball aufnehmen. Die beiden 
Töchter halten zur Mama, von der ich nicht mal weiß, wo 
sie ist. »Du kannst mich anrufen, wenn du mit mir reden 
willst«, hatte Stephanie vor einer Woche gesagt. Noch 
wollte ich nicht.

Die Tür zum Flur geht auf, und Agneszka betritt den Saal, 
streift mir im Vorbeigehen über den Rücken und breitet 
dann ihre Sachen vor sich aus, großflächig und geräuschvoll 
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wie bei einem Picknick. Aktenordner, Schlüsselbund, Lap-
top, Wasserflasche. Die Robe weht ihr um die breiten Schul-
tern. Sie fährt sich durch die knallroten, fast schon pinken 
schulterlangen Haare und lässt sich auf den Stuhl fallen.

Agneszka ist einen halben Kopf größer und vermutlich 
auch ein paar Kilo schwerer als ich. Man habe sie in ihrer 
polnischen Heimat und später im Kreuzberg der Achtziger-
jahre falsch ernährt, behauptet sie, darunter habe sie heute 
noch zu leiden. Ich weiß nicht, ob leiden wirklich das rich-
tige Wort ist. Wenn ich sie essen sehe, erscheint es mir 
jedenfalls unpassend.

Agneszkas Familie stammt aus Stettin oder Szczecin, wie 
sie bis heute sagt, und ist in den Achtzigerjahren nach West-
berlin ausgereist, als Jaruzelski das Kriegsrecht im sozialis-
tischen Polen eingeführt hat. Wenn man ihr zuhört, dann 
hat man den Eindruck, sie war schon als Fünfjährige bei der 
Gründung der Solidarność dabei. Später hat sie sich dann 
in Kreuzberg durchgeschlagen, das sagt sie auch immer: 
»durchgeschlagen«, als wäre da ein Dschungel gewesen. 
Muhammed R. jedenfalls ist auch über Agneszka in unserer 
Kanzlei gelandet, weil irgendeiner seiner Kumpels sie noch 
aus ihrer Jugendzeit kannte. Er ist in Berlin geboren und im 
Graefe-Kiez aufgewachsen. »Die ganzen schweren Jungs 
dort lernen sich beim Fußballspielen kennen«, sagt Agnesz-
ka. »Sieh zu, dass deine Kinder nicht Fußball spielen.« Die 
Gefahr bestand bei Miriam und Nina nicht, und dass sie 
mit ihren dreizehn Jahren damit noch anfangen, halte ich 
für ausgeschlossen.

Nach zwei Minuten meldet sich Agneszka zum ersten 
Mal: »Das verstehe ich nicht. Was hat das mit unserem Fall 
zu tun?« Sie ist also angekommen im Saal und auf Betriebs-
temperatur. 
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Die BKA-Blondine sieht plötzlich verwirrt aus, und Paul 
Henning guckt Agneszka über seine randlose Brille an. 
»Frau Lewocianka, das haben wir eben im Beisein Ihres 
Partners geklärt.« 

»Sicher«, erwidert Agneszka. »Aber diese Facebook-
Seite, von der die Zeugin da gerade spricht, ist seit drei 
Jahren nicht mehr aktiv. Unser Mandant war vor zwei 
 Jahren in Syrien. Sie verschwenden hier also Zeit.«

Ohne Agneszka eines Blickes zu würdigen, sagt der Rich-
ter: »Fahren Sie fort«, was die Zeugin auch tut. Nach einer 
halben Stunde gehe ich, das hier ist Agneszkas Fall, und 
eigentlich hätten hier zehn Minuten meiner Anwesenheit 
ausgereicht, um mein Pflichtverteidigerhonorar für heute 
zu bekommen.

»Guten Morgen, Dr. Piepenburg«, sagt Frau Möller, als ich 
in die Kanzlei zurückkehre. Das ist ihr nicht abzugewöh-
nen, und inzwischen habe ich es auch aufgegeben. Sie blickt 
mich kurz über ihre dunkelgrüne Brille an, aber als ich ihren 
Gruß erwidere, guckt sie schon wieder auf den Bildschirm. 
Ihr Lächeln bleibt im Gesicht. Sie ist Anfang sechzig, trägt 
eine graumelierte Kurzhaarfrisur und wohnt in der Graun-
straße im Wedding. Die liegt neben dem Mauerpark, in 
dem die Jugend Europas jeden Abend trinkt, trommelt und 
tanzt. Frau Möller war noch nie im Mauerpark. Sie fährt 
auch nicht zum Alexanderplatz, wenn sie nicht muss. Die 
Mauer ist irgendwie stehen geblieben für sie, und daran 
scheint sich auch in Zukunft nichts zu ändern. So jeman-
dem kann man noch so oft das »Du« anbieten. Es wird bei 
Dr. Piepenburg bleiben. 

In unserem Besprechungszimmer wartet ein Mandant, 
aber nicht auf mich. Ein junger Mann, der in einem weißen 
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Hemd und einer Bundfaltenhose so verkleidet aussieht wie 
Frau Möller in einem Jogginganzug. Der Nichtraucher 
wird sich um ihn kümmern, ich habe erst morgen wieder 
einen Fall. Scheinselbstständigkeit im Kurierfahrermilieu. 
Da wird es sehr auf die Zeugenaussage ankommen. Aber 
die kann ich ja jetzt nicht vorbereiten. Außerdem bin ich 
mit Agneszka beim Italiener um die Ecke zum Essen verab-
redet, doch die Sitzung wird noch eine gute Stunde dauern. 
Vielleicht erfahre ich dann auch, warum ich das Auto mit-
bringen sollte. Vermutlich auch eine Kurierfahrerschicht 
für mich. Oder hat sich meine Frau bei Agneszka gemel-
det? Eigentlich ausgeschlossen. Die beiden haben nie mehr 
miteinander geredet als nötig. Ich könnte Stephanies Num-
mer in so eine Internetsuchseite eingeben, dann wüsste ich, 
wo sie ist. Zumindest, an welchem Ort. Aber jetzt wird 
sie auf der Arbeit sein, was soll das also. Ich könnte, ich 
könnte …

Agneszka ruft dem Kellner schon im Laufen: »Den Kalbs-
braten und ’ne Flasche Wasser« zu und lässt sich auf den 
Stuhl fallen. Sie verdeckt mir den Blick auf die Spree, aber 
das stört sie natürlich nicht. Das merkt sie nicht einmal. 
»Muhammed hatte schon wieder ein Handy im Knast. 
Wahnsinn, wie macht der das?« Sie zeigt mir ein Foto, auf 
dem in einem Wassereimer aus Metall ein zweiter Boden 
eingebaut ist. »Da drunter war’s. Und es ist ja nicht so, dass 
die Jungs da ’nen Baumarkt drin haben«, sagt sie anerken-
nend. »Aber seine Chancen beim Richter wird das nicht 
gerade steigern!«

Agneszka freut sich sichtlich, als Massimo mit der Fla-
sche Wasser auch schon den Kalbsbraten bringt. »Hunger, 
Signora?« 
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»Wie immer, wie immer«, sagt sie, dann versinkt sie für 
ein paar Minuten beim Essen in ihren Gedanken. Ich sto-
chere in meinem Salat herum, den ich mir im ständigen 
Kampf gegen einen Bauchansatz bestellt habe. »Du kannst 
schon Bauch sagen«, hatte Stephanie vor ein paar Wochen 
gesagt, als ich aus dem Bad kam, und gelacht. »Das geht 
schon deutlich über einen Ansatz hinaus.« Da war eigent-
lich noch alles im Lot.

Agneszka seufzt und tunkt ein Stück Brot in die Soße. 
»Was war eigentlich? Was hattest du? Geht’s dir wieder 
 besser?«, fragt sie mich, und ich nicke einfach und weiß, 
dass sie damit zufrieden ist: »Warum sollte ich das Auto 
mitbringen?« 

»Ach ja, genau«, antwortet Agneszka, schiebt den Teller 
weg und sieht mich an. Ich mag ihre waldseefarbenen Augen, 
die mehr grün sind als braun. »Iwan möchte, dass wir ihn 
in Lübars besuchen. Er ist da in einem Hotel, das heißt, 
eigentlich ist es eher eine Klinik. So was zum Entschlacken. 
Also eher was für dich.« Sie lacht und fährt sich durch ihre 
Pippi-Langstrumpf-Haare. Ich kann Iwan nicht leiden, und 
das weiß Agneszka auch. Er ist ein Langzeitklient von ihr. 
Das ganze Programm. Körperverletzung, schwerer Raub, 
Drogenhandel, Nötigung, Hehlerei, Zuhälterei. Aber jetzt, 
so beteuert Agneszka, sei er schon seit ein paar Jahren sau-
ber und ein erfolgreicher Geschäftsmann. 

»Wo ist Lübars noch mal?«, frage ich, um Zeit zu gewin-
nen und mir eine Ausrede einfallen zu lassen. 

»Du bist immer noch so eine Ostbirne. Auch nach fast 
dreißig Jahren noch«, sagt Agneszka. »Du kennst doch 
eigentlich nur den Prenzlauer Berg.« Sie bestellt uns einen 
Espresso, und dann erzählt sie mir vom einzigen Dorf in 
Westberlin, dem einzigen Ort, wo es in ihrer Kindheit ein 
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bisschen wie auf dem Land aussah mit Feldern und Bäu-
men. Auch wenn der weite Blick da immer an der Mauer 
hängen blieb. »Mein Vater ist da im Sommer fast jedes 
Wochenende mit uns rausgefahren zum Picknick. Das war 
so eine Art Mini-Uckermark für Westberliner. Sicher schön 
jetzt bei diesem Wetter, und vielleicht lädt er dich ja zu 
einem Gurkensaft ein.« 

Massimo bringt den Espresso, und wir rühren beide 
schweigend darin. 

»Ich kann den nicht leiden, Agneszka, das weißt du 
genau. Was soll ich bei dem?« 

»Ich hab keine Zeit, Herzchen. Unter anderem, weil ich 
dich letzte Woche vertreten habe und mein Terminkalender 
auch diese Woche voll ist im Gegensatz zu deinem.« Als ich 
nichts sage und immer noch in meinem Kaffee rumrühre, 
setzt sie nach: »Der hat irgendein Mietshaus gekauft und 
will das sanieren und Eigentumswohnungen verkaufen. Die 
alten Mieter sollen raus, und wir sollen denen Geld anbie-
ten, damit sie sich eine andere Bleibe suchen.«

»Super. Ich soll also einem Miethai beim Gentrifizieren 
assistieren.«

»Ach, sei nicht so romantisch. Die müssen ja nicht unter-
schreiben oder erst, wenn ihnen die Summe passt. Ich habe 
dir schon einen Standardvertrag besorgt. Von Wenzel und 
Partner.«

»Warum machen das Wenzel und Partner dann nicht 
gleich ganz? Wir sind Strafrechtler, Agneszka, und das ist, 
was weiß ich, Mietrecht oder …«

»Der Klient vertraut uns eben, und was er will, ist ganz 
legal und wird uns gutes Geld einbringen, also stell dich 
nicht so an und fahr da hin. Du sollst ja keinen Koks für 
ihn verkaufen.«
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Lübars ist still. Ein kleines Dorf mit Reiterhöfen und einer 
Kirche in der Mitte. Man kann vom Hotelzimmer aus den 
Turm sehen. Daneben steht eine gelbe Telefonzelle, auf der 
»Fernsprecher« steht. Die ist so aus der Zeit, dass sie abso-
lut futuristisch wirkt. Sie funktioniert tatsächlich, ich bin 
extra reingegangen. Das Tuten im großen grauen Hörer 
war schon fast unheimlich. 

Es klopft an meiner Zimmertür, und ein Kellner bringt 
mir einen kleinen Imbiss. Er stellt ihn auf den Tisch des 
Balkons, und ich setze mich auf die Liege daneben, die eher 
einem teuren Sofa ähnelt. Das Hotel oder die Klinik ist 
komplett aus Holz gebaut, in einer quadratischen Bienen-
wabenanordnung. Es ist nicht hoch, nur drei Stockwerke. 
Auf dem Parkplatz davor stehen ein paar Edelkarossen und 
wenige Kleinwagen mit Brandenburger Kennzeichen. Ver-
mutlich von den Angestellten. Den Köchen und Putzkräf-
ten.

»Herr Wiegels erwartet Sie um sechzehn Uhr«, hatte eine 
der Damen am Empfang zu mir gesagt. Sie war blond, viel-
leicht dreißig Jahre alt, mit Pferdeschwanz. Hübsch. Sie 
trug wie ihre Kolleginnen ein weißes Polohemd und weiße 
enge Jeans, sie sahen alle aus wie aus einer Wrigley’s-Spear-
mint-Werbung der Siebzigerjahre. Auf meinen Einwand: 
»Das ist ja erst in anderthalb Stunden«, antwortete sie: »Sie 
können in Ihrem Zimmer gern etwas entspannen.«

Das Zimmer ist gediegen protzig. Riesiges Bad, Mar-
morwaschbecken, sich selbst desinfizierende Klobrille und 
ein Schrank in Zimmergröße. Alles ist weiß, beige oder 
hellgrau. Auf meinem Bett liegt eine kleine Holztanne, die 
aussieht wie eine Laubsägearbeit: »Go green while you 
sleep, place me on the bed to have it made with existing 
linens.« Daneben liegt ein schmales graues Heft, auf dem 
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steht: »My thoughts and notes«. Die Seiten sind leer und 
liniert, und ab und zu stehen da Notizen wie »I am grateful 
for« und dann drei Punkte. Oder: »I am inspired by …«, 
und ich frage mich, wie krank man sein muss, um hier zu 
landen. Und was Iwan wohl in sein Buch einträgt. »I am 
inspired by Jack the Ripper?« Das Programm für heute bie-
tet »Aktives Erwachen im Wald«, aber das dürfte ich wohl 
schon verpasst haben. Bliebe noch »Nordic Walking kurz«, 
»Triggerpoint-Training« oder »Brotbacken«.

Auf dem Teller liegt neben leuchtend weißem Reis 
gedünsteter Fisch und gedünstetes Gemüse. Alles schmeckt, 
als hätte ich meinen Geschmack verloren, aber es kann 
unmöglich dick machen. Also esse ich es langsam und 
beobachte einen, der über den Nobelkarossen in den Bäu-
men sitzt. Er trägt einen schwarzen Pullover und hat die 
Kapuze über den Kopf gezogen. Der hockt dort schon so 
lange, wie ich in diesem Zimmer sitze. Vermutlich ein 
gelangweilter Dorfjugendlicher. Plötzlich lässt er sich mit 
dem Kopf nach unten hängen und springt hinunter, sodass 
ich ihn nicht mehr sehen kann. Vielleicht verschönert er ja 
jetzt den Lack der Porsches und Mercedes. Meinen alten 
Volvo-Kombi wird er wohl in Ruhe lassen.

Was bezweckt Iwan damit, mich in diesem Zimmer zwi-
schenzuparken?, denke ich, und dann schlafe ich tatsäch-
lich für eine Weile, tief und traumlos, und werde erst vom 
Klingeln des Zimmertelefons geweckt. Die Blonde vom 
Empfang ist dran. »Herr Wiegels möchte sich gern mit 
Ihnen in der Sauna treffen. Sie finden sie im Erdgeschoss. 
Handtücher und ein Bademantel liegen für Sie im Schrank 
bereit. Eine Badehose auch.«

»Hören Sie«, sage ich, »mir ist jetzt nicht nach Sauna, 
können Sie das Herrn Wiegels bitte sagen?«
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»Er sagte mir, dass Sie das sagen würden, und bat mich, 
Ihnen in diesem Fall mitzuteilen, dass er Sie nach der Sauna 
anrufen würde.«

»Wie lange ist er denn dort?«
»Gewöhnlich für zwei, drei Stunden«, antwortet sie, und 

mir ist, als würde sie ein Lachen unterdrücken.
»Mensch, Scheiße«, sage ich und lege auf.
Herr Wiegels! Dieser Iwan heißt ja noch nicht mal Iwan, 

und seine Vorfahren sind in etwa so russisch wie meine. Er 
ist Sachse oder Thüringer oder was weiß ich. Iwan ist ein 
Kampfname, den er sich irgendwann zugelegt hat. Absolut 
lächerlich. 

In einem zu großen weißen Bademantel und einer exakt 
passenden grauen Badehose mit schwarzen Streifen gehe 
ich durch den Flur der Klinik. Kein Mensch ist zu sehen. 
Entweder ist hier keiner, oder die sind wirklich alle beim 
Brotbacken oder beim Rhönradfahren. Mich beruhigt das 
hier alles. Das viele Licht, das Holz, die Stille. Oder es 
sediert mich, ich bin mir nicht sicher.

Die Sauna liegt im Garten, und ich bin fast überrascht 
vom hellen Blau des Pools und dem Grün der Wiese drum 
herum. Der Pool ist vom selben Holz umgeben, aus dem 
das ganze Gebäude gebaut ist, und das überschwappende 
Wasser färbt es an einigen Stellen dunkel. Die Liegen, auf 
denen jeweils eine gefaltete Decke an exakt der gleichen 
Stelle liegt, sind leer. Ich gehe in das großzügige Saunage-
bäude, das wie ein Bunker in einen Hügel gebaut ist, und 
überlege, ob ich die Badehose ausziehen soll. Wird das hier 
eine Schwanzlängenvergleichsnummer oder was? Aber ich 
bin jetzt schon so weit gegangen, dass mir das auch egal ist. 
Ich ziehe die Hose aus und binde mir das Handtuch um die 
Hüfte.
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Darüber bin ich dann sehr froh, als ich die Sauna betrete, 
denn neben Iwan sitzt eine junge Frau, sehr jung, sehr 
schön und sehr nackt. Ihre dunklen Haare fallen über ihre 
rechte Schulter und enden kurz über ihren perfekten klei-
nen Brüsten. Iwan springt auf und schüttelt mir die Hand. 
Für einen kurzen Moment fürchte ich, er würde mich umar-
men. Sein schweißüberströmter tätowierter Körper ist eher 
massig als fett, und wirklich viel hat er hier drinnen noch 
nicht abgenommen. Sein kahl rasierter Schädel glänzt. Erst 
jetzt fällt mir hinter ihm der spektakuläre Blick über den 
Pool und die Felder bis zum Wald auf und auch, dass die 
beiden mich durch die getönten Scheiben schon lange sehen 
konnten. Die Sauna ist außer uns leer. 

»Dr. Piepenburg, ich freue mich, Sie zu sehen«, sagt Iwan, 
und ich halte mit einer Hand das Handtuch um meine Hüf-
ten fest. Ich will hier raus, aber schnell. Iwan drückt mich 
auf die Holzbank, sodass zwischen mir und dieser nackten 
Schönheit Platz für ihn bleibt. »Das ist Nicole, meine Assis-
tentin«, sagt er ohne jede Ironie, und wir reichen uns vor 
seiner Brust die Hand. Sie nickt mir dabei freundlich zu. 
»Gefällt es Ihnen hier?«, fragt sie, und Iwan deutet durch 
die Scheibe in die Weite der Landschaft, so, als würde das 
alles ihm gehören. »Ist doch herrlich.« 

Ich weiß wirklich nicht, was ich da antworten soll, und 
in dem Moment steht Nicole auf und geht langsam zur Tür. 
Ihr schmales Gesicht ist gerötet, ihre roten Fußnägel leuch-
ten auf den hellen Fliesen, und ihre Möse ist rasiert. Nur 
ein schmaler Streifen Haare steht noch darüber. Sie bewegt 
sich mit einer großen Natürlichkeit, so, als wäre sie nicht 
nackt, oder so, als wäre sie immer nackt. Als ihr kleiner 
runder Hintern aus dem Türrahmen verschwunden ist, sagt 
Iwan: »Dann können wir ja zum Geschäft kommen.« 
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»Verheimlichen Sie Ihre Geschäfte vor Ihrer Assisten-
tin?«, frage ich, und Iwan lacht laut und klopft mir auf den 
Rücken, als hätte ich mich verschluckt. »Sie sind mir schon 
ein Kollege, Dr. Piepenburg. Muss ich wirklich sagen.« 
Eigentlich fehlt nur, dass er mich spielerisch in den Schwitz-
kasten nimmt.

Drei Stunden später schlurfe ich über die Kiesel des Park-
platzes zu meinem Auto. Ich habe mich von diesem Irren 
noch zu einem Abendessen im benachbarten Dorfgasthof 
nötigen lassen, und der ganze salzlos gedünstete Hokus-
pokus in der Klinik verlor dort endgültig seinen Sinn. Iwan 
aß einen gewaltigen Schweinebraten, trank dazu Bier und 
danach Mirabellenschnaps, und auch ich ließ mich nicht 
lumpen. Vielleicht, weil diese Nicole die ganze Zeit dabei-
saß und ich mir auch während des Essens nicht klar wurde, 
in welchem Verhältnis sie zu diesem dicken Sachsen steht. 
Es gab keine Körperlichkeit zwischen den beiden. Sie saß 
einfach nur da. In einer engen blauen Jeans, einer weißen 
Bluse und schwarzen Pumps. Sie sagte fast nichts, dafür 
erklärte mir Iwan ausführlich den Berliner Immobilien-
markt und seine Rolle darin. Für sein Projekt im Wedding, 
wie er sein Haus nannte, benutzte er Worte wie: »hoch-
wertige Materialien«, »gediegener Komfort« und »Anlage-
möglichkeit für Spitzenverdiener«.

Ich aß Wiener Schnitzel, trank erst einen Viertel Liter 
Riesling und dann noch einen und ließ mich von Iwan auch 
zum Mirabellenschnaps drängen, inklusive Zigaretten auf 
der Terrasse. Vielleicht, weil mir diese Nicole gefiel, viel-
leicht, weil ich aber auch nicht nach Hause wollte, weil da 
ja niemand mehr ist. 

Iwan gab mir zum Schluss die Unterlagen seines Miets-



hauses im Wedding. Ich werfe sie auf den Beifahrersitz und 
sehe in die dunkler werdende Dämmerung vor mir. Die 
Felder und der angrenzende Wald verlieren langsam ihre 
Konturen. Ich stecke den Zündschlüssel ins Schloss, doch 
bevor ich umdrehen kann, sagt jemand hinter mir: »Willst 
du wirklich noch fahren, Piepenburg? Du stinkst wie ’ne 
Kneipe.« 

Ich zucke zusammen und stoße mit dem Kopf gegen die 
Sonnenblende vor mir, die noch ausgeklappt ist. Im Rück-
spiegel sehe ich, dass jemand im dunklen Kapuzenpullover 
hinter mir sitzt. Mit verschränkten Armen. Ich erkenne nur 
den Rand der Kapuze, kein Gesicht. Da ist nur ein schwar-
zes Loch. Mein Herz rast bis hoch zum Hals. Ich brauche 
das Gesicht nicht zu sehen, ich brauche mich auch nicht 
umzudrehen. Ich weiß, wer da sitzt. Sofort weiß ich das.
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2. Unten am Hafen

Als ich Daniel Rehmer das erste Mal sah, stand er ganz 
allein vor meiner Klasse in der Theodor-Körner-Schule. Es 
muss in der siebten gewesen sein, wir hatten gerade Eng-
lisch, und Daniel wurde von unserer Klassenlehrerin in den 
Raum gebracht. Ein großer schmaler Junge mit Seitenschei-
tel. Er trug einen dunkelblauen Anorak, in dem er etwas 
versank, und eine Jeans, und er sah niemanden an. Er 
guckte über uns hinweg, nach hinten, so, als wäre da keine 
Wand, sondern ein Wald oder das Meer.

Eine Woche später kannte ich seine Geschichte oder das, 
was über ihn erzählt wurde. Seine Mutter hatte ihn mit 
siebzehn geboren, noch als Krankenschwesternschülerin. 
Sie kam aus Plau am See und hatte dort wohl ein Verhältnis 
mit dem Chefarzt der Chirurgie gehabt, und als dieser erst 
von seiner Frau und dann von der Partei zur Rede gestellt 
wurde, musste Daniels Mutter gehen. Sie entschied sich für 
Rostock, für das Südstadtkrankenhaus, und von diesem 
bekam sie eine Ausbauwohnung unten am alten Hafen, in 
der östlichen Altstadt. Im Nachtjackenviertel, wie bei uns 
zu Hause die Gegend genannt wurde.

Meine Eltern hatten, während sie das alles an unserem 
weiß gedeckten Mittagstisch debattierten, keine Ahnung, 
was Wörter wie Verhältnis, Rummachen oder Flittchen mit 
mir und meinem vorpubertären Körper anstellten, und 


