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Das Buch
Lotta verdankt ihrem Jürgen nicht nur drei tolle Kinder, son-
dern auch eine eigene Musikschule, die er als Direktor der 
städtischen Sparkasse sponsert. Sie hat sich damit arrangiert, 
dass Jürgen weder besonders toll aussieht noch geistreich ist, 
dafür aber zuverlässig und treu wie ein solider Schnürschuh. 
Bis Christian Meran, der Soloflötist der Wiener Philharmoniker, 
in ihre Kleinstadt flattert wie eine Nachtigall in einen Frosch-
tümpel. Ein sensationelles Konzert und ein verstohlener Kuss 
im Parkhaus ändern Lottas Leben schlagartig. Eine anonyme 
E-Mail, eine Reihe von Eigentoren aus Eifersucht und ein paar 
richtig dumme Zufälle lassen Jürgen alt aussehen. Frosch ge-
gen Prinz, Schnürschuh gegen High Heel – eine turbulente und 
rührend menschliche Liebesgeschichte um Träume, Eifersucht, 
Rache und das große Glück.

Die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und 
war Sängerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensatio-
nellen Erfolg hatte. Seit einigen Jahren schreibt sie ausschließ-
lich Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem Markenzeichen 
geworden ist. Mit diesen Romanen erobert sie immer wieder 
die SPIEGEL-Bestsellerliste. Zuletzt stieg »Die Hölle war der 
Preis« direkt auf Platz 1 ein, gefolgt von »Die Frau zwischen 
den Welten«, »Grenzgängerin aus Liebe« und »Mit dem 
Rücken zur Wand«, jeweils auf Platz 2. Hera Lind lebt mit 
ihrem Mann in Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreib-
seminare geben.
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Für meine wundervollen Wanderschuh-Freundinnen: 
Monika und Brigitte, 

die auch in Pumps eine tolle Figur machen!
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PROLOG

Männer sind wie Schuhe.
Sie können uns größer und schöner wirken lassen, unsere po-
sitiven Seiten unterstreichen. Sie können uns bei Wind und 
Wetter über Stock und Stein tragen. Sie können uns den Rü-
cken stärken, uns wunderbar wärmen und Halt geben. Sie 
können solide sein, aus unverwüstlichem Material. Sie können 
so kostbar sein, dass wir für sie auf vieles andere verzichten.

Oft wissen wir schon von Weitem, dass wir sie unbedingt be-
sitzen wollen. Oder wir sehen sie an einer anderen Frau und 
könnten diese Frau dafür erschießen. Andere sehen wir im 
Regal und wissen, dass wir sie niemals haben können. Von 
ihnen träumen wir bis ans Ende unseres Lebens.

Manchmal sind sie uns eine Nummer zu groß, dann wirken 
wir vergleichsweise plump. Wir riskieren ständig, sie zu verlie-
ren, versuchen, so würdevoll wie möglich damit auszusehen, 
machen uns aber einfach nur lächerlich. 

Andere sehen fantastisch aus, hinterlassen aber böse Spuren. 
Doch trotz der Schmerzen gehen wir mit ihnen weiter: Weil 
wir mit ihnen in der Öffentlichkeit gut dastehen. Weil wir ein-
fach keine Besseren finden oder weil wir sie nun mal an der 
Hacke haben. Obwohl wir schon schlechte Erfahrungen mit 
ihnen gemacht haben und die Wunden gerade erst verheilt 
sind, kommen wir immer wieder in Versuchung, ihnen noch 
eine Chance zu geben.
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Mit wieder anderen halten wir es nicht lange aus. Schon nach 
kurzer Zeit werfen wir sie in die Ecke und verfluchen sie. Oft 
fragen wir uns im Nachhinein, wie wir ausgerechnet an sie ge-
raten konnten. 

Wenn sie spitz sind und einen schlanken Fuß machen, hat 
man zwar aufregende Momente mit ihnen, aber im Alltag be-
währen sie sich nicht. Die Bequemen wiederum sind meistens 
flach und langweilig. Die gefallen unserer Mutter.

Manche sind alt und ausgetreten. Irgendwann hilft dann auch 
die größte Liebe nicht mehr, und wir müssen sie schweren 
Herzens entsorgen. 

Männer sind wie Schuhe.
Die perfekten sind nicht leicht zu finden. Aber wenn wir sie 
gefunden haben, wollen wir sie gleich anbehalten.
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LOTTA

»Nebenan sitzt schon wieder der Bäckermeister!« 
Nach zögerlichem Klopfen steckte meine Sekretärin Brun-
hilde Zweifel ihren Kopf mit der grau melierten Kurzhaar-
frisur zur Tür herein. Ihre Stimme klang verschwörerisch, 
und sie verdrehte genervt die Augen. »Sie wissen schon, der 
Gerngroß!« 

»Ich kann jetzt nicht!« Mir brach der Schweiß aus. »Schi-
cken Sie ihn weg. Sagen Sie ihm, ich bin in einer wichtigen 
Besprechung.« 

»Frau von Thalgau.« Die Sekretärin zwängte ihre füllige Ge-
stalt durch den Türspalt und parkte sie quasi im eingeschränk-
ten Halteverbot zwischen Tür und Angel. 

»Frau Zweifel, bitte! Sie sehen doch: Ich bin nicht allein.« 
Ja, das tat sie allerdings. Wohlwollend ließ sie ihren Blick 

über den männlichen Besucher gleiten, der bei mir im Büro 
saß. Ihr Gesicht sprach Bände: Was für ein Prachtexemplar!, 
sagte es anerkennend. Und ich konnte ihr nur stumm recht 
geben. Der Soloflötist von den Wiener Philharmonikern war 
mir regelrecht zugeflogen! Sein Name war Christian Meran. 
Er hatte sich in unsere abgelegene Kleinstadt verirrt wie eine 
Nachtigall an einen Froschtümpel. Brunhilde Zweifel stand 
Bewunderung, aber auch Neid in den Augen. 

»Liebe Frau Zweifel!«, sagte ich würdevoll. »Bitte! Tür zu 
und kein Bäckermeister heute!« 

Heute war ein besonderer Tag, das spürte ich. Ein seltsames 
Gefühl keimte in mir auf, so ein leichtes, angenehmes Pri-
ckeln, das mich in diesen nach Bohnerwachs und Schüler-
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schweiß riechenden Räumlichkeiten schon lange nicht mehr 
heimgesucht hatte. Vielleicht sogar noch nie. 

Brunhilde Zweifel schüttelte bedauernd den Kopf. »Der Bä-
ckermeister ist  … Sie wissen ja, nicht abzuschütteln.« Ein 
Recht, das sich Brunhilde ebenfalls herausnahm. 

»Frau Zweifel. Bitte. Das ist Ihr Job. Schicken Sie ihn weg. 
Ich möchte jetzt nicht gestört werden.« Mein Blick wanderte 
unmissverständlich zur Tür. Am liebsten hätte ich ihre unför-
mige Gestalt eigenhändig wieder nach draußen geschubst. 
Aber sie sah mich an, als hätte ich einen Teller Kekse vor mir 
und würde mich weigern, ihr einen davon anzubieten.

»Wie gesagt, ich bin nicht zu sprechen. Für NIEMAN-
DEN!«, zischte ich nachdrücklich, um meinen Gast Christian 
Meran gleich darauf strahlend anzulächeln. Der verfolgte den 
kleinen Disput interessiert, und um seine Mundwinkel zuckte 
es amüsiert. Mir wurde plötzlich schwach in den Knien.

»Und jetzt gehen Sie. Tür – von – außen – zu!« 
»Aber Frau von Thalgau«, widersprach Frau Zweifel ener-

gisch. »Jeden kann ich wegschicken. Auch den amerikani-
schen Präsidenten. Aber den – den kriegen keine zehn Pferde 
aus dieser Musikschule! Sie wissen ja: der penetranteste Vater 
der ganzen Stadt.« 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es war mir peinlich, 
so ratlos zu sein! 

»Er will, dass seine Viktoria beim Konzert heute Abend 
neben dem Wiener Philharmoniker auf der Bühne sitzt!«

»Woher weiß er denn überhaupt, dass der Wiener Philhar-
moniker hier ist?«

»Keine Ahnung, aber Sie wissen ja: Er hört das Gras 
wachsen!«

Das Grinsen des Wiener Philharmonikers wurde immer 
breiter. Aber was der schöne Fremde nicht wissen konnte: Frau 
Zweifel hatte leider recht. Ich hatte noch nie in meinem Leben 
mit einem penetranteren Menschen zu tun gehabt als mit 
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Bäckermeister Gerngroß. Der war felsenfest davon überzeugt, 
seine Tochter Viktoria habe mit ihrer Klarinette das Zeug zum 
Weltstar, doch ich würde ihr Talent aus Bösartigkeit oder Ig-
noranz einfach nicht anerkennen. Aber es gibt Momente im 
Leben, die kommen nicht wieder. Und das war so einer.

»Frau Zweifel, sagen Sie dem Bäckermeister, ich bin heute 
Morgen mit Blaulicht abgeholt worden. Ihnen wird schon ir-
gendwas einfallen.« Ich schickte ein Lachen hinterher, das eine 
klitzekleine Spur zu schrill geriet. 

»Der Bäckermeister hat Ihre Stimme schon gehört. Er war-
tet auf dem Flur und weiß, dass Sie im Hause sind.« 

Ich stand entschlossen auf: »Der Bäckermeister hat jetzt kei-
nen Termin.« Mit diesen Worten schloss ich energisch die Tür. 
Brunhilde Zweifel konnte gerade noch ihre wogenden Weich-
teile in Sicherheit bringen.

»Es tut mir leid«, sagte ich endlich wieder an Christian Me-
ran gewandt und schluckte nervös. »Das sind so die Probleme 
einer Kleinstadtmusikschulleiterin.« 

»Lassen Sie den Bäckermeister doch rein!« Der Flötist 
lächelte mich aufmunternd an. »Wenn er frische Brötchen da-
beihat?«

»Sie kennen den Herrn nicht«, sagte ich dumpf. »Aber wenn 
Sie ihn kennen, machen Sie lieber eine Nulldiät.« 

Der Bäckermeister litt eindeutig unter Größenwahn, was 
seine Tochter Viktoria anbelangte. Dabei war die Zwölfjährige 
wirklich begabt, und ich mochte das Mädchen auch sehr. Aber 
ihr Vater war das reinste Brechmittel. Die arme Vicki hätte 
wirklich einen anderen Vater verdient, nach allem, was sie 
schon hatte durchmachen müssen. 

»Ich bin beeindruckt, wie Sie das hier alles managen!« Und 
das sagte ausgerechnet Christian Meran, die »goldene Flöte«! 
Ich hatte sie schon oft im Fernsehen gesehen, also alle beide, 
den Mann und seine Flöte, ganz groß in Nahaufnahme. Der 
Mann musizierte nicht nur hinreißend, er sah auch noch außer-
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gewöhnlich gut aus. Christian Meran hatte volles dunkles 
Haar, das ihm beim Spielen in die Stirn fiel wie in der Sham-
poowerbung. Und nun saß er hier bei mir in dieser muffigen 
Musikschule und war bereit, heute Abend spontan im Konzert 
mitzuspielen! In meinem Schülerkonzert! Ich lehnte mich 
Halt suchend ans Fenster. Meine roten Haare, die sich heute 
noch weniger bändigen ließen als sonst, umloderten förm-
lich mein Gesicht. Und das war schon rot genug vor lauter 
Aufregung. 

Draußen ragte der weihnachtlich beleuchtete Kirchturm 
von Heilewelt in den Himmel. Schnee fiel lautlos auf das 
Blechdach der gegenüberliegenden Sparkasse und blieb dort 
liegen wie Puderzucker. So schön der Anblick auch war, erin-
nerte er mich doch an meine Hausfrauenpflichten. Jetzt hatte 
ich es noch nicht mal mehr geschafft, für den morgigen Hei-
ligabend einzukaufen! Geschweige denn Vanillekipferl und 
Zimtsterne zu backen wie jede andere Hausfrau in Heilewelt. 
Mein Leben verlief hektisch bis chaotisch, ich tanzte auf meh-
reren Hochzeiten gleichzeitig. Aber welche berufstätige Mut-
ter tut das nicht? Dafür hatte ich einen echten Wiener Philhar-
moniker in unsere Musikschule locken können! Und nicht nur 
irgendeinen, sondern DEN Soloflötisten! Man kann eben 
nicht alles haben. Die Herren der Schöpfung beschimpft auch 
keiner als schlechte Hausmänner, nur weil sie beruflich aufge-
halten werden. Hätte mein Lebensgefährte Jürgen Immekep-
pel beispielsweise Penelope Cruz für einen Bauspar-Werbespot 
in seine Sparkasse gelockt, hätte ICH da auf seinen Haushalts-
pflichten bestanden? So nach dem Motto: Wo warst du, warum 
hast du nicht eingekauft und gekocht? Warum haben die Kin-
der Rotznasen, und wo sind die Geschenke? Warum steht der 
Baum noch nicht, und was guckst du so gestresst? Nur von uns 
Frauen wird das alles erwartet. Berufstätig, eine tolle Mutter 
und Hausfrau sein, super aussehen und immer gute Laune ha-
ben. Die Welt ist so was von unfair! 
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Aber Moment mal, warum schaute mich dieser Flötist denn 
so belustigt an? Hatte ich etwa Selbstgespräche geführt? Ich 
räusperte mich verlegen und klammerte mich an den Heiz-
körper hinter mir. Oh Gott! Heute Abend war DAS Konzert. 
Das Konzert, von dem die ganze Stadt seit Wochen sprach, 
ach, was sage ich: seit Monaten. Und ich hatte mich noch nicht 
mal geschminkt und meine tausend Sommersprossen abge-
deckt, wo doch dieser schöne Musikus hier war. Leider auch 
der unsägliche Bäckermeister! Auf einmal herrschte Totenstille. 
Das Klimpern und Geigenkratzen, das Tröten und Blasen der 
Übenden schien wie auf Kommando verstummt zu sein. Nur 
mein Herzklopfen war weithin zu hören. 

»Also … wo waren wir stehen geblieben?« Ich fuhr mir ner-
vös über die Stirn. »Wie gesagt, ich bin überglücklich, dass Sie 
in unsere schöne kleine Stadt Heilewelt gekommen sind und 
uns bei unserem Konzert heute Abend unterstützen wollen.« 

Ich fröstelte und schwitzte zugleich. Wir hatten überhaupt 
noch nicht über das Honorar geredet! Es würde hoffentlich 
nicht fünfstellig sein?! Panik erfasste mich. Dieser Weltklasse-
musiker war sicher nichts anderes gewöhnt. Ich würde mir 
seine goldene Flöte nie leisten können! Auch wenn die Heile-
welter Sparkasse der Sponsor der Musikschule war – genauer 
gesagt mein Lebensgefährte Jürgen Immekeppel, der Direktor 
ebenjener Sparkasse –, musste ich mit diesem Geld gut haus-
halten. 

»Es macht mir Spaß, mit Kindern zu musizieren«, erwiderte 
Christian Meran lächelnd. »Erstens liebe ich Peter und der 
Wolf. Und zweitens … unter so charmanter Leitung!« 

Er schenkte mir einen vielsagenden Blick, und mein Magen 
zog sich plötzlich ganz komisch zusammen. 

»Ich habe Sie während der Proben beobachtet«, sagte er mit 
einem warmen Unterton. »Mit welchem Temperament und 
mit welch ansteckender Begeisterung Sie da ein Orchester aus 
hundert Kindern dirigieren!« In seinen braunen Augen lag 
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Anerkennung. »Diese Kleinstadt kann sich glücklich schätzen, 
Sie zu haben.« 

Ich machte den Mund auf, aber kein Ton kam heraus. Das 
hatte noch niemand zu mir gesagt. Im Gegenteil. Alle ließen 
mich immer spüren, wie dankbar ich sein müsse, diese Musik-
schule leiten zu dürfen. Mit dem Geld der Heilewelter Spar-
kasse, bei der ich dafür einen riesigen Kredit aufgenommen 
hatte. Verlegen massierte ich mir die Schläfen. Unfassbar, 
dass mir dieser Weltklassemusiker tatsächlich so zauberhafte 
Komplimente machte. Wenn der wüsste, was das für ein tägli-
cher Nahkampf war! Die Schüler bekam ich inzwischen gut in 
den Griff – wenn nur die überehrgeizigen Eltern nicht wären! 
Ich dachte da vor allem an einen ganz bestimmten Bäcker-
meister, der im Begriff war, mir meinen Wiener Philharmoni-
ker wegzunehmen. Er würde ihm viel Geld bieten, damit er 
seiner Vicki Privatstunden gab und sie dann als Meisterschü-
lerin … Abrupt schüttelte ich den Kopf. 

»Ich weiß gar nicht, ob wir uns das überhaupt leisten kön-
nen«, brachte ich schließlich krächzend hervor. Besser, man 
sprach die unangenehmen Dinge sofort an. »Unser Budget ist 
ebenso klein wie unsere Stadt«, stotterte ich mit glühenden 
Wangen. 

Christian Meran gluckste. »Machen Sie sich wegen der Gage 
mal keine Sorgen. Ich sehe das als Benefizauftritt. Morgen ist 
schließlich Weihnachten.« Er bekam jede Menge entzückende 
Lachfältchen, als er schelmisch hinzufügte: »Früher war ich 
bei den Pfadfindern, und unser Motto war: ›Jeden Tag eine 
gute Tat.‹« 

Mein Herz machte einen nervösen Hopser, und ich strahlte 
wie ein Honigkuchenpferd. Er spielte umsonst! Wie cool war 
das denn! Ich konnte mein Glück kaum fassen. Das machte 
unser Konzert zum Jahrhundertevent! Das war etwas ganz an-
deres als das Gequietsche aus spuckedurchtränkten Schüler-
flöten, das ich meinem Publikum sonst zumutete! Am liebsten 
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wäre ich dem Mann um den Hals gefallen! »Sie machen das 
gratis?«

Der Wiener Philharmoniker schielte auf den Briefkopf auf 
dem Schreibtisch, um meinen Namen noch einmal zu lesen: 
»Liebe Frau … von Thalgau, es ist mir ein Vergnügen! Nach-
dem ich hier in der Nähe einen Meisterkurs abgehalten habe, 
kann ich auch noch einen Abend dranhängen.« Er sah mich 
aus seinen dunkelbraunen Augen warmherzig an. »Als ich auf 
der Durchreise Ihr Plakat sah, dachte ich: Toll, dass Sie als Di-
rektorin einer Musikschule so ein anspruchsvolles Konzert auf 
die Beine stellen. Das unterstütze ich gern.« 

Oh Gott, dachte ich. IST der süß! Den würde ich gern näher 
kennenlernen. Aber die Nachtigall war zu spät zum Frosch-
tümpel gekommen. Da schwamm schon jede Menge Laich 
drin herum, ein Froschkönig schwang bereits das Zepter, und 
ich alte Kröte … Ich musste mich dringend zusammenreißen! 
Schließlich war ich Mutter von drei kleinen Kindern! Und in 
festen Sparkassendirektorhänden! 

Der Flötist war noch nicht fertig: »Sie haben begabte Schüler.«
Ja!, dachte ich. Besonders die Klarinette spielende Tochter 

vom Bäckermeister. Der mich bestimmt gleich nerven wird bis 
zum Wahnsinn. »Na ja, all das habe ich nur aufbauen können, 
weil die Stadtsparkasse von Heilewelt diese Musikschule groß-
zügig unterstützt!« Ich wies mit dem Kinn auf das Haus gegen-
über mit dem grellen Sparkassenschild. Und dem Plakat »Wir 
sichern Ihren Kindern eine Zukunft«. Dort saß jetzt mein Le-
bensgefährte Jürgen Immekeppel an seinem Schreibtisch und 
kümmerte sich um seine Zahlen. Ich hatte ihn noch nie etwas 
anderes tun sehen. Na gut, von ein paar wenigen Ausnahmen 
einmal abgesehen. 

»Großartig«, sagte der Querflötist. Er hatte ein entzücken-
des Grübchen am Kinn. »Sie haben da was auf die Beine ge-
stellt, was man dieser … ähm … abgelegenen Kleinstadt gar 
nicht zutrauen würde.«
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»Kleinstadt ist ja noch geschmeichelt für Heilewelt«, beeilte 
ich mich zu sagen. »Eigentlich ist das eher eine Nachkriegs-
siedlung vom Reißbrett, die im Lauf der Jahre an die fünfzig 
Dörfer eingemeindet hat.« Ich rieb mir verlegen die eiskalten 
Hände. »Aber die Arbeit hier macht wirklich Spaß. Ich kann 
schalten und walten, wie ich will, habe engagierte Lehrer, hoch 
motivierte Eltern«, was erst recht geschmeichelt war, wenn 
man an den größenwahnsinnigen Bäckermeister dachte, 
»und es gibt vielversprechenden Nachwuchs.« Ich ertappte 
mich dabei, wie ich versuchte, das Gespräch in die Länge zu 
ziehen.

Christian Merans Lippen kräuselten sich freundlich. »Sogar 
Ihre drei Kinder sind mit dabei, wie ich dem Programmheft 
entnommen habe?«

Ich errötete noch mehr. »Na ja, meine Zwillinge hauen auf 
Triangel und Trommel herum, und Paul, mein Achtjähriger, 
spielt schon ganz ordentlich Cello.«

»Da ist Ihr Mann sicher mächtig stolz auf seine Familie.«
»Ja. Das ist er.« 
Ich überlegte gerade, ob ich es doch noch schaffen würde, 

einen Gänsebraten im Supermarkt zu erbeuten, als es klopfte. 
Ich wusste es! Der Größenwahnsinnige. Der Bäckermeister. 
Am liebsten hätte ich ihn umgebracht. Noch lieber hätte ich 
noch stundenlang mit diesem gebildeten und überaus gut aus-
sehenden Flötisten geplaudert. 

Frau Brunhilde Zweifel zwängte sich erneut zur Tür herein. 
»Frau von Thalgau, er lässt sich nicht abwimmeln!« 

Nein. Das hatte er noch nie getan. Im Gegenteil. Ich musste 
den Beckenboden anspannen, um das Wutpipi zu unterdrü-
cken. Und da stand er auch schon, mit seinem starren Blick 
und der Hitlerfrisur. Seine unverwechselbare Gestalt überrag-
te meine Sekretärin wie ein Leuchtturm eine dicke Düne. 

»Lodda, nur zwei Minudn!«, schnarrte er in seinem scheuß-
lichen fränkischen Dialekt. 
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Meine Halsschlagader pulsierte. Warum hatte es ihn nur 
ausgerechnet zu uns nach Niedersachsen verschlagen müssen? 
Und wie konnte er es wagen, einfach so hereinzuplatzen? Und 
mich »Lodda« zu nennen wie eine … dahergelaufene Fußbal-
lergattin? Jetzt, wo ich wirklich wichtigen Besuch hatte? Zwei 
Minuten bedeuteten bei ihm zwei Stunden. Er würde uns 
gleich einen Vortrag über das unglaubliche Talent seiner Toch-
ter halten, darüber, dass sie eine sensationelle Weltkarriere 
hinlegen und damit Millionen und Abermillionen verdienen 
könne. Geld, das doch letztlich der ganzen Stadt, dem ganzen 
Land, ja dem Universum zugutekäme. Ich war mir sicher, dass 
er seit dem Unfalltod seiner Frau wahnsinnig geworden war. 
Im Grunde musste man Mitleid mit ihm haben. Erschöpft 
drückte ich den Rücken durch.

»Gerngroß, das geht jetzt nicht!« Seinen Vornamen hatte ich 
vor langer Zeit als unnützes Wissen verbucht. Ich hatte echt 
Wichtigeres im Kopf! Leider duzten wir uns, wie das zwischen 
den meisten Eltern und mir so üblich war. »Du siehst doch, ich 
bin in einer Besprechung! Mit einem Wiener Philharmoniker!« 

Doch davon ließ sich der Bäckermeister nicht abschrecken. 
Im Gegenteil. Jetzt hatte er ein neues Opfer gefunden.

»Des passt mir ganz genau. Des will ich ja grad erraichn. Des 
mer mit den internationalen Stars zusammenarbeidn. Da sam-
ma ganz vorrn dabai!« Er steckte meinem Gast die fleischige 
Hand hin: »Gerngroß. Ich bin der Vadda von der Viktoria. Die 
Vicki spielt die Klarinedde. Haben Sie die schon bemerkt?«

»Ich weiß nicht …«
»Die Vicki kann man gar nicht übersehen, die sitzt näm-

lich …« 
»Gerngroß!«, zischte ich und ballte die Hände heimlich zu 

Fäusten.
»Ich mach die besten Bauernkrapfen im Umkreis von hun-

dert Kilometern. Außerdem bin ich CDU-Mitglied und wär 
fast schon mal Börchermaister von Heilewelt geworden.«
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Ich verdrehte genervt die Augen. Das wäre definitiv das Aus 
für unsere liebe Kleinstadt gewesen. Bäckermeister Gerngroß 
würde nicht mal davor zurückschrecken, einen Weltkrieg an-
zuzetteln, wenn seine Viktoria dadurch Karriere machen konn-
te. Mein Blick glitt ebenso Hilfe suchend wie wütend zu Brun-
hilde Zweifel, aber die hatte sich bereits mit erstaunlicher 
Wendigkeit aus der Gefahrenzone gebracht.

Christian Meran warf mir einen verständnisvollen Blick zu. 
»Auf Ihre Krapfen bin ich gespannt«, sagte er höflich zum auf-
geregten Bäckermeister. »Und auf Ihre Tochter Vicki natürlich 
auch. Ich wollte sowieso gerade gehen.« Er griff nach seinem 
Flötenkoffer und wandte sich zur Tür. 

Am liebsten hätte ich den Koffer genommen und ihn dem 
Bäckermeister über den Schädel gezogen! Er hatte es tatsäch-
lich geschafft, meinen Besuch zu vertreiben! 

Freundlich lächelnd gab Christian Meran mir die Hand: 
»Frau von Thalgau, wir sehen uns ja heute Abend im Konzert. 
Die Tempi haben wir besprochen, und wenn Sie so dirigieren, 
wie Sie die Musikschule leiten, werden wir nicht in Turbulen-
zen kommen.«

Ich wollte aber mit diesem Mann in Turbulenzen kommen! 
Allzu gern! Doch wer kommt in Heilewelt schon in Turbulen-
zen, wenn er drei Kinder und einen biederen Sparkassenleiter 
zu Hause hat? Der Einzige, der mir hier Turbulenzen mach-
te, war ein größenwahnsinniger Bäcker, der sein Kind , das im 
Rollstuhl saß, der Weltöffentlichkeit zum Fraß vorwerfen wollte. 
Aber das war doch kein Grund, einen Kinderstar aus ihr zu 
machen? Wenn Heilewelt ein Froschtümpel war, dann war der 
Bäckermeister der lauteste Frosch mit der größten Kehlkopf-
blase. Irgendetwas in mir sträubte sich dagegen, sein vom 
Schicksal gebeuteltes Mädchen ins grelle Scheinwerferlicht zu 
zerren. Der Bäckermeister sollte lieber weiterhin kleine Bröt-
chen backen – was er wirklich gut konnte – und hinter seinen 
Ofen gehen!

9783453361430_INH_Lind_Maenner_sind_wie_Schuhe.indd   189783453361430_INH_Lind_Maenner_sind_wie_Schuhe.indd   18 21.02.22   09:0621.02.22   09:06



19

Gern hätte ich die filigrane Flötistenhand länger festgehal-
ten, doch wieder wurde ich vom Bäckermeister verdrängt. 

»Sagn S’ mal.« Der Bäckermeister hinderte den Flötisten 
am Gehen und klopfte ihm jovial auf die Brust: »Sie sind doch 
bei einem Weltklasseorchester. Sie haben doch die besten 
Kontakte.«

Christian Meran schaute mich fragend an. Ich verdrehte die 
Augen. Ich wusste genau, was jetzt kam. 

»Meine Vicki ist was ganz Besonderes. Man könnt sie welt-
weit vermarkten und richtig Kohle mit ihr machen. Sie sitzt 
nämlich …« 

»Sie sitzt im Orchester«, unterbrach ich ihn mit schneiden-
dem Ton. »Wie viele andere Kinder auch.«

»Ja, aber sie spielt ausgesprochen gut Klarinedde. Und sie ist 
eben anders als die anderen. Des kommt gut rüber. Auch wer 
klassische Musik nicht mag, schaut hin, wenn des Mädel spielt.«

»Gerngroß!« Ich konnte mich gerade noch zurückhalten, 
ihm eine Stimmgabel an den Kopf zu werfen.

»Bildhübsch isse. Blonde lange Haare, ganz zartes Mädchen, 
wiegt kaum vierzig Kilo. Was könn mer denn da machn?«

Christian Meran trat instinktiv einen Schritt zurück. »Das 
wird Frau von Thalgau Ihnen sicher sagen können. Schließlich 
ist sie die Direktorin dieser Musikschule.« Er zuckte hilflos mit 
den Achseln, als er mein wütendes Gesicht sah. 

»Naa, die unterstützt mich net!« Der Bäckermeister war 
aufrichtig erbost. »Meine Vicki ist das Beste, was diese Musik-
schul zu biedn hat. Heilewelt könnte weltweit berühmt wer-
den! Wir könnten die internationale Presse kriegn! Aber die 
Lodda will des net!«

»Ich will nur deine Tochter nicht in die Öffentlichkeit zer-
ren, Gerngroß! Die soll hier eine schöne Kindheit haben, nach 
alldem, was ihr widerfahren ist!«

Christian Meran sah von einem zum anderen. Was ist ihr 
denn widerfahren?, schienen seine braunen Augen besorgt 
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zu fragen. Außer diesem Vater? Kann es da noch eine Steige-
rung geben?

Der Bäckermeister wischte meine Einwände beiseite. »Sie 
als Profi müssen doch ihr Talent und ihr Vermarktungspoten-
zial erkennen. Des hat mit Mitleid nix zum tun! Die Vicki 
spielt heut Abend die Ende.«

»Das Ende?«, versuchte Christian Meran das Fränkische zu 
korrigieren.

»Die Ente«, übersetzte ich. »Nein, sie spielt die Katze. Die 
KATZE, Gerngroß. Die Oboe ist die Ente.«

»Wieso Mitleid?«, fragte Christian irritiert. »Wenn sie so 
begabt ist und so gut spielt?«

»Ihre Mutter ist bei einem Autounfall ums Leben gekom-
men«, sagte ich mit belegter Stimme. »Und sie selbst wurde 
schwer verletzt.«

»Ende, Katse, des is doch wurscht!« Gerngroß baute sich vor 
Christian Meran auf: »Meine Vicki ist hochbegabt, auch ohne 
Beine! Mer ham en Test machn lassn, da war se drrraai! Da 
konnt se schon ›Alle maine Entchen‹ auf dem Klavier spieln! 
Fehläfrai!« Er packte Christian Meran an den Schultern. »Und 
jetzt nach dem Unfall könn mer se ganz toll vermarktn, das 
wär ein subber Image für die Musikschul. Da käm richtig 
Kohle rein.« 

»Gerngroß!«, zischte ich warnend. »Es reicht.«
Der Bäckermeister klammerte sich am Flötisten fest: »Ich 

möcht Ihr fachmännisches Urteil einholn. Schaun S’ sich des 
Madla an. Wie s’ dasitzt. Ein Publikumsmagnet. Alle guggn 
nur auf meine Vicki. Sie muss zu Weddn, dass …?!«

»Wetten, dass …??« Christian Meran war sichtlich irritiert. 
»Als was?«

»Als Klarinettistin«, sagte ich trocken. »Die Noten lesen 
kann.«

»Meine Tochtä hat das Zeug zum Weltstar!« Der Bäcker-
meister packte den Flötisten am Ärmel. »Sie könne das doch 
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bestimmt arrangiern! Sie kenne doch sichä den Gottschalk 
und die ganzen Leut vom ZDF!«

»Äh … nein.« Christian Meran machte sich sanft los und 
trat noch einen Schritt zurück. Mehr ging nicht, denn dann 
kamen ich und das Fenster.

»Gerngroß, du vertreibst mir noch unseren wirklichen Welt-
star«, stammelte ich betont fröhlich. »Nachher fliegt unser Vo-
gel davon, noch bevor das Konzert begonnen hat!« 

»Ach was! Ich lass mich nicht mehr ausbremsen von dir, 
Lodda! Du willst ja das Potenzial meiner Tochter net anerken-
ne!« Wütend funkelte mich der Bäckermeister an. »Du tust so, 
als wär sie irgendeine dahergelaufene kleine Schülerin wie alle 
andern, die von Tudn un Blasn keine Ahnung ham!« Ich 
schämte mich entsetzlich. Ich spürte, wie es in mir brodelte. 

»Gerngroß, lass unseren Gast los!« 
»Der will net kapiern! Genau wie du, Lodda! Mei Madla 

kann Weltkarriere machn! Aber nur solang se noch so klein 
ist! Die muss man JETZT vermarkten, JETZT! Später, wenn se 
aussieht wie alle anderen Rollstuhlfahrer, ist unser Pulver ver-
schossen!« Er wandte sich erhitzt an den Flötisten, der sich 
hinter meinem Schreibtisch in Sicherheit gebracht hatte, wäh-
rend Frau Zweifel entsetzt durch den Türspalt spähte: »Ich hab 
schon alle Bäckereigroßmärkte und Backwarenkonzerne mit 
im Boot! Wenn meine Vicki erst berühmt ist, gibt es das Vicki-
Mohn-Hörnchen, das Vicki-Vollkorn-Brötchen und das Vicki-
Schwatzbrot in jedem Supermarkt! Für den Knochenaufbau! 
Da steig mer ganz groß in die Werbung ein!«

»Gerngroß, das ist dermaßen deplatziert und geschmack-
los …« Ich schluckte. 

»Vitamin B!« Der Bäckermeister hieb mit der Faust auf den 
Tisch. »Beziehunge! Meine Vicki braucht den Auftritt bei 
Weddn, dass …?! Mit den Wiener Philharmonigern! Des lässt 
sich doch sichä ainrichtn! Sie kriegen von mir dafür lebens-
lang die Berliner gratis!«
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»Wie? Die Berliner Philharmoniker?« Christian Meran war 
wirklich schlagfertig.

»Nein, Sie Witzbold. Die Berliner Krapfen!«
Ich atmete schwer. Mir war die Situation völlig entglitten. 
Christian Meran winkte ab: »Ach nein, vielen Dank. Ich 

versuche doch, in Form zu bleiben …«
»Jetzt stellen S’ sich doch nicht so stur!«, fiel ihm der Bä-

ckermeister ins Wort. »Ich verköstige Ihr gesamtes Orchester 
lebenslang mit allen Backwaren, die Sie wollen. Vorausgesetzt, 
ihr lasst meine Vicki mit euch auftreten!«

Das artete fast in ein Handgemenge aus. Frau Zweifel über-
legte bestimmt schon, die Polizei zu rufen. Ich schob mich 
zwischen die beiden Männer und versuchte meinen Gast zu 
schützen. Der legte mir beruhigend die Hand auf die Schulter. 

Erklärend drehte ich mich zu Christian Meran um: »Sie ist 
zwölf, und sie sitzt im Rollstuhl.«

»Ja, des isses ja gerade!« Der Bäckermeister raufte sich die 
Haare. »Kapiert des denn niemand hier in dieser verschis-
senen Kleinstadt? Mit den richtigen Partnern kann man die 
ideal vermarkten. Da kriegen wir viele Prominente mit ins 
Boot! Alle wollen doch was für behinderte Kinder tun, jetzt 
packen wir die Promis am Kragen!«

»Nur weil deine Vicki behindert ist, macht sie noch lange 
keine Weltkarriere!«

»Aber dieses Contergankind mit die kurzn Ärmchen! Der 
Sänger! Und die blinde Corinna! Behinderung sells!«

»Gerngroß, es REICHT!«
»Ich werde ganz sicher ein Ohr für Ihre Tochter haben.« 

Christian Meran zog seinen Anzug glatt und klopfte dem Bä-
ckermeister tröstend auf die Schulter. »Aber aufgrund einer 
Behinderung pflegen die Wiener Philharmoniker niemanden 
einzustellen.«

»Weil die dumm sind!«, regte sich der Bäckermeister auf. 
»Wer will denn so einen Haufen langweiliger Männer im Frack 
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fiedeln sehen? Ein blondes zartes Geschöpf im Rollstuhl da-
gegen …«

»Herr Meran, danke, dass Sie sich die Zeit genommen ha-
ben«, machte ich dem Spuk endgültig ein Ende.

Christian Meran schaffte es bis zur Tür. Bevor er ging, sagte 
er: »Bis heute Abend also. Und jetzt ruhen Sie sich so kurz vor 
dem Konzert noch ein bisschen aus.« Gelassen drehte er sich 
zum Bäckermeister um: »Kommen Sie, lassen wir die Dame 
allein.« Dankbar sah ich zu, wie Gerngroß hinter ihm her trot-
tete, während mir mein Retter vielsagend zuzwinkerte.
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ANITA

Nebenan schepperte das Gartentor. Ich schluckte 
und wagte nicht aufzublicken. Mist! Da kam Ursula Kobalik 
aus der Nachbarvilla angestapft. Sie würde doch jetzt nicht … 
Warum musste sie denn immer  … Ja, hatte die denn über-
haupt kein … Da war sie schon.

»Wo ist er denn mal wieder, dein treuer Göttergatte?« Mei-
ne resolute Nachbarin aus der Villa schräg oberhalb unseres 
Hauses kam durch die offen stehende Terrassentür herein und 
steckte ihre Nase neugierig in meinen Kühlschrank. Ganz so, 
als würde Christian sich dort vor ihr verstecken!

Ich sah sie ratlos an. »Kann ich dir behilflich sein?« Irgend-
wie störte es mich, dass die robuste Ursula so tat, als gehörte 
ihr das Haus. Sie war meine Nachbarin, hielt sich sicherlich 
auch für meine Freundin. Aber wann hatte ich eigentlich ver-
gessen, sie darauf hinzuweisen, dass es auf der Hausvordersei-
te auch eine Klingel gab?

»Hast du keinen Champagner da?«
»Doch, natürlich«, erklärte ich würdevoll. »Hier.« Ich öffne-

te den Getränkekühlschrank, der in die Bar integriert war. 
»Dom Perignon oder Moët & Chandon?« Ich drehte mich um 
und holte tief Luft. Ich würde sie ohnehin nicht so bald wieder 
loswerden, also konnte ich sie mir auch schöntrinken. »Ich 
hätte hier auch noch eine Piper Heidsieck, die hat Christian 
von einem Konzert mitgebracht. Oder einen ganz ordinären 
Mumm, den hat ihm eine Schülerin nach einem Meisterkurs 
geschenkt.« Irgendwie schaffte ich es, mir ein strahlendes Lä-
cheln abzuringen. 
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Ursula lehnte sich erfreut an die Arbeitsplatte und rieb sich 
die Hände. »Och, gib mal her, was offen ist.« Dann ließ sie sich 
mit ihrem ausladenden Hintern auf einen Barhocker sinken 
und sah sich suchend um: »Ist er wieder auf Konzerttournee?«

»Ja, was denkst denn du!« Ich seufzte. »Einen Tag vor Hei-
ligabend ist mein lieber Mann leider immer noch unterwegs.«

»Und du Arme musst hier ganz allein den Weihnachtsbaum 
aufstellen?«

»Also, wenn Christian bis morgen Vormittag nicht zurück 
ist …« Ich schenkte der neugierigen Ursula ein Glas Cham-
pagner ein und prostete ihr zu. »Fröhliche Weihnachten je-
denfalls.«

»Du, ich schick dir meinen Jarek rüber, der macht das!« Im 
Nu hatte Ursula Kobalik ihr Handy aus den Untiefen ihrer ka-
schierenden Gewänder gezogen und schrie hinein: »Jarek, 
wenn du bei uns drüben fertig bist, kommst du gleich rüber zu 
Frau Meran und stellst ihr den Baum auf! Aber zieh dir vorher 
die Stiefel aus, ihr Parkett ist schon geputzt!«

Sie grinste mich triumphierend an und leerte ihr Glas auf 
einen Zug. »Wer ist denn deine Putzfrau? Die ist ja wirklich 
klasse!«

»Also, ehrlich gesagt, habe ich das selbst gemacht.«
»Spinnst du? Du putzt selbst?«
»Na ja, meine letzte Perle hat mich verlassen.«
»Wieso hat die dich verlassen?«
Ursula Kobalik stützte die Hände in ihre massigen Hüften 

und sah mich an wie ein General einen kleinen Gefreiten, der 
nicht anständig gegrüßt hatte. Für den Moment schien es ihr 
die Sprache verschlagen zu haben. 

»Sie hat geheiratet«, entschuldigte ich meine treue Perle An-
negret. »Ihr Mann möchte nicht, dass sie putzt.«

»Was ist denn das für ein eingebildeter Schnösel?« Wütend 
steckte sich Ursula eine Zigarette an und qualmte mir die Kü-
che voll. »Den Leuten geht’s einfach zu gut!« Auf ihren Wan-
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gen erschienen hektische rote Flecken. Erneut wühlte Ursula 
Kobalik nach ihrem Handy und schnauzte hinein: »Olga? Du 
kommst mir bitte zum Putzen! Nein, nicht bei mir, sondern 
bei meiner Nachbarin, Frau Anita Meran! Die hellgelbe Villa 
rechts neben uns! Du weißt schon, die mit den Bremer Stadt-
musikanten im Garten!«

Die Skulptur war ein Geschenk der Kobaliks gewesen. Zum 
Einzug. Sie fanden das stilvoll. Die Bremer Stadtmusikanten 
aus Marmor. Weil Christian ja Flötist war.

»Aber ich brauche gar nicht unbedingt …« 
»Pscht!« Ursula Kobalik legte ihren Finger auf die Lippen 

und bedeutete mir, sie nicht zu unterbrechen. »Ich weiß, dass 
morgen Heiligabend ist!«, schnauzte sie weiter ins Handy. 
»Aber diese arme Frau wurde von ihrer Putzfrau verlassen! Ja, 
was soll sie denn da machen! Was? Ja, meinetwegen, bring dei-
ne Schwester mit. Aber nur für den groben Dreck, den Rest 
machst du.« Triumphierend hielt sie mir ihr Glas hin, das ich 
gleich wieder füllte. »Hunde und Putzfrauen«, sagte sie zufrie-
den, »brauchen den gleichen klaren Ton.«

Moment mal! Wieso organisierte Ursula Kobalik mein Le-
ben? Ich hatte sie schließlich nicht darum gebeten! Mir fiel 
kurzfristig keine Antwort ein. Ich legte den Kopf schräg wie 
ein Hund oder vielleicht auch wie eine Putzfrau, die nicht ge-
nau verstanden hat, was sie tun soll. 

»Es soll doch alles wunderschön sein, wenn dein Mann 
wiederkommt!« Ursula Kobalik grinste breit, sodass ich einen 
Blick auf ihre weiß gebleichten Zähne werfen konnte. Müt-
terlich tätschelte sie mir die Schulter: »Du brauchst doch 
morgen Zeit, dich selbst schön zu machen. Also nicht, dass 
du nicht schön WÄRST! Aber ich wette, für deinen Chris-
tian machst du das ganze Programm: Beine rasieren, Duft-
maske, Maniküre, Pediküre, Haare schön, Möpse schön …« 
Sie lachte fett. 

»Ach, Ursula!« Ich lachte auch. Was blieb mir auch anderes 
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übrig? »Meinst du, das mache ich nur an Weihnachten und 
Ostern?«

»Nee. Ick weeß ja, dass de früher mal Model warst.« Wenn 
Ursula Kobalik ihre Vornehmheit vergaß, verfiel sie wieder in 
ihren Berliner Dialekt. »Und ’n Topmodel gleich dazu! Wenn 
ick heute die Heidi Klum und diese kleenen ordinären Jänse 
im Fernsehen sehe, denn denk ick imma, die hätten mal die 
Anita sehen sollen, als se jung und ledig war, wa!«

Sie lachte, dass ihr Doppelkinn schwabbelte. »Na ja, und 
jetzt sind deine Gören schon so hübsch wie de Mutta, wa! Die 
Große hat ja ’n Buuuusn! Det is ja der Hamma!«

Sie warf einen Blick auf unseren Konzertflügel, auf dem die 
gold gerahmten Fotos von unseren Töchtern standen: Grazia, 
die gerade strahlend ihren Golfpokal entgegennahm, und Glo-
ria, die ganz verliebt ihr Pferd streichelte. »Wo sind se denn, die 
zwee Küken?« 

»Bei ihren Freunden«, sagte ich lahm. »Vorglühen.«
»Wat issn det?« Ursula Kobalik nahm die Champagnerfla-

sche und bediente sich einfachheitshalber selbst. 
Das, was du gerade tust!, dachte ich leicht genervt. Aber ich 

traute mich nicht, das zu sagen. Ursula meinte es gut, das 
wusste ich, und sie hatte es auch nicht gerade leicht mit ihrem 
Wolfgang. So kam sie immer mal wieder auf ein Schwätzchen 
vorbei. Leider ging sie nie freiwillig. Ich musste mir immer 
einen Trick einfallen lassen, um sie wieder loszuwerden. Sie 
zog fragend eine Braue hoch, sodass ich mich gleich wieder 
wie in der Schule fühlte. Ein bisschen ertappt irgendwie.

»Wat machen die Mädels?« Ihre Stimme hatte einen entrüs-
teten Unterton.

»Sie trinken sich warm«, erwiderte ich lasch. »Für eine Party.«
»Und det erlaubste?!«
Ich kniff die Lippen zusammen. »Sie sind sechzehn und 

vierzehn, also was soll ich ihnen da noch verbieten? Außer-
dem vertraue ich ihnen.«
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»Aba Sex ham se keenen, wa?!« 
»Natürlich nicht«, erwiderte ich hastig. Also, alles musste 

Ursula Kobalik ja nun auch nicht wissen! Wenn sie allerdings 
weiterhin scheinbar zufällig sämtliche Schubladen öffnete, wie 
sie das gern beim Plaudern tat, würde sie bestimmt noch die 
Pille meiner Ältesten finden. Die ließ sie nämlich völlig unge-
hemmt überall herumliegen, genau wie ihren Nagellack, ihre 
Stringtangas und ihre Hygieneartikel. Wir waren ein moder-
ner Frauenhaushalt – warum auch nicht? Deswegen störte es 
mich auch so, dass gleich ein fremder Jarek und morgen eine 
fremde Olga hier anrücken würden, um »unseren Dreck weg-
zumachen«. Das konnten wir selbst. Oder, um bei der Wahr-
heit zu bleiben: ICH selbst. Ich hatte ja sonst nichts zu tun.

»Das wäre auch fatal, wenn du jetzt schon Großmutter wür-
dest«, sagte Ursula Kobalik und nahm das Foto von Christian 
und mir von der antiken Truhe, auf dem wir mit der Fürstin 
Seyn oder nicht Seyn auf dem Wiener Opernball zu sehen wa-
ren. »Dann hätte det schöne Leben hier ein Ende.«

»Aber Ursula, wo denkst du hin!« Ich schenkte ihr erneut 
das Glas voll, während ich immer noch beim ersten war.

»Ick wünsch dir jedenfalls nich so ’n überfressenen Enkel, 
wie ick een hab.« Ursula prostete mir fröhlich zu. »Meine 
Tochter hat sich gerade scheiden lassen, und nun steht se mit 
ihrem dicken Bengel quasi auf der Straße. Jetzt müssen wir ein 
Haus für sie finden.« Sie winkte ab, als sei das kein Thema für 
mich. »Und wo isser nu, der schöne Christian?« Ursula Koba-
lik musterte mich kontrollsüchtig. 

»In irgend so einem Kaff namens Heilewelt«, sagte ich matt. 
»Da gibt er heute Abend noch ein Konzert in einer Musik-
schule.«

»Wat? In so einem Provinznest? Hat der det nötig?« Fragend 
rieb Ursula Kobalik Daumen und Zeigefinger aneinander. 
»Geht es euch etwa so schlecht?« 

»Quatsch! Er fand den Namen lustig. Heilewelt.« Ich leerte 
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hastig mein Glas. »Erst dachte ich, den Namen hat er sich nur 
ausgedacht, um mich zum Lachen zu bringen. Du weißt ja, wie 
Christian ist.«

»Na klar. Immer ’n lockeren Spruch auf den Lippen.«
»Aber es gibt diesen Ort wirklich. Und da er auf dem Weg 

lag, dachte er, er tut noch was Gutes.«
»Aha«, sagte Ursula Kobalik. »Na Hauptsache, der Lauser 

kommt morgen pünktlich zum Fest.« 
Der Lauser! Ich schluckte trocken. Aber sie war nun mal 

eine typische Berlinerin mit Kodderschnauze. Die reden so. 
Sie meinte es nicht böse, also überhörte ich es einfach.

»Natürlich«, sagte ich resigniert und hielt fragend die leere 
Flasche hoch. »Sollen wir noch eine aufmachen?«
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LOTTA

Um fünf vor acht stand ich in meiner Künstler-
garderobe, bereit für den Auftritt. Hundert aufgeregte Kinder 
saßen bereits auf der Bühne und stimmten ihre Instrumente. 
Ich verzog schmerzlich das Gesicht. Wie viele Möglichkeiten 
es doch gab, einen Ton zu verfehlen! War ich froh, dass ich 
wenigstens einen Profi dabeihatte! Christian Meran würde 
das Konzert auf jeden Fall retten, selbst wenn alles aus den 
Fugen geriet. Wenn er seinen »Vogel« so bravourös spielte, wie 
ich ihn aus dem Fernsehen kannte, konnten die anderen die 
reinste Kakofonie anstimmen. Nervös trippelte ich vor dem 
Spiegel herum und versuchte, meine Rückseite zu betrachten: 
Schließlich war es dieser Anblick, den das Publikum im Saal 
von mir bekommen würde. Wie sagte meine Mutter Margot 
immer? Du müsstest dich mal von hinten sehen, Kind! Ka-
schiere deinen Hintern. Mutter Margot meinte es nicht so: »Es 
ist ja nur zu deinem Besten. Man muss auch mal ein bisschen 
Kritik einstecken können.« Und das tat ich zur Genüge: Von 
Mutter Margot steckte ich Kritik ein, seit ich denken, sprechen 
und Tränen runterschlucken konnte. Und versuchte ihr mit 
meinen fünfunddreißig Jahren immer noch zu gefallen. Ihr 
etwas anderes abzuringen als »berechtigte Kritik«, für die ich 
»dankbar sein« könne. Ein banger Seufzer entrang sich mei-
ner Brust. NEIN, ich war kein Model. Mein Hosenanzug von 
C &A hatte Größe vierzig. Na und? Und der länger geschnittene 
Blazer konnte meine, sagen wir mal, weiblichen Rundungen 
auch nicht komplett verbergen. Mein Hintern hielt zu mir – 
mit einer Treue und Loyalität, die mir nicht einmal meine 
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nächsten Verwandten entgegenbrachten. Hatte ich mir da nicht 
zu viel zugemutet? Würden wir dieses schwierige Stück wirk-
lich schaffen? Immerhin würde die örtliche Presse anwesend 
sein. Justus Schaumschläger vom Heilewelter Tagblatt wuselte 
jetzt schon in seiner unsäglichen Lederjacke hier herum und 
machte Fotos. Alle Eltern und Kinder zusammengenommen, 
die bereits im überfüllten Saal saßen, waren bestimmt nicht 
halb so aufgeregt wie ich. Das war das erste wirklich große 
Konzert in meiner eigenen Musikschule, und ich wollte es 
allen beweisen. Nicht zuletzt Jürgen Immekeppel, meinem Le-
bensgefährten, der mir damals den Kredit für meine Musik-
schule gewährt hatte. 

Als es klopfte, zuckte ich unwillkürlich zusammen. Oh Gott, 
jetzt bitte nicht irgendein Kind: »Frau von Thaaaaalgau, meine 
Geigensaite ist gerissen«, oder: »Ich kann mein Cello nicht 
finden!«, oder: »Meine Oma hat keinen Sitzplatz!«, oder: »Ich 
muss noch mal aufs Klo!« Cool bleiben. Ich war hier die 
Chefin. Ich räusperte mir die Angst von den Stimmbändern: 
»Herein?« 

Wehe, wenn das jetzt wieder der Bäckermeister war! Der 
brachte es fertig, noch eine Minute vor dem Auftritt zu ner-
ven! Ich würde ihn mit meinem Dirigentenstab erdolchen! 
Doch zu meiner Überraschung war es Jürgen. Er trug zur Feier 
des Tages seinen etwas knapp sitzenden braunen Sparkassen-
anzug mit dem blasslila Hemd und der grauen Krawatte. Er 
hatte sich einen akkuraten Seitenscheitel gezogen, was ihn 
noch biederer aussehen ließ als sonst. Irgendwie machte auch 
er einen erstaunlich nervösen Eindruck, was er rührend unge-
schickt zu verbergen suchte. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß. 
Mit ihm waren noch ein Dutzend gelbe Sparkassenluftballons 
zur Tür hereingequollen. »Wir sichern Ihren Kindern eine Zu-
kunft.« Und ein riesiger Blumenstrauß. Was sollte ich denn 
jetzt damit? Ach, er meinte es ja nur gut. Mutter Margot hätte 
gesagt: »Kind, stell die Blumen höflich in die Vase und bedank 
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dich damenhaft. Nach so einem Mann kannst du dir alle zehn 
Finger ablecken!«

»Na, mein rattenscharfes Weib!«, begrüßte mich Jürgen 
bemüht cool. 

Offensichtlich wollte er auf diese Weise meinem Lampen-
fieber entgegenwirken. Komisch, dass er damit genau das Ge-
genteil bewirkte! »Alles fit im Schritt?«, fragte er salopp. 

Er wollte mich lässig an sich ziehen, aber seine vielen Luft-
ballons und Blumen waren im Weg. Loriot hätte seine helle 
Freude gehabt. Und ich hatte im Moment überhaupt keinen 
Nerv für schlüpfriges Wortgeplänkel! »Ähm, hallo Jürgen, ich 
dachte, du sitzt schon im Saal?« Ich hatte gleich ein schwieri-
ges Konzert zu dirigieren, und den Text des musikalischen 
Märchens würde ich auch sprechen. Wie ging der noch gleich?

»Peter hatte das Gartentor offen gelassen, und der Groß-
vater hielt ein Schläfchen, woraufhin die Ente neugierig zum 
Teich watschelte, und der Vogel …« Warum geriet mein Herz 
an dieser Stelle plötzlich ins Stolpern? Ich würde alles falsch 
machen!

»Du hast mir hoffentlich in der ersten Reihe vier Plätze re-
serviert?« Jürgen wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Für 
mich und die Luftballons?«

Ich schenkte ihm ein nervöses Lächeln. »Ich habe es Frau 
Zweifel gesagt, ja. Wieso brauchst du denn so viel Platz für die 
Luftballons?«

»Weil du die ja nach dem Konzert verteilen sollst!« Jürgen 
griff nach meinem Arm. »Du weißt doch, dass das die beste 
Werbemaßnahme für meine Sparkasse ist! ›Wir sichern Ihren 
Kindern eine Zukunft!‹« 

»Jürgen, ich habe im Moment keinen Sinn für deine Luft-
ballons. Bitte! In drei Minuten beginnt die Vorstellung. Sei so 
lieb und lass mich jetzt …« Ich machte mich sanft los. Jürgen 
hatte noch nie ein Gespür für meine Künstlerseele gehabt. So 
liebevoll wie möglich wollte ich ihn zur Türe hinausschieben. 
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Mein Herz polterte vor Angst. Gleich würde ich da rausge-
hen! Die Heilewelter Bürger würden höflichen Applaus spen-
den, und dann würde ich den Dirigentenstab heben, die volle 
Konzentration meiner hundert Kinder heraufbeschwören. 
Wir hatten ein ganzes Jahr hart geprobt. Und ein Weltstar be-
ehrte uns! 

»Ich habe dir noch etwas Wichtiges zu sagen.« Ich spürte 
Jürgens bohrenden Blick, obwohl ich den Kopf bereits abge-
wandt hatte. Oh, bitte nicht. Bitte nicht jetzt! Nicht schon wie-
der. Er würde doch nicht ausgerechnet jetzt … Ich schluckte 
einen dicken Kloß herunter. Wir hatten das Thema doch 
schon so oft besprochen!

Auf einmal ging Jürgen auf die Knie. »Lotta«, stieß er atem-
los hervor. »Ich habe dich schon oft gefragt, und jetzt frage ich 
dich wieder.« Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, so-
dass die Luftballons kurzfristig sein Gesicht verdeckten. 
»Willst du meine Frau werden?!«

Ich blickte auf sein gerötetes Gesicht hinab und konnte nicht 
anders: Ich war gerührt von seiner hilflosen Art, mit der er mir 
genau im falschen Moment, am falschen Ort, mit den absolut 
falschen Worten einen Heiratsantrag machte. Hätte ich doch 
heute bloß nicht diesen Wiener Philharmoniker kennenge-
lernt! Ich kam mir vor, als stünde ich mit peinlichen Schnür-
schuhen vor der Auslage einer Designerschuhboutique  … 
Meine Kehle war wie ausgedörrt. »Jürgen«, sagte ich beschwö-
rend. »Können wir das nachher besprechen?« Irgendwie 
schaffte ich es, mein Lächeln nicht aus dem Gesicht rutschen 
zu lassen.

»Nein, können wir nicht!« Trotzig stemmte sich Jürgen wie-
der hoch, wobei seine Gelenke laut knackten. »Ich will es näm-
lich nach dem Konzert öffentlich machen! Das wäre doch eine 
tolle Gelegenheit!« Wieder klammerte er sich an meinen Arm. 
»Ich komme mit den Luftballons auf die Bühne und … Lotta, 
jetzt sag doch was! Die Sparkasse und die Musikschule sind 
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Partner! In Liebe vereint! Die Leute WARTEN darauf! Es 
macht wirklich einen besseren Eindruck, wenn wir verheiratet 
sind! Das ist solide, und dann vertrauen die Leute uns auch 
ihre Bausparverträge an! Und jetzt um Weihnachten können 
wir noch eine Menge davon abschließen! Der Saal ist voller 
Großeltern, und die schenken so was!« 

Ein vertrautes Gefühl von Resignation machte sich in mir 
breit. Wieso prickelte es einfach nicht, wenn ich von Jürgen 
einen Heiratsantrag bekam? Wir hatten drei entzückende Kin-
der, Paul und die Zwillinge Stella und Luna, die das Schicksal 
uns als Zugabe beschert hatte. Wir kamen miteinander aus 
und konnten uns aufeinander verlassen. Zu Hause im Borken-
käferweg unterstützte mich meine Mutter, die früher eine 
Haushaltsschule geleitet hatte und sich auf diese Weise selbst-
verwirklichen konnte. Außerdem hatten wir neuerdings einen 
Au-pair-Jungen aus Südafrika. Er hieß Caspar. Warum sollten 
wir das ändern? Ich meine, besser konnte es nicht werden. Nur 
schlechter! Wie oft hört man von Leuten, die zusammen eini-
germaßen glücklich waren, bis sie auf die dämliche Idee ka-
men, zu heiraten? Kurz darauf trennen sie sich meist, und 
dann geht das Elend los. Jäh zog ich die Notbremse.

»Jürgen, wir sind doch schon zusammen! Und ich bin doch 
auch irgendwie deine Frau seit acht Jahren. So wie es ist, läuft 
es doch prima!« 

Und doch wollte ich mir ein letztes Zipfelchen Freiheit be-
wahren. Nicht, dass ich auf jemand anderen wartete, nein, 
Blödsinn! Wer sollte denn da schon kommen. Aber es MUSS-
TE doch einfach nicht sein. Man soll an seinem Glück nicht 
rütteln. Schließlich waren wir ein modernes Paar, jeder mit 
einem eigenständigen Beruf und Einkommen. Man muss sich 
doch nicht gegenseitig als Versorgungsinstitut betrachten! Au-
ßerdem platzte meine Blase gerade vor Aufregung. Ich schielte 
zur erbarmungslos tickenden Uhr an der Wand hinüber. Ein 
kurzer Einkehrschwung zum Panik-WC musste noch drin 
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sein, bevor ich auf die Bühne eilte! Hach, dass Jürgen das auch 
nie kapierte! Er kannte mich doch nun schon so lange! Ich 
suchte ihn doch auch nicht in seinem Sparkassensitzungssaal 
auf und nötigte ihn vor seinen Kunden, mich zu heiraten! 

Ich bemühte mich, gefasst zu bleiben. »Jürgen, das ist wirk-
lich rührend von dir, aber ich finde nicht, dass wir anderen 
zuliebe heiraten sollten! Auch das Wort ›solide‹ haut mich 
jetzt nicht gerade vom Hocker.« Ich wollte nicht solide sein. 
Schnürschuhe sind solide. Ich fing seinen betroffenen Blick 
auf. Er war wirklich furchtbar enttäuscht. »Tut mir schrecklich 
leid«, sagte ich so zerknirscht wie möglich. »Aber ich habe 
jetzt dafür einfach keinen Kopf!« Meine Hände zitterten, als 
ich ihm tröstend über die kratzige Wange strich. »Vielleicht 
ein andermal.«

»Du hältst dir ein Hintertürchen offen!« Jürgens Augen füll-
ten sich mit Tränen. »Hast du mich denn gar nicht ein biss-
chen gern?!« 

Oh Gott, nicht schon wieder. Nicht JETZT! Ich merkte, wie 
ich gereizt wurde, ohne es zu wollen. Ich HATTE ihn gern. Er 
war mein Lebensgefährte. NATÜRLICH hatte ich ihn gern! 
Ohne ein bisschen Gernhaben kriegt man ja auch keine drei 
Kinder. Aber ich wollte ihn nicht heiraten, jedenfalls nicht 
jetzt. Und schon gar nicht den Einwohnern von Heilewelt 
zuliebe.

»Bitte, Jürgen!«, stieß ich schließlich hervor. »Wir bespre-
chen das alles später«, beschwor ich ihn, als ich schon wieder 
kräftige Männerschritte vor der Tür hörte. Wenn das jetzt der 
Bäckermeister war, der wollte, dass ich seine Vicki vermark-
tete, dann … 

Es klopfte kurz und kräftig an die Tür. Wenn Jürgen mich 
doch wenigstens vor diesem Kerl beschützen würde! Aber er 
klammerte sich bloß verletzt an seine Luftballons. 

Es klopfte eindringlicher. 
»Herein!«, stieß ich drohend hervor.

9783453361430_INH_Lind_Maenner_sind_wie_Schuhe.indd   359783453361430_INH_Lind_Maenner_sind_wie_Schuhe.indd   35 21.02.22   09:0621.02.22   09:06



36

Es war jedoch Christian Meran in Frack und Fliege, der sei-
nen Kopf zur Tür hereinstreckte. Als er sah, dass ich wieder 
mal nicht allein war, sagte er schnell: »Oh, Entschuldigung, ich 
wollte nicht stören.«

»Sie stören doch nicht«, rief ich fast erleichtert aus. »Darf 
ich vorstellen? Herr Meran, mein … äh, also DER Soloflötist 
von den Wiener Philharmonikern  … Und das ist mein  … 
ähm  … Sponsor. Jürgen Immekeppel. Von der städtischen 
Sparkasse Heilewelt.«

»Ah«, sagte Christian Meran, und seine Augen funkelten 
schelmisch, als er den Pulk Luftballons sah. »Das ist also der 
berühmte Partner, der Frau von Thalgau so tatkräftig unter-
stützt.« 

»Finanziell«, murmelte ich und tat so, als müsse ich mich 
räuspern.

Die beiden gaben einander die Hand, und ich zupfte mir vor 
dem Spiegel noch schnell ein paar Strähnen zurecht. Mutter 
Margot verglich meine Haare gern mit »angefaultem Stroh«, 
was mich nicht gerade froh stimmte. »Wir müssen dann wohl 
mal!«, sagte ich an Jürgen gewandt und wies mit dem Kopf auf 
die Wanduhr: »Es ist schon fünf nach acht, und da drinnen 
brummt es bereits wie in einem Wespennest!«

»Dann Hals- und Stimmbruch«, machte Jürgen gute Miene 
zum bösen Spiel und rang sich ein verbittertes Lachen ab: 
»Oder wie sagt man in eurem Fall?!«

»Toi, toi, toi«, erwiderte Christian schlicht und hielt mir ga-
lant die Tür auf. »Und niemals Danke sagen, denn das bringt 
Unglück. Aber das wissen Sie ja sicherlich.«
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ANITA

Als Ursula endlich weg war, saß ich erschöpft an 
der Hausbar. Sie hatte mir noch endlos von ihrer geschiede-
nen Tochter Rosie erzählt, die diesmal mit ihnen Weihnachten 
feiern würde, weil sie kein Haus mehr hatte. Von ihrem dicken 
Enkel Raffael, der mit acht Jahren schon fünfundsechzig Kilo 
wog und gleich nach den Feiertagen zu einer Fastenkur für 
adipöse Kinder ins Burgenland geschickt werden würde. »Aber 
vorher kriegt der Junge noch ne anständje Weihnachtsjans!«, 
verkündete Ursula unerbittlich. Dann erzählte sie mir aus-
führlich von dem tollen Anwalt, den die Tochter bei ihrer 
Scheidung gehabt hatte. Ein echt scharfer Hund namens Ralf 
Steiner (ich gähnte heimlich hinter vorgehaltener Hand). Da-
nach waren die Prostatabeschwerden ihres Mannes Wolfgang 
Kobalik dran. (Ich hörte anstandshalber auf zu gähnen.) »Weißt 
du, Kindchen, det mitm Sex is ooch nüscht mehr«, hatte sie 
mir nach dem x-ten Glas anvertraut, doch bevor sie nun fra-
gen konnte: »Wie ist es denn mit euch?«, hatte ich zu meinem 
üblichen Trick gegriffen und meiner Ältesten heimlich unter 
der Bar eine SMS geschickt: »Ursula-Alarm!« Anschließend 
hatten wir die Nummer abgezogen, die wir immer abzogen, 
wenn ich meine Nachbarin loswerden wollte: Prompt rief 
Grazia mich an und bat, augenblicklich abgeholt zu werden. In 
diesem Punkt hielten wir eisern zusammen. 

»Ach, ich soll dich abholen, Süße?«, flötete ich erleichtert 
ins Telefon. »Ja wo bist du denn, mein armer Schatz? Was, in 
dieser üblen Gegend? Na, da mache ich mich doch gleich auf 
den Weg! Entschuldige, Ursula, aber ich müsste jetzt …« 
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»Ja, kannste denn noch fahn?«, hatte Ursula Kobalik schwan-
kend gefragt, nachdem ich sie in die klirrende Kälte hinaus-
geschoben hatte. Dann war ich vor ihren Augen in die Garage 
gegangen, nur um unbemerkt wieder ins Haus zu schlüp-
fen. Dort ließ ich die Rollläden herunter und schmückte den 
Baum, den Jarek mir inzwischen aufgestellt hatte. Ich nahm 
die mattsilbernen Kugeln, die Christian letztes Jahr von sei-
ner Japantournee mitgebracht hatte. Sie sahen sehr stilvoll aus. 
Immer wieder brachte er tolle Antiquitäten, kostbare Tep-
piche, schöne Gemälde und allerhand alte Instrumente von 
seinen Reisen mit. Aber Ursulas bohrende Fragen, wo er denn 
sei, warum er sich denn einen Tag vor Weihnachten noch 
in der Provinz herumtreiben müsse und ob er denn gar kei-
ne Sehnsucht nach seiner schönen Frau und seinen hüb-
schen Töchtern habe, fraßen sich in meine einsame Seele. 
Die Lichter des Weihnachtsbaumes verschwammen vor mei-
nen tränenblinden Augen, als ich mir schon zum dritten Mal 
den zweiten Satz meines Lieblingsflötenkonzerts von Poulenc 
anhörte: 

Unser Stück. Unsere erste gemeinsame Nacht. 
Dieses Stück hatte er mir damals immer wieder vorgespielt. 

Im Luxushotel in Bangkok. Auf seiner goldenen Flöte. Einge-
hüllt in die Seidendecke hatte ich mit angezogenen Beinen auf 
dem Bett gesessen, Champagner geschlürft und das exklusive 
Privatkonzert genossen. Damals hatte ich von klassischer Mu-
sik noch nicht das Geringste verstanden. Erst nach und nach 
war sie mir etwas vertrauter geworden. Christians Solostücke 
kannte ich alle. Heute gab er den Vogel aus Peter und der Wolf. 
Ich sah regelrecht vor mir, wie er den ganzen Saal verzückte 
mit seinem lebendigen Spiel. Mir entfuhr ein abgrundtiefer 
Seufzer. Christian zog es einfach nicht nach Hause. War ich 
ihm zu langweilig geworden? Er war so jungenhaft verliebt 
gewesen, damals in Bangkok. Der Anblick seines schlanken 
durchtrainierten Körpers hatte mich mindestens ebenso ent-
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