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Rache ist zeitlos: Booker-Preistragerin Margaret Atwoods
Verneigung vor dem groBBen Biihnenmagier William Shakespeare.

Felix ist ein begnadeter Theatermacher, ein Star. Seine Inszenierungen
sind herausfordernd, aufregend, legendar. Nun will er Shakespeares »Der
Sturm« auf die Buhne bringen. Dies soll ihn noch berihmter machen -
und ihm helfen, eine private Tragddie zu vergessen. Doch nach einer
eiskalten Intrige seiner engsten Mitarbeiter zieht sich Felix zurtck, verliert
sich in Erinnerungen und sinnt auf Rache. Die perfekte Gelegenheit kommt
zwoOlf Jahre spater, als ein Zufall die Verrater in seine Nahe bringt ...

Autor

Margaret Atwood, geboren 1939, ist unbestritten
eine der wichtigsten Autorinnen Nordamerikas. Ihre
national wie international vielfach ausgezeichneten
Werke wurden in viele Sprachen Ubersetzt. »Der
Report der Magd«, das Kultbuch einer ganzen
Generation, wurde preisgekront als Serie verfilmt.
2017 erhielt sie den Friedenspreis des deutschen
Buchhandels und fir ihren Roman »Die Zeuginnen«
wurde sie 2019 bereits zum zweiten Mal mit dem
Booker-Preis flr den besten englischsprachigen
Roman ausgezeichnet. Atwood lebt in Toronto.
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So viel ist gewiss, dass jemand, der Rache briitet,
seine eigenen Wunden frisch erhilt, die sonst
heilen und verharschen wiirden.

Sir Francis Bacon, » Uber die Rache«

»... obwohl es auf der Bithne nette Menschen gibt, sind etliche
darunter, die einem die Haare zu Berge stehen lassen wiirden.«

Charles Dickens

Other flowering isles must be
In the sea of Life and Agony:
Other spirits float and flee
Over that gulf ...

Percy Bysshe Shelley,
»Lines Written Among the Euganean Hills«






PROLOG
Die Auffihrung






Mittwoch, der 13. Méarz 2013

Die Lichter werden gedimmt. Das Publikum kommt all-
mihlich zur Ruhe.

AUF DEM GROSSEN FLACHBILDSCHIRM : Unregelmdfige
gelbe Schrift auf schwarzem Grund

DER STURM
von William Shakespeare
mit der
Theatertruppe der Fletcher-Justizvollzugsanstalt

AUF DEM BILDSCHIRM : Ein handgeschriebenes Schild,
das von einem Ansager in einem kurzen purpurfarbenen
Samtumhang in die Kamera gehalten wird. In der anderen
Hand schwenkt er einen Federkiel.

SCHILD: EIN PLOTZLICHER STURM

ANSAGER: Gleich werdet ihr’s sehn,
Einen Sturm auf See,
Die Winde pfeifen, die Matrosen keifen,
Den Passagieren geht’s schlimm, und es wird
Noch schlimmer:
Geschrei ist zu horen, Albtriume storen,
Aber nicht alles ist, wie es scheint,

Ich sag’s bloB.



Grinst.
Jetzt legen wir los.

Er fuchtelt mit dem Federkiel. Schnitt: Auf dem Bildschirm ist
Jjetzt eine Windhose zu sehen, ein Mitschnitt aus den Wetter-
nachrichten. Dazu Donner und Blitze. Archivaufnahme von
Meereswellen. Archivaufnahme von Regen. Sturmgeheul.

Die Kamera zoomt auf ein Spielzeugsegelboot, das auf einem
blauen, mit Fischen bedruckten Plastikduschvorhang auf und ab
geworfen wird; die Wellen werden von unten mit der Hand gemacht.
Nahaufnahme des Bootsmanns in einer schwarzen Strickmiitze.
Von der Seite kommt ein Schwall Wasser. Er ist klatschnass.

BOOTSMANN : Ranhalten, sputen, oder wir rammen
Grund!
Bewegung! Bewegung!
Hussa! Hussa! Heisassa! Heisassa!
Legen wir los,
Am besten gleich,
Trimmt die Segel,
Trotzt den Stiirmen,
Oder wollt ihr zu den Fischen?
STIMMEN AUS DEM OFF: Wir ersaufen alle!
BOOTSMANN : Aus dem Weg da! S'ist keine Zeit fiir
Spielerei!
Ein Eimer Wasser wird ihm ins Gesicht geschiittet.

STIMMEN AUS DEM OFF: Hort uns aus! Hort uns aus!
Wisst ihr nicht, wir sind aus kéniglichem Haus?
BOOTSMANN : Hussa! Hussa! Die Brecher schert’s nicht!
Es blist, es gieBt,
Und ihr, ihr steht und starrt!
STIMMEN AUS DEM OFF: Du bist besoffen!
BOOTSMANN : Du bist ein Idiot!
STIMMEN AUS DEM OFF: Wir sind verloren! Wir saufen ab!
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Nahaufnahme von Ariel mit blauer Badekappe und verspiegelter
Skibrille, die untere Hilfte seines Gesichts ist blau geschminkt.
Er trigt einen mit Marienkdfern, Bienen und Schmetterlingen
bedruckten transparenten Plastikregenmantel. Hinter seiner lin-
ken Schulter ein merkwiirdiger Schatten. Er lacht lautlos, deutet
mit der rechten Hand, die in einem blaven Gummihandschuh
steckt, nach oben. Zuckende Blitze, Donnergrollen.

STIMMEN AUS DEM OFF: Wir wollen beten!
BOOTSMANN: Was sagst du da?
STIMMEN AUS DEM OFF: Wir sinken! Wir saufen ab!
Wir seh’n den K6nig nimmer wieder!
Ab ins Wasser, auf ans Ufer!

Ariel wirft den Kopf in den Nacken und lacht. In jeder seiner
blaven Gummihdnde hdlt er eine starke, blinkende Taschen-
lampe.

Der Bildschirm wird schwarz.

STIMME AUS DEM PUBLIKUM: Was ist los?

EINE ANDERE STIMME: Stromausfall.

WEITERE STIMME : Das muss der Schneesturm sein.
Irgendwo ist ein Strommast umgefallen.

Absolute Finsternis. Lirmendes Durcheinander auerhalb
des Raums. Geschrei. Schiisse fallen.

STIMME AUS DEM PUBLIKUM: Was ist los?
STIMME VON DRAUSSEN: Abriegelung! Abriegelung!
STIMME AUS DEM PUBLIKUM: Wer hat hier das Sagen?

Drei weitere Schiisse.

EINE STIMME IM RAUM: Keine Bewegung! Ruhe! Nehmt
die Kdpfe runter! Bleibt, wo ihr seid!
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I
Im dunklen Damals






1. Kiste

Montag, der 7. Januar 2013

Felix putzt sich die Zihne. Dann putzt er seine anderen Zihne,
die falschen, und schiebt sie sich in den Mund. Trotz der Haft-
creme, die er aufgetragen hat, passen sie nicht besonders gut;
vielleicht schrumpft sein Mund. Er lichelt: die Illusion eines
Lichelns. Verstellung, Maske, aber wem wird das schon auffal-
len?

Frither hitte er seinen Zahnarzt angerufen und einen Ter-
min vereinbart, und der luxuritse Kunstledersessel wire sein
gewesen, so wie das besorgte, nach Pfefferminzmundwasser
riechende Gesicht und die geschickten, mit den glinzenden
Instrumenten hantierenden Hinde. Ah ja, hier liegt das Problem.
Keine Sorge, wir beheben das fiir Sie. Als wiirde er sein Auto zur
Inspektion in die Werkstatt bringen. Vielleicht hitte man ihn
sogar mit Musik aus Kopthérern und einer Betiubungstablette
begliickt.

Aber heute kann er sich einen so professionellen Service nicht
mehr leisten. Seine Krankenversicherung entspricht dem Billig-
tarif, deshalb ist er seinen unzuverlissigen Zihnen ausgeliefert.
Zu dumm, denn das kann er fiir das anstehende Finale wirklich
nicht gebrauchen: einen Gebiss-Gau. Die Zauber sind vorbei.
Da unssere Mimen, wie ich dir ssagte ... Beim Gedanken an eine
solche Demiitigung errdten sogar seine Lungen. Kommen die
Worte nicht glasklar, ist die Tonhéhe nicht exakt getroffen, die
Modulation nicht peinlich genau, dann versagt der Zauber. Die
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Zuschauer werden unruhig auf ihren Sitzen, sie husten, und in
der Pause gehen sie nach Hause. Es ist wie der Tod.

»Mi-ma-mo-mu¢, sagt er zu dem zahnpastagesprenkel-
ten Spiegel tiber der Kiichenspiile. Er zieht die Augenbrauen
zusammen, reckt das Kinn. Dann grinst er: das Grinsen eines
in die Ecke getriebenen Schimpansen, teils Wut, teils Drohung,
teils Niedergeschlagenheit.

Wie tief er gefallen ist. Wie erniichtert er ist. Wie gedemii-
tigt. Bine zusammengeschusterte Existenz. Er haust in einer
Bruchbude, vergessen irgendwo in der gottverlassenen Pro-
vinz, wihrend Tony, dieser Parvenii, dieser groBspurige kleine
Scheifler, sich mit den Granden amiisiert, Champagner schliirft,
Kaviar, Lerchenzungen und Ferkel in sich hineinschaufelt, Ban-
kette besucht und sich in der Bewunderung seiner Entourage,
seiner Helfershelfer, seiner Handlanger sonnt ...

Die frither einmal Felix’ Handlanger waren.

Das schwirt. Das girt. Da brauen sich Rachegeliiste zusam-
men. Wenn nur ...

Genug. Schultern gerade, befiehlt er seinem grauen Spiegelbild.
Halt die Luft an. Er weiB, ohne hinzusehen, dass er ein Biuchlein
ansetzt. Vielleicht sollte er sich ein Korsett anschaffen.

Denk nicht daran! Zieh den Bauch ein! Es gibt viel zu tun,
Intrigen miissen erdacht, Winkelziige ersonnen, Schurken
in die Irre gefiihrt werden! Fischers Fritze fischt frische Fische.
Ein Student in Stulpenstiefeln stolperte iiber einen Stein und starb.
Zwanzig spitze Spatzenschnibel zwitschern zwischen zwei schwat-
zenden Zwetschgensammlern.

Na also. Nicht eine Silbe verpatzt.

Er kann es noch. Er wird es schaffen, allen Hindernissen
zum Trotz. Sie zuerst in Verziickung versetzen, nicht dass er an
dem Anblick unbedingt Gefallen finde. Vor Staunen soll ihnen
Horen und Sehen vergehen, wie er zu seinen Schauspielern
sagt. Lasst uns zaubern!

Und diesem heimtiickischen, hinterhiltigen ScheiBlker] Tony
das Maul stopfen.



2. Meine Zauber wirken

Dieser heimtiickische, hinterhiltige ScheiBlker] Tony ist Felix’
eigene Schuld. Oder gréBtenteils seine Schuld. Im Laufe der
letzten zwolf Jahre hat er sich haufig selbst kasteit: Er hat Tony
zu viel Spielraum gelassen, er hat ihn nicht kontrolliert, hat
ihm nicht iiber die geschniegelte, gepolsterte, nadelstreifenge-
wandete Schulter geschaut. Er hat nicht auf die Warnzeichen
geachtet, wie jeder andere halbwegs klar denkende Mensch es
vielleicht getan hitte. Schlimmer noch: Er hat diesem bdsar-
tigen Aufsteiger, diesem machiavellistischen Speichellecker
vertraut. War auf ihn hereingefallen: Lass mich das fiir dich erle-
digen, delegier das, schick mich stattdessen. Was fiir ein Idiot er
gewesen war.

Seine einzige Entschuldigung war, dass seine Trauer ihn
damals abgelenkt hatte. Kurz zuvor hatte er sein einziges Kind
verloren, und das auf so schreckliche Weise. Hitte er nur, hitte
er nur nicht, wenn er nur darauf geachtet hitte ...

Nein, es war immer noch zu schmerzhaft. Denk nicht darii-
ber nach, sagt er sich, als er sein Hemd zuknépft. Verdring es,
so gut du kannst. Tu so, als wire es nur ein Film.

Selbst wenn es dieses mit einem Nachdenkverbot belegte
Ereignis nicht gegeben hitte, er wire hochstwahrscheinlich
dennoch in die Falle getappt. Er hatte sich angewdhnt, Tony
das Kommando iiber den prosaischen Teil der Veranstaltung zu
iiberlassen, denn schlieBlich war Felix der kiinstlerische Leiter,
wie Tony ihm immer wieder ins Gedachtnis rief, und auf dem
Gipfel seiner Méglichkeiten, zumindest wurde das von den
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Kritikern immer wieder behauptet; deshalb sollte er sich héhe-
ren Zielen widmen.

Und das hatte er auch getan. Um die prichtigste, schonste,
chrfurchtgebietendste, einfallsreichste, numinoseste Theater-
erfahrung aller Zeiten zu schaffen. Um die Messlatte bis zum
Mond hochzusetzen. Um jede Inszenierung zu einem Erleb-
nis zu machen, das kein Zuschauer jemals vergessen wiirde.
Um das kollektive Atemanhalten, den kollektiven Seufzer zu
beschwéren, und ein Publikum, das spiter, beim Hinausgehen,
ein wenig schwankte, als hitte es zu viel getrunken. Um das
Makeshiweg-Festival zum MaB all dessen zu machen, woran
mindere Theaterfestivals gemessen wiirden.

Das waren hochgesteckte Ziele.

Um sie zu erreichen, hatte Felix die fihigsten Helferteams zu-
sammengestellt, die er durch gutes Zureden gewinnen konnte.
Er hatte die Besten angeheuert, hatte die Besten inspiriert —
beziechungsweise die Besten, die er sich leisten konnte. Er hatte
die Technikgnome und -kobolde, die Beleuchter, die Tontech-
niker handverlesen. Er hatte die meistbewunderten Biihnen-
und Kostiimbildner seiner Zeit abgeworben, zumindest die, die
sich hatten abwerben lassen. Jeder von ihnen musste ein Meister
seiner Zunft sein oder noch besser. Wenn moglich.

Dafiir hatte er Geld gebraucht.

Das Geld aufzutreiben war Tonys Aufgabe gewesen. Eine
Handlangerarbeit: Das Geld war nur Mittel zum Zweck, der
Zweck Transzendenz. Das hatten sie beide verstanden. Felix,
der Zauberer und Wolkenkutscher, und Tony, das erden-
schwere Faktotum, der Goldschiirfer. Das war ihnen angesichts
ihrer jeweiligen Talente als die angemessene Aufgabenteilung
erschienen. Wie Tony selbst es ausgedriickt hatte, sollte jeder
das tun, was er am besten konnte.

Idiot, schimpft Felix sich selbst. Er hatte nichts verstanden.
Und was den Gipfel seiner Moglichkeiten anbetraf: Der Gip-
fel ist immer gefihrlich. Vom Gipfel aus kann der Weg nur ab-
wirtsfiihren.
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Tony war allzu sehr darauf erpicht gewesen, Felix von den
verhassten Ritualen zu befreien, wie zum Beispiel Cocktailpar-
tys zu besuchen, Sponsoren und Férderern Honig um den Mund
zu schmieren, freundschaftlichen Kontakt mit dem Prisidium
zu pflegen und auf diversen Regierungsebenen Subventionen
zu beschaffen und effektive Berichte zu schreiben. Somit —sagte
Tony —konnte Felix sich den Dingen widmen, die wirklich zhl-
ten, wie zum Beispiel seinen scharfsichtigen Textanmerkungen,
der avantgardistischen Lichtregie und dem exakten Einsatz der
Glitzerkonfettischauer, fiir die er berithmt war.

Und seiner Regiearbeit natiirlich. Felix hatte pro Saison
immer ein oder zwei Stiicke eingeschoben, bei denen er per-
sonlich Regie fithrte. Hin und wieder iibernahm er auch eine
Hauptrolle, wenn es etwas war, das ihn faszinierte. Julius Cisar.
Oder der Schottenkonig. Lear. Titus Andronicus. Jede einzelne
dieser Rollen war ein Triumph fiir ihn! Genau wie jede ein-
zelne seiner Inszenierungen!

Zumindest ein Triumph bei der Kritik, auch wenn die
Theaterbesucher und sogar die Forderer gelegentlich murr-
ten. Die fast nackte, freiziigig blutende Lavinia im Titus sei
allzu anschaulich und verstérend, hatten sie gejammert, wenn
auch, wie Felix betonte, durch den Text mehr als gerechtfer-
tigt. Warum musste Perikles mit Raumschiffen und AuBerirdi-
schen inszeniert werden, statt mit Segelschiffen und fremden
Lindern, und warum wurde die Mondgéttin Artemis mit dem
Kopf einer Gottesanbeterin dargestellt? Selbst wenn es — wie
Felix dem Prisidium zu seiner Verteidigung auseinander-
setzte — absolut passte, sobald man nur genau genug dariiber
nachdachte. Und Hermiones Riickkehr ins Leben als Vampir
in Ein Wintermdrchen: Dafiir hatte es tatsichlich Buhrufe gege-
ben. Felix war dariiber hocherfreut: Was fiir ein Effekt! Wer
sonst hatte das je getan? Wo Buhrufe sind, da ist Leben!

Diese Eskapaden, diese Hohenfliige der Fantasie, diese Trium-
phe waren Geistesprodukte eines fritheren Felix. Es waren Akte
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des Jubels, des gliicklichen Uberschwangs. In der Zeit kurz vor
Tonys Coup hatten sich die Dinge verindert. Waren diisterer
geworden, und das so plétzlich. Heul, heul, heul ...

Aber er konnte nicht heulen.

Seine Frau Nadia verlieB ihn als Erste, kaum ein Jahr nach ihrer
Hochzeit. Fiir ihn eine spite und unerwartete Ehe: Er hatte
nicht gewusst, dass er zu solcher Liebe fihig war. Er entdeckte
gerade erst ihre Vorziige, lernte sie gerade erst richtig kennen,
als Nadia unmittelbar nach der Geburt ihrer Tochter an einer
schnell fortschreitenden Staphylokokken-Infektion erkrankte.
Solche Dinge passierten trotz moderner Medizin. Er versucht
noch immer, sich ihr Bild vor Augen zu rufen, sie noch ein-
mal lebendig werden zu lassen, aber im Laufe der Jahre hat sie
sich sachte von ihm zuriickgezogen, ist verblasst wie ein altes
Polaroidfoto. Jetzt ist sie wenig mehr als ein Schattenriss; ein
Schattenriss, den er mit Trauer fiillt.

Und so war er mit seiner neugeborenen Tochter Miranda
allein. Miranda: Wie sonst hitte er, ein vernarrter Vater mitt-
leren Alters, ein mutterloses kleines Midchen nennen kénnen?
Sie war es, die ihn davon abgehalten hatte, im Chaos zu versin-
ken. Er hatte sich zusammengerissen, so gut es ging, was nicht
allzu gut war; dennoch, er war zurechtgekommen. Natiirlich
hatte er Hilfe angeheuert — er brauchte ein paar Frauen, da
er von der praktischen Seite der Kinderpflege keine Ahnung
hatte, und weil er wegen seiner Arbeit nicht die ganze Zeit bei
Miranda sein konnte. Doch er hatte jede freie Minute mit ihr
verbracht. Auch wenn es nicht viele freie Minuten gab.

Er war von Anfang an von ihr hingerissen gewesen. Er
wachte, er staunte. So vollkommen, ihre Finger, ihre Zehen,
ihre Augen! So eine Freude! Als sie sprechen konnte, nahm er sie
sogar mit ins Theater; sie war so klug. Sie sal da und sog alles in
sich auf, zappelte nicht gelangweilt herum, wie eine unbedeu-
tendere Zweijahrige das vielleicht getan hitte. Er schmiedete so
viele Pline: Sobald sie ilter war, wiirden sie miteinander reisen,
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er wiirde ihr die Welt zeigen, er konnte ihr so vieles beibringen.
Doch dann, im Alter von drei Jahren ...

Hohes Fieber. Meningitis. Sie hatten versucht, ihn zu errei-
chen, die Frauen, doch er war in der Probe und hatte strikte
Order erlassen, ihn nicht zu storen, und sie hatten nicht gewusst,
was sie tun sollten. Als er schlieBlich nach Hause kam, flossen
verzweifelte Trinen, dann die Fahrt zum Krankenhaus, doch es
war zu spat, zu spat.

Die Arzte taten, was sie konnten: Jede Plattitiide wurde auf-
gefahren, jede Entschuldigung aufgeboten. Doch nichts half,
und dann war sie nicht mehr da. Dahingerafft, wie sie gewdhn-
lich sagten. Doch wohin? Sie konnte nicht einfach aus dem Uni-
versum verschwunden sein. Er weigerte sich, das zu glauben.

Lavinia, Julia, Cordelia, Perdita, Marina. All die verlorenen
Tochter. Einige von ihnen wurden wiedergefunden. Warum
nicht auch seine Miranda?

Was machte man mit solchem Kummer? Er war wie eine gewal-
tige schwarze Wolke, die sich jenseits des Horizonts zusammen-
braute. Nein: wie ein Schneesturm. Nein: Er konnte es nicht
in Worte fassen, konnte es nicht direkt damit aufnehmen. Er
musste diesen Kummer umformen, ihn zumindest verkapseln.

Unmittelbar nach dem Begribnis mit dem mitleiderregend
kleinen Sarg hatte er sich in den Sturm gestiirzt. Eine Ausweich-
strategie, sogar damals schon besaB er so viel Selbsterkenntnis,
doch auch so etwas wie eine Wiederauferstehung.

Miranda sollte zu der Tochter werden, die nicht verloren war;
ein Schutzengel, der dem ins Exil getriebenen Vater beistand,
wihrend sie in einem leckgeschlagenen Boot gemeinsam iiber das
dunkle Meer trieben. Sie wire nicht gestorben, sondern zu einem
hitbschen Midchen herangewachsen. Was er im Leben nicht
haben konnte, dessen konnte er durch seine Kunst vielleicht noch
ansichtig werden: nur ein kurzer Blick aus dem Augenwinkel.

Er wiirde dieser wiedergeborenen Miranda, die er durch sei-
nen Willen zum Leben erweckte, ein unvergleichliches Biih-
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nenbild schaffen. Er wiirde sich als Schauspieler/Regisseur
selbst iibertreffen. Er wiirde simtliche Grenzen verschieben, die
Wirklichkeit strapazieren, bis sie dchzte. Fieberhafte Verzweif-
lung lag in diesen Bemiithungen, aber lag Verzweiflung nicht
aller wahren Kunst zugrunde? War sie nicht immer eine Her-
ausforderung an den Tod? Ein trotzig erhobener Mittelfinger
am Rande des Abgrunds?

Sein Ariel, entschied er, wiirde von einem Transvestiten
auf Stelzen gespielt, der sich in bedeutungsvollen Momenten
in einen riesigen Leuchtkifer verwandelte. Sein Caliban wire
ein schrundiger Penner — schwarz, vielleicht auch indianischer
Herkunft — und zudem querschnittsgelihmt, der sich auf einem
iiberdimensionierten Skateboard iiber die Biihne schob. Ste-
phano und Trinculo? Er hatte sie noch nicht ausgearbeitet, aber
Melonen und Hosenbeutel wiirden eine Rolle spielen. Und
Jonglieren: Trinculo sollte mit ein paar Gegenstinden jonglie-
ren, die er am Strand der Zauberinsel aufgelesen hatte, mit Tin-
tenfischen zum Beispiel.

Seine Miranda wire groBartig. Ein Wildfang — als Schiffbrii-
chige war sie zwdlf Jahre lang tiber die Insel gestromert, héchst-
wahrscheinlich barful}, denn wie hitte sie an Schuhe kommen
sollen? Sie musste FuBsohlen gehabt haben wie Stiefelsohlen.

Nach einer erschdpfenden Suche, wihrend der er all die nur
Jungen und nur Hitbschen abgelehnt hatte, besetzte er die Rolle
mit einer ehemaligen Kinderturnerin, die es bei den nordameri-
kanischen Meisterschaften sogar bis zur Silbermedaille gebracht
hatte und danach an der staatlichen Schauspielakademie ange-
nommen worden war: ein starkes, geschmeidiges, verwahrlos-
tes Kind, das gerade erst aufblithte. Anne-Marie Greenland war
ihr Name. Sie war so enthusiastisch, so energiegeladen: kaum
alter als sechzehn. Sie hatte kaum Schauspielerfahrung, doch er
wusste, er konnte aus ihr herauslocken, was er brauchte. Eine
so frische Vorstellung, dass es nicht einmal eine Vorstellung
wire. Sondern Wirklichkeit. Durch sie wiirde seine Miranda
ins Leben zuriickkehren.
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Felix selbst wollte den Prospero spielen, ihren liebenden
Vater. Der sie beschiitzte — vielleicht allzu sehr, aber nur, weil
er ihr Bestes wollte. Und klug war: kliiger als Felix. Doch
selbst der kluge Prospero vertraute naiv auf diejenigen, die ihm
nahestanden, und war zu sehr darauf aus, seine Zauberkiinste
zu vervollkommnen.

Prosperos Zaubermantel sollte aus Tierfellen bestehen —
nicht von echten Tieren, sondern von Pliischtieren, denen man
die Fiillung herausgenommen und sie dann zusammengeniht
hatte: Eichhérnchen, Kaninchen, Lowen, etwas Tigerdhnliches
und diverse Biren. Sie wiirden die urspriingliche Natur von
Prosperos iibernatiirlichen und dennoch natiirlichen Kriften
beschwéren. Felix hatte kiinstliche Blitter, goldbespriihte Bli-
ten und schreiend bunte Federn bestellt, die zwischen die pel-
zigen Kreaturen geflochten werden sollten, um dem Umhang
zusitzlichen Pep und tiefere Bedeutung zu verleihen. Er wiirde
einen Stab schwingen, den erin einem Antiquititengeschift auf-
getan hatte: ein eleganter edwardianischer Gehstock mit einem
silbernen Fuchskopf als Knauf, aussen Augen, méglicherweise
aus Jade. Fiir einen Zauberstab war er eigentlich zu kurz, doch
Felix gefiel es, Extravaganz mit Understatement zu paaren. So
ein altertiimliches Requisit konnte in entscheidenden Momen-
ten ironisch aufspielen. Am Ende des Stiicks, wihrend Prospe-
ros Epilog, plante er als Effekt einen Sonnenuntergang, bei dem
Glitzerkonfetti wie Schnee vom Himmel rieseln sollte.

Dieser Sturm wire hervorragend geworden: das Beste, was
er je geschaffen hatte. Er war — das ist ihm nun klar — auf unge-
sunde Weise davon besessen. Es war sein Taj Mahal, ein tiber-
ladenes Mausoleum zu Ehren eines geliebten Schattens, oder
eine Urne, die mit Juwelen von unschitzbarem Wert besetzt
war und doch nur Asche enthielt. Und doch war es mehr, denn
seine Miranda wiirde dank der von ihm geschaffenen Zauber-
blase wieder zu neuem Leben erweckt.

Umso niederschmetternder fiir ihn, als diese Blase zerplatzte.
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3. Usurpator

Sie standen kurz vor den Proben, als Tony seine Karten auf den
Tisch legte. Zwolf Jahre danach kann Felix sich immer noch an
jede Einzelheit dieser Begegnung erinnern.

Das Gesprich hatte ganz normal begonnen, wihrend eines
ihrer regelmiBigen Dienstagnachmittagstreffen. Bei diesen
Treffen legte Felix Tony eine Liste vor, die er fiir ihn abarbeiten
sollte, und Tony informierte Felix iiber die Dinge, die seiner
Aufmerksamkeit oder seiner Unterschrift bedurften. Im Allge-
meinen waren das nicht viele, denn Tony war so tiichtig, dass er
das wirklich Wichtige immer schon erledigt hatte.

»Wir wollen es kurzhalten, hatte Felix wie tiblich das Tref-
fen erdffnet. Abschitzig hatte er Tonys rote Krawatte mit dem
Muster aus Hasen und Schildkroten betrachtet: zweifellos
ein Versuch, witzig zu sein. Tony hatte eine Vorliebe — eine
zunehmend geckenhafte Vorliebe — fiir teuren Schnickschnack.
»Meine heutige Liste: Erstens, wir miissen den Beleuchter
ersetzen, et gibt mir nicht, was ich brauche. AuBerdem miissen
wir fiir den Zaubermantel ...«

»Felix, ich fiirchte, ich habe schlechte Nachrichtens, sagte
Tony. Er trug schon wieder einen neuen, wie immer adretten
Anzug; gewdhnlich deutete das auf eine Prisidiumssitzung hin.
Felix hatte sich angewdhnt, diesen Sitzungen fernzubleiben: der
Vorsitzende, Lonnie Gordon, war ein anstindiger Mann, aller-
dings gahnend langweilig, und die tibrigen Prisidiumsmitglieder
waren nichts als ein Haufen Jasager. Er verschwendete jedoch
kaum einen Gedanken an sie, da Tony sie fest im Griff hatte.
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»Oh? Und worum geht’s?«, fragte Felix. Schlechte Nachrich-
ten, das hieB gewohnlich ein belangloser Beschwerdebrief eines
verstimmten Forderers. Musste Lear sich unbedingt komplett
auszichen? Manchmal ging es auch um eine Reinigungsrech-
nung, wenn ein Zuschauer aus der ersten Reihe zum unfrei-
willigen Teilnehmer einer Splatter-Szene geworden war: Mac-
beths mit geronnenem Blut getrinkter Schidel, der mit zu
viel Schwung auf die Biihne geschleudert wurde, Gloucesters
ausgestochener Augapfel, der dem Titer aus der Hand rutschte
und ekliges Gallert auf das gebliimte Seidenkleid spritzte, aus
dem es so schwer herauszubekommen war.

Es war Tony, der solche empérten Beschwerden hand-
habte, und er handhabte sie gut — er brachte eine angemessen
unterwiirfige Entschuldigung vor, hielt Felix aber im Falle
eines unangenchmen Zusammentreffens am Biihneneingang
gern auf dem Laufenden. Wenn man ihn kritisiere, reagiere
Felix manchmal mit einem UbermaB vollmundiger Adjektive,
behauptete Tony. Felix sagte, seine Ausdrucksweise sei der
jeweiligen Situation stets angemessen, und Tony meinte, natiir-
lich, aber aus der Perspektive eines Forderers sei das nicht ideal.
Und auBerdem konne es an die Presse gelangen.

»Ungliicklicherweise, sagte Tony jetzt und hielt inne. Sein
Gesichtsausdruck war merkwiirdig. Kein Licheln, sondern
herabgezogene Mundwinkel mit einem Licheln darunter. Felix
spiirte, wie sich ihm die Nackenhaare striubten. »Ungliick-
licherweise«, sagte Tony schlieBlich in verbindlichem Tonfall,
»hat das Prisidium abgestimmt und entschieden, deinen Vertrag
zu beenden. Als kiinstlerischer Direktor.«

Jetzt war es an Felix innezuhalten. »Was?«, sagte er. »Das ist
doch wohl ein Scherz, oder?« Das kénnen sie nicht tun, dachte
er. Ohne mich geht das ganze Festival in Flammen auf! Die
Geldgeber werden die Flucht ergreifen, die Schauspieler alles
hinschmeiflen, die gehobenen Restaurants, Geschenkeliden
und Pensionen eingehen, und die Stadt Makeshiweg wird wie-
der genau in der Vergessenheit versinken, aus der er sie Sommer
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fiir Sommer so geschickt herausgeholt hatte — denn was hatte
sie sonst zu bieten auBer einem Rangierbahnhof? Ein Rangier-
bahnhof war kein Event. Um einen Rangierbahnhof herum
konnte man kein Menii zusammenstellen.

»Neing, sagte Tony, »ich fiirchte, es ist kein Scherz.« Erneut
eine Pause. Felix starrte Tony an, als sihe er ihn zum ersten
Mal. »Sie haben das Gefiihl, dass du deinen Elan verlierst.« Und
noch eine Pause. »Ich habe ihnen erklirt, dass du unter Schock
stehst, seit deine Tochter ... seit deinem tragischen Verlust, dass
ich mir aber sicher bin, dass du dariiber hinwegkommen wirst.«
Das war ein solcher Tiefschlag, dass es Felix den Atem raubte.
Wie konnte er es wagen, das als Ausrede vorzubringen? »Ich
habe alles getan, was in meiner Macht stand, fiigte Tony hinzu.

Das war eine Liige. Das wussten sie beide. Lonnie Gordon,
der Vorsitzende, hitte sich nie einen solchen Putsch ausgedacht,
und die Gibrigen Prasidiumsmitglieder waren Nullen. Handver-
lesene Minner, handverlesen von Tony. Und handverlesene
Frauen, davon gab es zwei. Tonys Empfehlungen, alle mitein-
ander.

»Meinen Elan?«, fragte Felix. »Meinen verdammten Elan?«
Wer hatte denn je mehr Elan gehabt als er?

»Nun, deinen Bezug zur Wirklichkeit¢, sagte Tony. »Sie
glauben, du hast psychische Probleme. Das ist verstindlich,
habe ich ihnen gesagt, angesichts deiner ... Aber sie wollten das
nicht einsehen. Der Umhang mit den Tierfellen war eine Spur
zu viel. Sie haben die Entwiirfe gesehen. Sie sagen, du wiir-
dest uns die Tierschutzaktivisten auf den Hals hetzen wie einen
Hornissenschwarm.«

»Das ist licherlich. Das sind keine echten Tiere, das ist Kin-
derspielzeug!«

»Du musst verstehen¢, sagte Tony mit génnerhaftem Lang-
mut, »dass das nicht der Punkt ist. Sie sehen wie Tiere aus.
Und der Umbhang ist nicht das Einzige, was sie beanstanden.
Ein querschnittsgelihmter Caliban, da ziehen sie wirklich die
Grenze, sie sagen, das geht weit {iber schlechten Geschmack
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hinaus. Die Zuschauer wiirden glauben, du machtest dich tiber
Behinderungen lustig. Manche von ihnen wiirden aufstehen
und gehen. Oder mit dem Rollstuhl hinausgeschoben werden:
Wir haben einen substanziellen Anteil an ... Demografisch
geschen, kommen nicht die unter DreiBligjahrigen zu uns.«

»Ist das denn die Moglichkeit! So viel politische Korrekt-
heit schieBt weit {iber das Ziel hinaus! So steht es im Text, er
ist missgebildet! Caliban ist heutzutage doch der Liebling, alle
jubeln ihm zu, ich mache nur ...«

»Ich verstehe das, aber die Sache ist die, dass wir ausreichend
Sitzplitze fiillen miissen, um die Subventionen zu rechtferti-
gen — die Kritiken zuletzt waren ... gemischt. Besonders in der
vergangenen Saison.«

»Gemischt? Die Kritiken in der vergangenen Saison waren
sensationell!«

»Ich habe die Verrisse von dir ferngehalten. Es waren unzih-
lige. Ich habe sie hier in meinem Aktenkoffer, falls du sie dir
ansehen mochtest.«

»Warum hast du das getan, verdammt noch mal?¢, fragte
Felix. »Sie von mir ferngehalten? Ich bin schlieBlich kein Kind.«

»Schlechte Kritiken machen dich gereizt. Dann lasst du es am
Personal aus. Das ist schlecht fiir die Moral.«

»Ich bin nie gereiztl«, schrie Felix.

Tony ignorierte das. »Hier ist das Kiindigungsschreiben,
sagte er und zog einen Umschlag aus der Innentasche seines
Jacketts. »Das Prisidium hat eine Ruhestandsregelung beschlos-
sen, als Dank fiir deine vielen Dienstjahre. Ich habe versucht,
sie aufzustocken.« An dieser Stelle eindeutig ein Grinsen.

Felix nahm den Umschlag entgegen. Sein erster Impuls war,
ihn in Fetzen zu reiBen, doch er war wie gelihmt. In seiner
Karriere hatte es zwar schon frither Auseinandersetzungen
gegeben, er war aber noch nie entlassen worden. Hinausge-
worfen! Zu Fall gebracht! Ausrangiert! Sein ganzer Korper
war taub. »Aber mein Sturme, sagte er. »Der wird doch aufge-
fithrt?« Er bettelte bereits. »Wenigstens das?« Sein bestes Werk,
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sein wundersamer Schatz, zerstdrt. In den Boden gestampft.
Geldscht.

»Ich fiirchte, neing, sagte Tony. »Wir ... Sie meinten, ein sau-
berer Schnitt wire das Beste. Die Produktion wird abgesagt.
Die personlichen Habseligkeiten aus deinem Biiro findest du
drauflen bei deinem Auto. Ich brauche iibrigens deinen Sicher-
heitsausweis. Wenn du so weit bist.«

»Das bringe ich vor den Minister fiir Kultur- und Denkmal-
pfleges, sagte Felix schwach. Er wusste, dass das eine leere Dro-
hung war. Er war mit Sal O’Nally zur Schule gegangen, damals
waren sie Rivalen gewesen. Wegen eines gestohlenen Bleistifts
hatte es seinerzeit eine Auseinandersetzung gegeben, die Felix
gewonnen und Sal offensichtlich nicht vergessen hatte. In
etlichen Fernsehinterviews — die direkt auf Felix’ Eier abziel-
ten — hatte er seine Meinung kundgetan, dass das Makeshiweg-
Festival ofter Noél-Coward-Komédien und Andrew-Lloyd-
Webber-Musicals auffithren sollte. Nicht, dass Felix etwas
gegen Musicals gehabt hitte, er hatte seine Theaterlaufbahn in
einer Studentenproduktion von Guys and Dolls begonnen, aber
ausschlieBlich Musicals ...

The Sound of Music, meinte Sal. Cats. Crazy for You. Stepp-
tanz. Dinge, die ein gewdhnlicher Mensch verstehen konnte.
Doch der gewdhnliche Mensch konnte Felix’ Herangehens-
weise bestens verstehen! Was war so schwierig an einem Mac-
beth mit Kettensige? Es passte zum Thema. Unmittelbar.

»Der Minister fiir Kultur- und Denkmalpflege stimmt voll
mit diesem Entschluss iiberein¢, sagte Tony. »Natiirlich haben
wir unsere Entscheidung vor der endgiiltigen Abstimmung mit
Sal — mit Minister O’Nally — abgesprochen, um sicherzugehen,
dass wir den richtigen Weg einschlagen. Es tut mir leid, Felixg,
fiigte er unaufrichtig hinzu. »Ich weiB, dass das ein Schock fur
dich ist. Und sehr schwierig fiir uns alle.«

»Du hast vermutlich bereits einen Ersatz im Sinn, nehme ich
an, sagte Felix und zwang seine Stimme in eine verniinftige
Tonlage. Sal. Demnach nannten sie einander beim Vornamen.
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So also standen die Dinge. Er wiirde nicht die Beherrschung
verlieren. Er wiirde einen Rest seiner Wiirde bewahren.

»Ja, in der Tat«, sagte Tony. »Sal ... das Prisidium hat, hm,
mich gebeten, die Sache zu tibernehmen. Natiitlich nur vor-
tibergehend. Bis ein Kandidat passenden Kalibers gefunden
werden kann.«

Von wegen voriibergehend, dachte Felix. Jetzt war ihm alles
klar. Die Heimlichkeiten, die Sabotage. Die heimtiickischen
Ausfliichte. Der gewaltige Verrat. Tony war der Drahtzicher,
er hatte von Anfang an die Strippen gezogen. Hatte gewartet,
bis Felix am verletzlichsten war, und dann zugeschlagen.

»Du heimtiickischer, hinterhiltiger ScheiBkerl«, schrie er,
was ihm eine gewisse Befriedigung verschaffte. Wenn auch
angesichts des Ganzen nur eine kleine.



4. Mantel

Dann kamen zwei Minner vom Wachdienst ins Zimmer. Sie
hatten offenbar vor der Tiir gestanden und auf ihr Stichwort
gewartet, hochstwahrscheinlich Felix’ Geschrei. Jetzt konnte er
sich selbst ohrfeigen, weil er so berechenbar war.

Tony musste die Wachleute vorher instruiert haben: Eines
musste man ihm lassen, er war griindlich. Sie nahmen zu bei-
den Seiten von Felix Aufstellung, der eine schwarz, der andere
braun, mit vor der Brust gekreuzten, muskelbepackten Armen
und undurchdringlichen Mienen. Sie waren neu, Felix kannte
sie nicht. Wichtiger, sie kannten Felix nicht und wiirden des-
halb auch keine Loyalitit empfinden. Noch einer von Tonys
Geniestreichen.

»Das ist nicht notige, sagte Felix, doch Tony hielt es nicht
einmal mehr fiir nétig zu antworten. Er zuckte nur knapp mit
den Schultern, nickte — das Schulterzucken der Macht, das
Nicken der Macht —, und Felix wurde hoflich, aber entschieden
auf den Parkplatz hinauseskortiert, eine eiserne Hand dicht an
jedem Ellbogen.

Neben seinem Auto stapelten sich Kartons. Sein rotes Auto,
ein Mustang Cabrio, gekauft in einem Anfall von Midlife-
Crisis-Trotz, als er sich noch sportlich gefiihlt hatte. Lange vor
Miranda und dann keine Miranda. Schon damals hatte die Karre
Rost angesetzt, und seither war es mehr geworden. Er hatte
eigentlich vorgehabt, sich ein anderes Auto anzuschaffen, etwas
Niichterneres. So viel zu diesem Plan: Er hatte den Umschlag
mit der Abfindung noch nicht gedffnet, wusste aber schon jetzt,
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dass er nur das schiere Minimum enthalten wiirde. Nicht genug
fiir Extravaganzen wie ein halbwegs neues Auto.

Es nieselte. Die Wachminner halfen Felix, die Kartons in sei-
nen rostenden Mustang zu laden. Sie sagten nichts, und auch
Felix blieb stumm — was gab es schon zu sagen?

Die Kartons waren durchgeweicht. Was enthielten sie?
Papiere, Memorabilien, wer wusste das schon? In diesem
Moment war es Felix scheiflegal. Er iberlegte, ob er mit gro-
Ber Geste den ganzen Haufen auf den Parkplatz kippen und in
Brand stecken sollte, doch wozu? Dazu wiirde er Benzin brau-
chen oder irgendeinen Brennstoff; beides hatte er nicht. Und
warum sollte er Tony noch zusitzlich Munition liefern? (Die
Feuerwehr informiert, die Polizei gerufen, Felix brabbelnd und
krakeelend in Ketten davongezerrt, dann wegen Brandstiftung
und Ruhestorung angeklagt. Ein Psychiater hinzugezogen,
auf Tonys Rechnung. Eine Diagnose gestellt. Seht ihr?, wiirde
Tony dem Prisidium sagen. Paranoid. Psychotisch. Dem Himmel
sei Dank, dass es uns gelungen ist, uns rechtzeitig von ihm zu tren-
nen, bevor er mitten im Theater durchgedreht wire.)

Wihrend sie zu dritt die letzten durchweichten Kartons in
Felix’ Auto luden, kam eine einsame, rundliche Gestalt iiber den
Parkplatz gewatschelt. Es war Lonnie Gordon, der Vorsitzende
des Festivalprisidiums, der einen Regenschirm tiber seinen mit
spirlichen Strihnen bedeckten Kopf hielt und eine Plastiktiite,
eine Art Stock und noch etwas in der Hand hatte, das aussah wie
ein Armvoll Stinktiere, gekront von einer toten weiBen Katze.

Dieser verriterische alte Kauz. Felix lieB sich nicht dazu
herab, ihn eines Blickes zu wiirdigen.

Schlurf, schlurf, watschel, watschel, plitsch-platsch kam der
fette Lonnie, schnaufend wie ein Walross, durch die Pfiitzen
auf sie zu. »Es tut mir wirklich leid, Felix«, sagte er, als er den
hinteren Kotfliigel des Autos erreicht hatte.

»Lass gut seinlq, sagte Felix.

»Ich war es nicht, sagte Lonnie triibsinnig. »Ich wurde tiber-
stimmt.«
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