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Zum Buch 
Die kraftvolle und inspirierende Autobiografie der ehemaligen First 

Lady der USA 

Michelle Obama ist eine der überzeugendsten und beeindruckendsten 

Frauen der Gegenwart. Als erste afro-amerikanische First Lady der USA 

trug sie maßgeblich dazu bei, das gastfreundlichste und offenste Weiße 

Haus zu schaffen, das es je gab. Sie wurde zu einer energischen 

Fürsprecherin für die Rechte von Frauen und Mädchen in der ganzen Welt, 

setzte sich für einen dringend notwendigen gesellschaftlichen Wandel hin 

zu einem gesünderen und aktiveren Leben ein und stärkte außerdem 

ihrem Ehemann den Rücken, während dieser die USA durch einige der 

schmerzlichsten Momente des Landes führte. Ganz nebenbei zeigte sie 

uns noch ein paar lässige Dance-Moves, glänzte beim „Carpool Karaoke“ 

und schaffte es obendrein auch, zwei bodenständige Töchter zu erziehen – 

mitten im gnadenlosen Blitzlichtgewitter der Medien. 

In diesem Buch erzählt sie nun erstmals ihre Geschichte – in ihren 

eigenen Worten und auf ihre ganz eigene Art. Sie nimmt uns mit in ihre 

Welt und berichtet von all den Erfahrungen, die sie zu der starken Frau 

gemacht haben, die sie heute ist. Warmherzig, weise und unverblümt 

erzählt sie von ihrer Kindheit an der Chicagoer South Side, von den Jahren 

als Anwältin und leitende Angestellte, von der nicht immer einfachen Zeit 

als berufstätige Mutter sowie von ihrem Leben an Baracks Seite und dem 

Leben ihrer Familie im Weißen Haus. Gnadenlos ehrlich und voller Esprit 

schreibt sie sowohl über große Erfolge als auch über bittere 

Enttäuschungen, den privaten wie den öffentlichen. Dieses Buch ist mehr 

als eine Autobiografie. Es enthält die ungewöhnlich intimen Erinnerungen 

einer Frau mit Herz und Substanz, deren Geschichte uns zeigt, wie wichtig 

es ist, seiner eigenen Stimme zu folgen. 
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Für all diejenigen, 
die mein Werden und meine Geschichte unterstützt haben:

die Menschen, die mich großgezogen haben – 
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,

meinen Kreis aus starken Frauen, 
die mir immer wieder Kraft geben,
mein loyales und engagiertes Team, 

das mich fortwährend mit Stolz erfüllt.

Für die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrößten Schätze 
und mein Grund zu leben,

und schließlich für Barack, 
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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PROLOG

März 2017

Als Kind hatte ich einfache Ziele. Ich wollte einen Hund haben. 
 Ich wollte ein Haus mit einer Treppe – zwei Stockwerke für 

eine Familie. Und aus irgendeinem Grund wünschte ich mir einen 
viertürigen Kombi statt des zweitürigen Buick, der der ganze Stolz 
meines Vaters war. Ich erzählte allen, dass ich Kinderärztin werden 
wollte, wenn ich groß war. Warum? Weil ich gern mit kleinen Kin-
dern zusammen war und außerdem schnell heraushatte, dass Er-
wachsene so etwas gerne hörten. Ach, Ärztin! Das ist aber eine pri-
ma Entscheidung! Damals hatte ich Zöpfe, kommandierte meinen 
großen Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Um-
ständen, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich war ehr-
geizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich dabei eigentlich 
im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass Erwachsene einem Kind 
kaum eine sinnlosere Frage stellen können als: Was willst du mal 
werden, wenn du groß bist? Als ob das Werden ein Ziel hätte. Als 
ob man irgendwann etwas geworden ist, und damit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwältin. Ich wurde Vizeprä-
sidentin eines Krankenhauses und habe eine gemeinnützige Organi-
sation geleitet, die junge Menschen dabei unterstützt, sich eine er-
füllende Karriere aufzubauen. Ich war eine schwarze Studentin aus 
der Arbeiterschicht an einem renommierten, mehrheitlich weißen 
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afroamerikanerin, 
in den unterschiedlichsten Räumen. Ich war Braut, gestresste junge 
Mutter, von Trauer zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich 
die First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika – ein Beruf, der 
offiziell gar kein Beruf ist, mir aber trotzdem ein Podium geboten 
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hat, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Er hat mich herausge-
fordert, mich demütig gemacht, mich emporgehoben und niederge-
streckt, nicht selten sogar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst 
an, all das zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren gesche-
hen ist – angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein Mann 
erstmals von einer Präsidentschaftskandidatur zu sprechen begann, 
bis hin zu dem kalten Morgen im letzten Winter, als ich mit Mela-
nia Trump in eine Limousine stieg, um sie zur Amtseinführung ihres 
Mannes zu begleiten. Was für ein Ritt!

Als First Lady erlebt man Amerika in all seinen Extremen. Ich 
war bei Fundraising-Veranstaltungen in Privathäusern, die eher an 
Kunstmuseen erinnern; Häuser, deren Bewohner Badewannen aus 
Edelstein besitzen. Ich habe Familien besucht, die durch Hurrikan 
Katrina alles verloren hatten und Tränen der Dankbarkeit weinten, 
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfähiger Kühlschrank und 
Herd geblieben war. Ich habe Menschen kennengelernt, die ich ober-
flächlich und scheinheilig fand, und andere – Lehrer, Ehepartner von 
Militärangehörigen und so viele andere –, die von ganz erstaunlicher 
Tiefe und Stärke waren. Und ich bin Kindern begegnet – zahllosen 
Kindern, überall auf der Welt –, die mich zum Lachen gebracht, mich 
mit Hoffnung erfüllt haben und wunderbarerweise meine Stellung 
einfach vergaßen, sobald wir anfingen, gemeinsam in der Erde eines 
Gartens zu graben.

Seitdem ich zögerlich in die Öffentlichkeit trat, hat man mich als 
mächtigste Frau der Welt hochgehalten und gleichzeitig als »zornige 
schwarze Frau« niedergemacht. Am liebsten hätte ich meine Kritiker 
gefragt, welcher Teil dieser Formulierung eigentlich das Entscheiden-
de für sie war: »zornig«, »schwarz« oder »Frau«? Ich habe für Fotos 
mit Leuten gelächelt, die meinen Mann im Fernsehen aufs Übelste 
beschimpfen, sich aber trotzdem noch ein gerahmtes Andenken auf 
den Kaminsims stellen wollen. Ich habe von den Untiefen des Inter-
nets gehört, wo alles an mir in Zweifel gezogen wird, bis hin zu der 
Frage, ob ich überhaupt eine Frau oder nicht doch ein Mann bin. 
Ein amtierender Kongressabgeordneter hat sich über meinen Hintern 
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lustig gemacht. Ich war gekränkt. Ich war stinksauer. Aber meistens 
habe ich mich einfach bemüht, über solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weiß, über Amerika, über das 
Leben, darüber, was die Zukunft bringen wird. Aber mich selbst ken-
ne ich. Mein Vater Fraser hat mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel 
zu lachen und immer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir 
gezeigt, wie ich mit meinem eigenen Kopf denken und meine Stim-
me einsetzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten 
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, den Wert 
unserer Geschichte, meiner Geschichte und der größeren Geschichte 
unseres Landes zu erkennen. Selbst dann, wenn sie weder schön noch 
perfekt ist. Selbst wenn sie realer ist, als einem eigentlich lieb wäre. 
Denn die eigene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer 
haben werden. Wir müssen sie für uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im Weißen Haus gelebt, einem Ort, der 
mehr Treppen hat, als ich zählen kann – und dazu noch Aufzüge, 
eine Kegelbahn und einen hauseigenen Floristen. Ich schlief in einem 
Bett, das mit italienischer Bettwäsche bezogen war. Unsere Mahlzei-
ten wurden von einem Team erstklassiger Köche zubereitet und von 
Fachleuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal in 
irgendeinem Fünf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des Secret 
Service – bewaffnet, mit Knopf im Ohr und mit betont ausdrucks-
loser Miene – standen vor unseren Türen und gaben sich alle Mühe, 
sich aus unserem Familienleben herauszuhalten. Irgendwann hatten 
wir uns mehr oder weniger daran gewöhnt – an die eigentümliche 
Pracht unseres neuen Zuhauses und auch an die ständige stumme 
Gegenwart anderer.

Das Weiße Haus ist der Ort, an dem unsere Töchter auf den Fluren 
Ball spielten und auf dem South Lawn, dem großen Rasen südlich 
des Hauses, auf Bäume kletterten. Es ist der Ort, an dem Barack bis 
spät in die Nacht im Treaty Room über Lageberichten und Rede
entwürfen brütete, und es ist auch der Ort, an dem Sunny, einer un-
serer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich konnte auf 
dem Truman Balcony stehen und den Touristen dabei zuschauen, wie 
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sie mit ihren Selfie-Sticks posierten, durch den eisernen Zaun spähten 
und zu erkennen versuchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es 
gab Tage, da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fens-
ter aus Sicherheitsgründen immer geschlossen halten mussten, dass 
ich nicht einfach ohne großes Brimborium kurz frische Luft schnap-
pen konnte. Und dann wieder gab es Zeiten, da erfüllten mich die 
weißen Magnolien, die draußen blühten, der emsige Alltag des Re-
gierungsbetriebs und die eindrucksvollen militärischen Begrüßungs
zeremonien mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate, 
da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, da war ich 
von der Schönheit dieses Landes und seiner Menschen derart über-
wältigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weiß, dass dieser Tag kommen 
wird, obwohl die vorangehenden Wochen von einem emotionalen 
Abschied nach dem anderen erfüllt sind, rauscht der Tag selbst ein-
fach so vorbei. Eine Hand wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird 
gesprochen. Die Möbel des einen Präsidenten werden ein-, die des 
anderen ausgeräumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schränke 
geleert und wieder neu gefüllt. Und einfach so ruhen plötzlich neue 
Köpfe auf neuen Kissen – neue Temperamente, neue Träume. Und 
wenn es dann vorbei ist, wenn man zum letzten Mal aus der Tür der 
berühmtesten Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei 
Hinsicht wieder zu sich selbst finden.

Darum möchte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, das noch 
gar nicht lange zurückliegt. Ich war daheim, in dem roten Back-
steinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hatten. Unser neues Haus 
liegt etwa zwei Meilen von unserem alten entfernt, in einer ruhigen 
Straße inmitten einer Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns ein-
zurichten. Im Wohnzimmer sind die Möbel genauso wie vorher im 
Weißen Haus angeordnet. Überall haben wir Andenken verteilt, die 
uns daran erinnern sollen, dass das alles auch wirklich passiert ist: 
Fotos von unseren Familienurlauben in Camp David, die handgetöp-
ferten Gefäße, die ich von der Abschlussklasse einer Schule für ame-
rikanische Ureinwohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson 
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Mandela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war, dass 
alle fort waren. Barack war auf Reisen. Sasha war mit Freundinnen 
unterwegs. Malia lebt und arbeitet inzwischen in New York und ver-
brachte gerade die letzten Wochen ihres gap years, einer Art Auszeit 
vor dem Beginn des Studiums. Ich war ganz allein mit unseren bei-
den Hunden und einem stillen, leeren Haus; etwas, das ich seit acht 
Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich aus dem 
Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Küche angekommen öffne-
te ich die Tür des Kühlschranks. Ich nahm eine Packung Toast heraus 
und steckte zwei Scheiben davon in den Toaster. Dann machte ich 
den Schrank auf und holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam 
sich das anhört, aber mir selbst einen Teller aus dem Küchenschrank 
zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, ihn für mich zu ho-
len, und dann allein neben dem Toaster zu stehen und zu warten, bis 
die Scheiben braun sind, kommt mir wie die größtmögliche Wieder-
annäherung in mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein 
neues Leben, das sich allmählich ankündigt.

Am Ende beließ ich es nicht beim Toast – ich machte mir einen 
Käsetoast, legte die Brotscheiben in die Mikrowelle und ließ eine di-
cke Schicht sämigen Cheddarkäse dazwischen zerschmelzen. Dann 
ging ich mit meinem Teller in den Garten hinaus. Ich brauchte nie-
mandem zu sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuß und in 
Shorts. Die Winterkälte war endlich verflogen. In den Beeten entlang 
der Gartenmauer schauten die ersten Krokusse aus dem Boden. Es 
roch nach Frühling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veran-
da, spürte die Wärme der Sonne, die sich noch in den Schieferplat-
ten unter meinen Füßen hielt. Irgendwo bellte ein Hund, und meine 
beiden Hunde horchten auf und wirkten kurz etwas verwirrt. Mir 
kam der Gedanke, dass es für sie ein irritierender Klang sein musste, 
im Weißen Haus hatten wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige 
denn Nachbarshunde. Für sie war das alles noch neu. Und während 
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, aß ich im Dun-
keln meinen Toast und fühlte mich im allerbesten Sinn allein. Meine 
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Gedanken waren nicht bei dem Grüppchen bewaffneter Wachleute, 
das – keine hundert Meter entfernt – den extra eingebauten Kom-
mandoposten in unserer Garage bemannte, ich dachte auch nicht an 
den Umstand, dass ich auch weiterhin nicht ohne Personenschutz auf 
die Straße würde gehen können. Ich dachte nicht an den neuen Prä-
sidenten – und in diesem Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Minuten ins 
Haus zurückkehren, meinen Teller abspülen und dann ins Bett ge-
hen, vielleicht sogar ein Fenster auflassen würde, um die Frühlings-
luft zu spüren – und daran, was für eine Wohltat das sein würde! 
Und außerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste rich-
tige Gelegenheit zur Besinnung bot. Als First Lady konnte ich mich 
am Ende einer hektischen Woche oft kaum noch erinnern, wie sie 
angefangen hatte. Jetzt bekommt die Zeit allmählich wieder eine an-
dere Qualität. Meine Töchter, die mit ihren Polly-Pocket-Püppchen, 
einer Schmusedecke namens Blankie und einem Plüschtiger namens 
Tiger ins Weiße Haus gezogen waren, sind inzwischen Teenager, jun-
ge Frauen mit eigenen Plänen und eigenen Stimmen. Mein Mann fin-
det sich auf seine Weise in das Leben nach dem Weißen Haus ein, 
versucht auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin hier, an 
diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.
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1

Ich verbrachte einen Großteil meiner Kindheit damit, nach dem 
Klang des Strebens zu lauschen. Er drang in Form von schlechter 

oder zumindest dilettantisch gespielter Musik durch die Ritzen der 
Bodendielen in mein Zimmer herauf – das Geklimper von Schülerin-
nen und Schülern, die unten bei meiner Großtante Robbie am Kla-
vier saßen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern übten. Mei-
ne Familie lebte in South Shore, einem Stadtviertel im Süden von 
Chicago, in einem hübschen Backsteinhäuschen, das Robbie und 
ihrem Mann Terry gehörte. Meine Eltern hatten die Wohnung im 
ersten Stock gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss. 
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr gegenüber 
jahrelang sehr großzügig gezeigt, für mich aber hatte sie etwas Be-
drohliches. Steif und ernst dirigierte sie den Chor einer nahe gelege-
nen Kirche, und sie war die Klavierlehrerin in unserem Viertel. Sie 
trug vernünftige Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer 
Kette. Sie konnte verschmitzt lächeln, hatte im Gegensatz zu mei-
ner Mutter jedoch nichts für Sarkasmus übrig. Manchmal stauchte 
sie ihre Schüler zusammen, weil sie nicht genug geübt hatten, oder 
sie stauchte deren Eltern zusammen, weil sie die Kinder zu spät zum 
Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso entnervt, wie 
man sonst »Herrgott noch mal!« herauspoltern würde. Nur weni-
ge, so schien es, konnten Robbies Anforderungen gerecht werden.

Das Geräusch von Menschen, die sich bemühen, wurde zum 
Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmittag, Geklim-
per am Abend. Manchmal kamen die Damen aus der Gemeinde, 
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um Kirchenlieder zu üben, und schmetterten voller Inbrunst ihre 
Frömmigkeit durch die Wände des Hauses. Bei Robbie galt die Re-
gel, dass ihre Klavierschüler immer nur an einem Lied üben durften. 
Von meinem Zimmer aus hörte ich, wie sie unsicher Note für Note 
versuchten, Robbies Anerkennung zu erlangen, und sich nach vie-
len Anläufen von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zu Brahms’ 
»Wiegenlied« hocharbeiteten. Die Musik störte nicht, sie war ein-
fach nur ständig da. Sie schlich das Treppenhaus hinauf, das unse-
ren Teil des Hauses von Robbies Teil trennte. Im Sommer wehte sie 
durch die offenen Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich 
mit meinen Barbiepuppen spielte oder kleine Königreiche aus Klötz-
chen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung, wenn mein Vater 
von seiner Frühschicht in der städtischen Wasseraufbereitungsanlage 
zurückkehrte, den Fernseher einschaltete, um ein Spiel der Chicago 
Cubs zu sehen, und die Lautstärke gerade so aufdrehte, dass davon 
alles andere übertönt wurde.

Das waren die Ausläufer der 1960er Jahre in der South Side von 
Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie waren auch nicht 
gerade gut. Ich saß im Lehnsessel auf dem Schoß meines Vaters, und 
er erklärte mir, dass die Cubs gerade eine Flaute am Ende der Saison 
hatten oder warum »sweet-swinging« Billy Williams, der gleich bei 
uns um die Ecke in der Constance Avenue wohnte, von der linken 
Seite der Homeplate so traumhaft den Ball schlug. Außerhalb der 
Baseballstadien befand sich Amerika inmitten eines enormen Um-
bruchs mit ungewissem Ausgang. Die Kennedys waren tot. Martin 
Luther King Jr. war auf einem Balkon in Memphis umgebracht wor-
den, worauf es im ganzen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago. 
Auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 kam es zu blutigen 
Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun Meilen 
nördlich von uns, mit Schlagstöcken und Tränengas auf Vietnam-
kriegsgegner losging. Weiße Familien zogen inzwischen scharenweise 
in die Vorstädte, angelockt von Versprechungen wie besseren Schu-
len, mehr Platz und wahrscheinlich auch mehr Weiß.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war bloß ein 
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Kind, ein Mädchen mit Barbiepuppen und Bausteinen, mit Eltern 
und einem älteren Bruder, dessen Kopf nachts etwa einen Meter 
entfernt von meinem lag. Meine Familie war meine Welt, das Zent-
rum von allem. Meine Mutter brachte mir früh das Lesen bei, ging 
mit mir in die öffentliche Bücherei und setzte sich zu mir, während 
ich die Wörter auf den Buchseiten erkundete. Mein Vater verließ je-
den Morgen in der blauen Uniform der städtischen Angestellten das 
Haus, abends aber zeigte er uns dann, was es bedeutete, Jazz und 
Kunst zu lieben. Als Kind hatte er Kurse am Art Institute of Chicago 
belegt, und auf der Highschool hatte er gemalt und Skulpturen ge-
macht. Als Schüler war er außerdem Leistungsschwimmer und Bo-
xer gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich gerne 
Sportübertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf bis zur National 
Hockey League. Er sah gerne zu, wie starke Menschen sich selbst 
übertrafen. Als mein Bruder Craig sich für Basketball zu interessie-
ren begann, legte mein Vater ihm Münzen auf den Türrahmen in der 
Küche und spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, lag in einem Radius von fünf Blocks – 
meine Großeltern, meine Cousins und Cousinen, die Kirche an der 
Ecke, wo wir nicht gerade regelmäßig die Sonntagsschule besuch-
ten, die Tankstelle, zu der mich meine Mutter manchmal schickte, 
um eine Schachtel Newport zu holen, und der Spirituosenladen, in 
dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread, Süßigkeiten, die man 
sich selbst zusammenstellen konnte, und Milch in Gallonenflaschen 
gab. An heißen Sommerabenden schliefen Craig und ich zu den 
Anfeuerungsrufen der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelege-
nen öffentlichen Park zu uns drangen, wo wir tagsüber das Kletter-
gerüst erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. Er hat die 
sanften Augen und den optimistischen Geist unseres Vaters und die 
Unerbittlichkeit unserer Mutter. Wir hatten immer ein sehr enges 
Verhältnis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und irgendwie un-
erklärlichen Loyalität, die er gleich von Beginn an für seine kleine 
Schwester verspürte. Es gibt ein frühes Familienfoto, eine Schwarz-
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Weiß-Aufnahme, auf der wir vier auf einem Sofa sitzen. Meine Mut-
ter lächelt und hält mich auf dem Schoß, mein Vater hat Craig auf 
den Knien und wirkt ernst und stolz. Wir sind für den Kirchgang 
gekleidet, vielleicht auch für eine Hochzeit. Ich bin etwa acht Mona-
te alt, ein pausbackiger, moppeliger Rabauke, der sich nichts bieten 
lässt, in Windeln und einem gebügelten weißen Kleid. Ich sehe aus, 
als würde ich mich jeden Moment dem Griff meiner Mutter entwin-
den, und starre dabei in die Kamera, als würde ich sie gleich fres-
sen wollen. Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein 
kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist zwei Jah-
re alt und bereits die Verkörperung brüderlicher Wachsamkeit und 
Verantwortung – er streckt die Arme nach mir aus, seine Finger um-
schließen schützend mein speckiges Handgelenk.

Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegenüber von den 
Eltern meines Vaters in Parkway Gardens, einem bezahlbaren Wohn-
projekt in der South Side, das aus modernistischen Mehrfamilien-
häusern bestand. Es war in den 1950er Jahren gebaut und als Ge-
nossenschaft konzipiert worden, um den Wohnungsmangel unter 
schwarzen Arbeiterfamilien nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern. 
Aufgrund bitterer Armut und Bandengewalt verkam es später zuse-
hends und verwandelte sich in eines der gefährlichsten Wohnviertel 
der Stadt. Doch da waren wir schon lange weg. Meine Eltern hatten 
sich als Teenager kennengelernt und mit Mitte zwanzig geheiratet. 
Als ich noch ein Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys An-
gebot angenommen, ein paar Meilen weiter südlich bei ihnen einzu-
ziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten zwei Haushalte unter einem nicht allzu 
großen Dach. Ihrem Grundriss nach zu urteilen war die Wohnung 
im Obergeschoss als Einliegerwohnung für ein oder zwei Leute ge-
plant gewesen, aber wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern 
schliefen im einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns einen 
größeren Bereich, der wohl ursprünglich als Wohnzimmer gedacht 
gewesen war. Später, als wir größer wurden, brachte mein Großva-
ter – Purnell Shields, der Vater meiner Mutter, der ein begeisterter, 
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wenn auch nicht besonders talentierter Schreiner war – ein paar bil-
lige Sperrholzplatten vorbei und zog damit eine notdürftige Wand 
ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte Zimmer zu 
machen. Jedem dieser Zimmerchen fügte er noch eine Falttür aus 
Plastik hinzu und ließ davor noch etwas Platz für einen kleinen Be-
reich, wo wir unsere Spielsachen und Bücher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade groß genug für ein Einzel-
bett und einen schmalen Schreibtisch. Meine ganzen Plüschtiere ka-
men auf das Bett. Ich steckte sie mir jeden Abend um den Kopf her-
um fest, als eine Art Einschlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der 
Wand ein spiegelbildliches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem 
an die Trennwand geschoben. Diese war so dünn, dass wir uns, wenn 
wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten konnten. Manch-
mal warfen wir dabei eine zusammengeknüllte Socke durch einen 
etwa fünfundzwanzig Zentimeter großen Spalt zwischen Trennwand 
und Decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie ein Mau-
soleum eingerichtet. Die Polstermöbel steckten in Schutzhüllen aus 
Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen pappten, wenn ich mich 
traute, mich daraufzusetzen. Die Regale quollen über vor lauter Por-
zellanfigürchen, die wir ja nicht anfassen durften. Manchmal ließ ich 
für einen Moment lang meine Hand über einem Ensemble aus niedli-
chen Glaspudeln schweben – einer filigranen Hündin mit drei kleinen 
Welpen – nur, um sie aus Furcht vor Robbies Zorn ganz schnell wie-
der zurückzuziehen. Wenn gerade kein Klavierunterricht stattfand, 
war es im Erdgeschoss totenstill. Nie lief der Fernseher, und auch 
das Radio war nie an. Ich weiß noch nicht einmal, ob sich die beiden 
dort unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hieß mit vollem 
Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem Grund sprachen 
wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. Terry war wie ein Schatten, 
ein vornehm aussehender Mann, der an jedem Tag der Woche einen 
dreiteiligen Anzug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Oben und Unten wurden für mich schließlich zu zwei unterschied-
lichen Universen, die von geradezu gegensätzlichen Empfindungen 
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beherrscht wurden. Oben machten wir Lärm, und zwar völlig un-
verfroren. Craig und ich warfen uns Bälle zu und jagten uns gegen-
seitig durch die Wohnung. Wir polierten die Holzdielen im Gang 
mit Möbelspray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen 
konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die Wände krach-
ten. Die Küche war der Boxring, in dem Bruder und Schwester ge-
geneinander antraten. Dabei trugen wir die Boxhandschuhe, die wir 
von unserem Dad, zusammen mit einer individuellen Anleitung, wie 
man einen guten Jab platzierte, zu Weihnachten geschenkt bekom-
men hatten. Abends spielte die ganze Familie dann Brettspiele, er-
zählte Geschichten und Witze und legte laut Jackson-Five-Platten 
auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das Licht in 
unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder energisch an und 
aus – und teilte uns auf ihre eigene, naja, höfliche Art und Weise mit, 
jetzt aber endlich mal die Luft anzuhalten.

Robbie und Terry waren älter. Sie waren in einer anderen Zeit auf-
gewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten Dinge mitbekommen, 
die meine Eltern nicht erlebt hatten – Dinge, die Craig und ich als 
lärmende Kinder nicht einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder 
so ähnlich vermittelte uns das meine Mutter, wenn wir uns zu sehr 
über die Nörgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Kontext 
nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns immer daran zu er-
innern, dass es einen Kontext gab. Unsere Eltern erklärten uns, dass 
jeder Mensch auf der Welt seine unsichtbare Geschichte mit sich he-
rumträgt und allein deshalb etwas an Toleranz verdient. Viele Jahre 
später sollte ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University 
wegen Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 1943 für ein 
Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein Zimmer im Studen-
tinnenwohnheim bekommen. Sie sollte stattdessen in einer Pension 
in der Stadt unterkommen – in einem Haus »für Farbige«, wie man 
ihr zu verstehen gab. Terry für seinen Teil hatte früher bei einer der 
vielen Nachtzuglinien von und nach Chicago als Pullman Porter 
gearbeitet. Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut be-
zahlter Beruf, der nur von schwarzen Männern ausgeübt wurde. In 
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ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie das Gepäck, servier-
ten Mahlzeiten und kümmerten sich allgemein um die Bedürfnisse 
der Zugreisenden, sie putzten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in einem Zu-
stand stumpfer Förmlichkeit – er war stets makellos gekleidet, ein 
wenig servil und ohne eigene Wünsche, zumindest bekam ich nie 
etwas davon mit. Er schien einen Teil von sich aufgegeben zu ha-
ben, um mit dem Leben zurechtzukommen. Ich sah ihm oft dabei 
zu, wie er bei brütender Sommerhitze in Brogues, Hosenträgern und 
einem schmalkrempigen Filzhut den Rasen mähte, die Hemdsärmel 
sorgfältig hochgekrempelt. Er gönnte sich genau eine Zigarette pro 
Tag und genau einen Cocktail im Monat, und nicht einmal dann 
wurde er lockerer, wie etwa mein Vater und meine Mutter nach ei-
nem Highball oder einem Bier der Chicagoer Brauerei Schlitz, was 
ab und an vorkam. Irgendwie wünschte ich mir immer, dass Terry 
einmal erzählen, einmal seine Geheimnisse preisgeben würde. Er 
musste doch jede Menge interessanter Geschichten auf Lager ha-
ben, über all die Städte, die er besucht hatte, oder über die reichen 
Leute, wie sie sich in Zügen benahmen – oder eben nicht. Doch wir 
bekamen davon nichts zu hören. Aus irgendeinem Grund erzählte 
er nie etwas.

Mit ungefähr vier Jahren beschloss ich, das Klavierspielen lernen 
zu wollen. Craig, der schon in die erste Klasse ging, verschwand 
bereits regelmäßig nach unten, um bei Robbie seine wöchentliche 
Unterrichtsstunde zu absolvieren. Und er kehrte immer relativ un-
versehrt zurück. Ich fand, ich sei so weit. Ich war auch einigermaßen 
überzeugt, ich hätte schon Klavierspielen gelernt, und zwar durch 
direkte Osmose – die vielen Stunden, die ich damit zugebracht hat-
te, anderen Kindern zuzuhören, wie sie sich durch ihre Stücke quäl-
ten. Die Musik hatte ich schon im Kopf. Ich wollte nur nach unten 
gehen und meiner anspruchsvollen Großtante beweisen, was für ein 
talentiertes Mädchen ich war und dass es mich nicht die geringste 
Mühe kosten würde, ihre Starschülerin zu werden.

Obama_Becoming_INH_CC18.indd   23 18.09.2020   15:23:41



24

Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen Zimmer auf 
der Rückseite des Hauses, in der Nähe eines Fensters mit Blick auf 
den Garten. In der einen Ecke stand eine Topfpflanze, in der anderen 
ein Klapptisch, an dem die Schüler Notenblätter beschreiben konn-
ten. Während des Unterrichts saß Robbie kerzengerade in einem ho-
hen Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und lausch-
te mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern. Ob ich Angst vor 
Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein, aber sie hatte durchaus et-
was Furchteinflößendes an sich. Sie stand für eine strenge Art von 
Autorität, die mir bis dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie 
verlangte Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavierbank 
saß. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich für mich gewinnen oder 
vielleicht irgendwie erobern musste. Bei ihr hatte man immer das Ge-
fühl, man müsste etwas beweisen.

Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch von der 
Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu reichen. Robbie 
gab mir ein eigenes Anfänger-Übungsheft, worüber ich ganz begeis-
tert war, und zeigte mir, wie ich die Hände richtig über die Tasten 
halten musste.

»Jetzt aber, pass auf.« Sie schimpfte schon mit mir, bevor wir über-
haupt angefangen hatten. »Such das eingestrichene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkommen, als hätte 
ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf eine schwarz-weiße Fläche, 
die sich weiter erstreckt, als zwei kurze Ärmchen reichen können. Das 
eingestrichene c war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand 
sich die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke, und 
dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt, genau zwischen 
dem Violin- und dem Bassschlüssel. Wenn man den Daumen auf das 
eingestrichene c legt, ergibt sich alles andere automatisch. Die Tasten 
von Robbies Klavier hatten kleine Unregelmäßigkeiten in Farbe und 
Form, Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein ab-
gesplittert war, sodass sie aussahen wie eine Reihe schlechter Zähne. 
Dem eingestrichenen c fehlte zum Glück eine ganze Ecke, ein Keil etwa 
in der Größe meines Fingernagels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.
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Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es fühlte sich 
ganz natürlich an, an dem Instrument zu sitzen, ganz so, als wäre 
ich dafür bestimmt. In meiner Familie gab es eine Menge Musiker 
und Musikliebhaber, besonders auf der Seite meiner Mutter. Ich hat-
te einen Onkel, der in einer professionellen Band spielte. Mehrere 
meiner Tanten sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusätzlich zu 
ihrem Chor und den Klavierstunden auch noch den »Operetta Work-
shop«, ein kleines Musiktheaterprogramm für Kinder im Unterge-
schoss der Kirche, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormit-
tag teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war jedoch 
mein Großvater Shields, der Schreiner, Robbies jüngerer Bruder. Er 
war ein unbekümmerter, rundlicher Mann mit einem ansteckenden 
Lachen und einem zotteligen graumelierten Bart. Als ich noch klei-
ner war, hatte er im westlichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig 
und ich nannten ihn damals unter uns Westside. Doch in dem Jahr, 
in dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser Viertel, 
weshalb wir ihn entsprechend zu Southside umtauften.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner Großmut-
ter getrennt, als meine Mutter noch ein Teenager war. Er lebte mit 
meiner Tante Carolyn, der ältesten Schwester meiner Mutter, und 
meinem Onkel Steve, ihrem jüngsten Bruder, nur zwei Straßen von 
uns entfernt in einem gemütlichen einstöckigen Haus, das er von 
vorne bis hinten verkabelt hatte, um Musik hören zu können. Er 
hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im Bad. Ins Ess-
zimmer baute er ein aufwändiges Schranksystem für seine Musik
anlage, für die er viele Teile auf Flohmärkten ergattert hatte. Er 
besaß zwei vollkommen unterschiedliche Schallplattenspieler und 
außerdem noch ein klappriges altes Tonbandgerät, und die Regale 
waren vollgepackt mit Platten, die er über viele Jahre hinweg ange-
sammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er war ein 
typischer Verschwörungstheoretiker der alten Schule. Er traute kei-
nem Zahnarzt, was dazu führte, dass er so gut wie keine Zähne mehr 
hatte. Er traute der Polizei nicht, und als Enkel eines Sklaven aus 
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Georgia traute er auch den Weißen nicht immer. Seine frühe Kindheit 
hatte er während der Jim-Crow-Ära in Alabama verbracht und dort 
Rassentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den 1920er 
Jahren in den Norden nach Chicago gekommen war. Als er eigene 
Kinder hatte, tat Southside alles Erdenkliche, um ihre Sicherheit zu 
gewährleisten: Er schüchterte sie mit echten und fiktiven Geschichten 
darüber ein, was schwarzen Jugendlichen passieren könnte, wenn sie 
in das falsche Viertel gerieten, und vor allem schärfte er ihnen ein, 
der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Möglichkeit, sich zu 
entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn Southside für seine 
Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er manchmal und gönnte sich 
ein neues Album. Er veranstaltete regelmäßig Familienfeste, aber 
wenn man sich unterhalten wollte, musste man die Musik übertö-
nen, die alles beherrschte. Die meisten größeren Ereignisse feierten 
wir bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weihnachts-
geschenke zu Ella Fitzgerald auspackten und Geburtstagskerzen zu 
Coltrane ausbliesen. Meine Mutter erzählte, als junger Mann hätte 
Southside seine sieben Kinder geradezu mit Jazz vollgepumpt und 
oftmals die ganze Familie bei Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter 
Musik geweckt.

Seine Liebe zur Musik war ansteckend. Sobald Southside in un-
ser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze Nachmittage bei ihm 
zu Hause, zog wahllos Alben aus dem Regal und legte sie auf. Jedes 
war ein neues Abenteuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich 
noch klein war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen 
durfte und was nicht. Später kaufte er mir meine erste Platte, »Tal-
king Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte sie bei ihm zu Hause 
auf einem speziellen Regal auf, das er für meine Lieblingsplatten aus-
ersehen hatte. Wenn ich Hunger hatte, machte er mir einen Milk-
shake oder briet uns ein ganzes Huhn, während wir Aretha, Miles 
oder Billie lauschten. Für mich war Southside groß wie der Himmel. 
Und der Himmel, stellte ich mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.
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Zu Hause arbeitete ich weiter an meinen musikalischen Fortschrit-
ten. An Robbies Klavier lernte ich schnell die Tonleitern – das mit der 
Osmose hatte tatsächlich funktioniert –, und ich machte mich mit 
Eifer an die Arbeitsblätter mit den Fingerübungen, die sie mir gab. 
Weil wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr üben. 
Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte, und schleppte 
häufig meine Mutter mit nach unten, die sich in den Sessel setzen und 
mir zuhören sollte. Ich lernte ein Stück nach dem anderen aus dem 
Notenheft. Wahrscheinlich war ich weder besser noch geschickter als 
ihre anderen Schüler, aber ich war ehrgeizig. Für mich lag ein Zau-
ber im Lernen. Ich bekam ein kribbelndes Gefühl der Genugtuung 
davon. Zum einen bemerkte ich den einfachen, anspornenden Zu-
sammenhang zwischen der Zeit, die ich geübt hatte, und den Fort-
schritten, die ich machte. Und zum anderen spürte ich auch etwas bei 
Robbie – etwas, das zu tief vergraben war, als dass es offene Freu-
de hätte sein können, aber trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter, 
froher, wenn ich es durch ein Stück schaffte, ohne es zu vermasseln, 
wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, während die linke einen 
Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem Augenwinkel heraus – Rob-
bie war dann ein winziges bisschen weniger schmallippig, und der 
Finger, mit dem sie den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere Flitterwochen-Phase. 
Womöglich hätten wir beide, Robbie und ich, so weitermachen kön-
nen, wäre ich weniger neugierig gewesen und dafür etwas respekt-
voller, was ihre Lehrmethode anging. Aber das Lehrbuch war ein-
fach so dick und ich kam nur so langsam über die ersten paar Stücke 
hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblätterte – und 
zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis weit hinten im Buch. Ich 
las die Titel der schwierigeren Stücke und wagte mich während des 
Übens auch an ein paar heran. Als ich Robbie stolz eines der hin-
teren Stücke im Buch vorspielen wollte, explodierte sie und machte 
meine Leistung mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich 
wurde genauso zusammengestaucht, wie ich es bei den vielen Schü-
lern vor mir mitangehört hatte. Dabei hatte ich doch nur versucht, 
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mehr und schneller zu lernen, aber Robbie betrachtete das als Ver-
brechen, das einem Verrat gleichkam. Sie war nicht beeindruckt, 
auch nicht im Mindesten.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das konkrete 
Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne alles erörterte 
und zu einem logischen, wenn auch anstrengenden Ende brachte. 
Ich vertrat energisch meine Meinung und tendierte auch ein biss-
chen zum Diktator, wie mein Bruder, der oft von mir aus unserem 
gemeinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann. Wenn 
ich glaubte, eine gute Idee zu haben, ließ ich sie mir nicht verbieten. 
Und so gerieten meine Großtante und ich gewaltig aneinander, bei-
de ungestüm und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir böse sein, nur weil ich ein neues Stück lernen 
will?«

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht Klavier spielen.«
»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade gespielt.«
»So geht das aber nicht.«
»Aber warum?«
Die Klavierstunden wurden nun langwierig und mühsam, haupt-

sächlich wegen meiner Weigerung, der vorgeschriebenen Methode 
zu folgen, und wegen Robbies Weigerung, irgendetwas Positives an 
meinem unkonventionellen Umgang mit ihrem Notenheft zu finden. 
So ging das hin und her, Woche um Woche, wenn ich mich richtig 
erinnere. Ich war stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt, 
genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte ich weiterhin 
Klavier, und sie hörte mir weiterhin zu und machte alle möglichen 
Verbesserungsvorschläge. Ich führte meine Fortschritte nur in gerin-
gem Maß auf sie zurück. Und sie führte meine spielerischen Fort-
schritte nur in geringem Maß auf mich zurück. Aber dennoch fand 
der Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaublich lustig. 
Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief, wenn ich von meinen 
Schlachten mit Robbie berichtete und immer noch innerlich koch-
te, während ich meine Spaghetti mit Hackbällchen aß. Craig hatte 
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für seinen Teil keinerlei Probleme mit Robbie, denn er war ein fröh-
liches Kind und ein Klavierschüler, der brav nach Vorschrift lernte 
und sich dabei auch nicht allzu sehr engagierte. Meine Eltern hatten 
angesichts meiner Nöte kein Mitgefühl mit mir, aber auch keines 
mit Robbie. Ganz allgemein mischten sie sich nicht in Dinge ein, die 
nicht direkt die Schule betrafen, und sie erwarteten schon früh von 
meinem Bruder und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenhei-
ten kümmerten. Für sie schien ihre Aufgabe eher darin zu bestehen, 
zuzuhören und uns, wenn nötig, innerhalb der eigenen vier Wände 
zu unterstützen. Und während andere Eltern mit ihrem Kind viel-
leicht geschimpft hätten, weil es, wie ich, frech zu einem Erwachse-
nen gewesen war, ließen sie auch das geschehen. Meine Mutter hat-
te, seit sie sechzehn war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt 
und hatte jede noch so seltsame Regel befolgt, die diese Frau aufge-
stellt hatte. Es ist deshalb gut möglich, dass sie insgeheim ganz froh 
darüber war, Robbies Autorität in Frage gestellt zu sehen. Im Rück-
blick glaube ich heute, dass meine Eltern meine Resolutheit schätz-
ten, und dafür bin ich ihnen dankbar. In mir brannte eine Flamme, 
die sie nicht klein halten wollten.

Einmal im Jahr veranstaltete Robbie einen Klavierabend, damit ihre 
Schüler live vor Publikum auftreten konnten. Bis heute weiß ich 
nicht, wie sie es schaffte, aber irgendwie bekam sie dafür Zugang zu 
einem Probenraum an der Roosevelt University mitten in Downtown 
Chicago. Das Konzert fand also in einem prächtigen Steingebäude 
an der Michigan Avenue statt, ganz in der Nähe der Spielstätte des 
Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung, dorthin zu 
fahren, machte mich nervös. Unsere Wohnung an der Euclid Avenue 
lag etwa neun Meilen südlich des Chicago Loop, des Innenstadtbe-
zirks von Chicago, der mir mit seinen funkelnden Wolkenkratzern 
und vollen Gehsteigen vorkam wie eine andere Welt. Meine Familie 
fuhr nur wenige Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art 
Institute zu besuchen oder sich ein Theaterstück anzusehen. Wir vier 
reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des Buick meines Vaters.
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Mein Vater nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er liebte 
sein Auto, einen bronzefarbenen zweitürigen Buick Electra 225, den 
er voller Stolz als »Deuce and a Quarter« bezeichnete. Er polierte 
und wachste ihn und hielt sich penibel an den Inspektionsplan. Er 
brachte ihn zum Reifen- und zum Ölwechsel zu Sears, so wie mei-
ne Mutter uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kinderarzt 
fuhr. Wir liebten den »Deuce and a Quarter« ebenfalls. Er hatte wei-
che Linien und schmale Rücklichter, die ihn cool und futuristisch 
aussehen ließen. Er war innen so geräumig, dass er uns vorkam wie 
ein Haus. Ich konnte mich darin quasi aufrecht hinstellen und mit 
der Hand über die mit Stoff bespannte Decke streichen. Damals 
musste man sich noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten 
wir die meiste Zeit auf dem Rücksitz herum und lehnten uns weit 
über den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern sprechen wollten. 
Ich zog mich meistens zur Nackenstütze hoch und reckte das Kinn 
vor, sodass ich mit dem Kopf neben dem meines Vaters war und wir 
genau dieselbe Blickrichtung hatten.

Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der Nähe, eine 
Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten und fortzubewegen. 
Abends nach dem Essen bettelten Craig und ich meinen Vater an, mit 
uns noch eine Spritztour zu machen. Etwas Besonderes war es, wenn 
wir an Sommerabenden zu einem Autokino südwestlich von unse-
rem Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzuschauen. 
Wir stellten den Buick in der Abenddämmerung ab und machten es 
uns für den Film gemütlich. Meine Mutter verteilte dann gebratenes 
Hühnchen und Kartoffelchips, die sie von zu Hause mitgebracht hat-
te. Craig und ich aßen auf dem Rücksitz, das Essen auf dem Schoß, 
sorgfältig darauf bedacht, die Hände an unseren Servietten abzuwi-
schen und keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das Autofahren 
meinem Vater bedeutete. Als Kind konnte ich es nur erahnen – die 
Befreiung, die er hinter dem Steuer spürte, die Freude, die er an ei-
nem rundlaufenden Motor und perfekt ausgewuchteten Reifen unter 
sich hatte. Er war noch in seinen Dreißigern, als ein Arzt ihm mitteil-
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te, dass die gelegentliche Taubheit, die er zu dieser Zeit in einem Bein 
zu spüren begann, nur der Anfang einer langen und wahrscheinlich 
schmerzhaften Entwicklung hin zur Bewegungsunfähigkeit war und 
dass er wahrscheinlich aufgrund einer rätselhaften Zerstörung der 
Neuronenhüllen in Gehirn und Rückenmark irgendwann gar nicht 
mehr würde laufen können. Ich weiß nicht mehr genau wann, aber 
wahrscheinlich kam der Buick ungefähr um dieselbe Zeit ins Leben 
meines Vaters wie die multiple Sklerose. Und auch wenn er es nie 
aussprach, das Auto muss für ihn eine Art Ausgleich gewesen sein.

Weder er noch meine Mutter grübelten lange über die Diagnose 
nach. Wir waren noch Jahrzehnte davon entfernt, bis eine einfache 
Google-Suche eine verwirrende Menge von Diagrammen, Statisti-
ken und medizinischen Ratgebern hervorbringen würde, die Hoff-
nung entweder geben oder nehmen. Ich bezweifle, dass er sie über-
haupt hätte sehen wollen. Mein Vater wurde zwar religiös erzogen, 
aber er hätte Gott nicht darum gebeten, ihn zu verschonen. Er hät-
te nicht nach alternativen Behandlungsmethoden oder einem Guru 
gesucht – oder nach defekten Genen, denen man die Schuld geben 
konnte. In meiner Familie haben wir seit langem die Angewohnheit, 
schlechte Nachrichten schon in dem Moment auszublenden, in dem 
sie überbracht werden. Niemand wusste, wie lange es meinem Vater 
schon schlecht gegangen war, bevor er zum ersten Mal einen Arzt 
aufsuchte, aber ich schätze, es müssen Monate, wenn nicht sogar 
Jahre gewesen sein. Er mochte Arzttermine nicht. Es lag ihm nicht 
zu klagen. Er war ein Mensch, der akzeptierte, was kam, und ein-
fach weitermachte wie bisher.

Ich weiß, dass er am Tag meines großen Klaviervorspiels bereits 
leicht hinkte, sein linker Fuß kam nicht mehr ganz mit dem rech-
ten mit. Alle meine Erinnerungen an meinen Vater beinhalten eine 
Erscheinungsform seiner Behinderung, auch wenn keiner von uns 
damals schon gewagt hätte, es so zu nennen. Was ich damals wuss-
te, war, dass mein Vater sich ein bisschen langsamer als die anderen 
Väter bewegte. Manchmal verharrte er kurz, bevor er eine Treppe 
hinaufstieg, als müsse er das Manöver erst kurz durchdenken, um 
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sich dann der Herausforderung zu stellen. Wenn wir ins Einkaufs-
zentrum gingen, setzte er sich gleich auf eine Bank und passte lieber 
auf die Tüten auf, oder er hielt ein Nickerchen, während der Rest 
der Familie durch die Läden streifte.

Auf der Fahrt nach Downtown zum Klavierabend saß ich in einem 
hübschen Kleid und Lackschuhen, die Haare zu Rattenschwänzen 
gebunden, auf dem Rücksitz des Buick und schwitzte zum ersten Mal 
in meinem Leben vor Angst. Ich hatte Lampenfieber, auch wenn ich 
mein Stück zu Hause in Robbies Wohnung beinahe zu Tode geübt 
hatte. Auch Craig trug einen Anzug; auch er sollte ein Stück vor-
spielen. Aber die Aussicht darauf machte ihm überhaupt nicht zu 
schaffen. Er schlief sogar tief und fest, wie bewusstlos lehnte er auf 
dem Rücksitz, mit offenem Mund und einem glückseligen und sor-
genfreien Ausdruck auf dem Gesicht. Das war typisch Craig. Mein 
Leben lang bewundere ich ihn schon für seine innere Ruhe. Inzwi-
schen spielte er in einer Biddy-Basketball-Liga, in der jedes Wochen-
ende Spiele stattfanden, und offenbar hatte er seine Nerven schon 
an Auftritte gewöhnt.

Mein Vater parkte meist so nahe wie möglich an unserem Ziel. Er 
gab ein bisschen mehr Geld fürs Parken aus, um auf seinen unsiche-
ren Beinen nicht so weit laufen zu müssen. An jenem Tag gelang-
ten wir problemlos zur Roosevelt University und gingen hinauf in 
eine, wie mir schien, gewaltige, dröhnende Halle, wo das Vorspie-
len stattfinden sollte. Ich kam mir darin winzig klein vor. Der Saal 
hatte elegante raumhohe Fenster, durch die man die ausgedehnten 
Rasenflächen des Grant Park sehen konnte und dahinter die weißen 
Gischtkrönchen des Lake Michigan.

Stahlgraue Stühle standen ordentlich aufgereiht da. Nach und nach 
nahmen nervöse Kinder und erwartungsvolle Eltern auf ihnen Platz. 
Und vorne, auf einer erhöhten Bühne, standen zwei Stutzflügel. Noch 
nie hatte ich so etwas gesehen, ihre riesigen hochgeklappten Hart-
holzdeckel sahen aus wie die Schwingen schwarzer Vögel. Auch Rob-
bie war dort, sie sauste in einem mit Blumen bedruckten Kleid herum 
wie die Ballkönigin – wenn auch eine sehr matronenhafte Ballköni-
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gin – und vergewisserte sich, dass alle ihre Schüler und Schülerin-
nen ihre Noten dabeihatten. Als es Zeit wurde anzufangen, sorgte 
sie für Ruhe im Saal.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer an diesem Tag in welcher Rei-
henfolge spielte. Ich weiß nur, dass ich, als ich an der Reihe war, 
aufstand, in bestmöglicher Haltung nach vorne ging, die Stufen hi-
naufstieg und mich an einen der glänzenden Stutzflügel setzte. Die 
Wahrheit ist: Ich war so weit. So schroff und unflexibel ich Robbie 
auch fand, so sehr hatte ich doch ihre unerbittliche Disziplin verin-
nerlicht. Ich kannte mein Stück so gut, dass ich kaum darüber nach-
denken musste. Ich würde nur anfangen müssen, meine Hände zu 
bewegen.

Doch es gab da ein Problem, und es offenbarte sich mir in dem 
Bruchteil der Sekunde, in dem ich meine kleinen Finger zu den Tas-
ten heben wollte. Ich saß, wie sich herausstellte, an einem perfekten 
Flügel. Die Oberflächen waren sorgfältig abgestaubt, die Saiten im 
Inneren waren präzise gestimmt, die achtundachtzig Tasten lagen als 
makelloses schwarz-weißes Band vor mir. Das Problem war bloß, 
makellos war ich nicht gewöhnt. In meinem Leben war mir so et-
was noch nie begegnet. Meine Erfahrungen mit Klavieren stammten 
ausschließlich aus Robbies kleinem Musikzimmer mit der kümmer-
lichen Topfpflanze und dem Blick auf unseren bescheidenen Garten. 
Das einzige Instrument, das ich je gespielt hatte, war ihr alles andere 
als vollkommenes Instrument, mit dem bunten Stückwerk aus ver-
gilbten Tasten und dem so ungemein praktisch abgeschlagenen ein-
gestrichenen c. So sah für mich ein Klavier aus – genauso wie mein 
Wohnviertel mein Wohnviertel war, mein Vater mein Vater, mein Le-
ben mein Leben. Das war alles, was ich kannte.

Jetzt wurde mir mit einem Mal bewusst, dass mich die Menschen 
von ihren Stühlen aus beobachteten, während ich die auf Hochglanz 
polierten Tasten anstarrte und nichts als Gleichheit dort erkannte. 
Ich hatte keine Ahnung, wo ich meine Hände hinlegen sollte. Mit 
zugeschnürtem Hals und klopfendem Herz blickte ich ins Publikum, 
versuchte, mir meine Panik nicht anmerken zu lassen, und suchte 
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nach dem sicheren Hafen, dem Gesicht meiner Mutter. Stattdessen 
bemerkte ich, wie eine Gestalt aus der ersten Reihe aufstand und 
langsam auf mich zuschwebte. Es war Robbie. Wir hatten uns mitt-
lerweile häufig gestritten, was dazu geführt hatte, dass ich sie fast ein 
bisschen als Feindin betrachtete. Aber hier in meinem Augenblick 
der wohlverdienten Strafe erschien sie beinahe wie ein Engel an mei-
ner Seite. Vielleicht wusste sie, dass sich mir die Ungleichheiten der 
Welt gerade heimlich, still und leise zum ersten Mal gezeigt hatten. 
Vielleicht wollte sie auch einfach nur den Ablauf beschleunigen. So 
oder so, Robbie legte mir sanft und ohne ein Wort den Finger auf 
das eingestrichene c, damit ich wusste, wo ich anfangen musste. Mit 
einem winzig kleinen ermutigenden Lächeln verschwand sie wieder 
und ließ mich mein Stück spielen.
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2

Im Herbst 1969 kam ich in die Vorschulklasse der Bryn Mawr Ele-
mentary School. Ich war in zweifacher Hinsicht im Vorteil: Zum 

einen konnte ich bereits einfache Wörter lesen, zum anderen hatte 
ich über mir, in der zweiten Klasse, einen allseits beliebten Bruder. 
Die Schule, ein vierstöckiges Backsteingebäude mit einem Hof da-
vor, lag nur wenige Blocks von unserem Haus an der Euclid Avenue 
entfernt. Zu Fuß war man in zwei Minuten dort. Wenn man rannte, 
wie Craig es jeden Morgen tat, dann in einer.

Mir gefiel es in der Schule sofort. Ich mochte meine Lehrerin, eine 
zierliche weißhaarige Dame namens Mrs. Burroughs, die mir ur-
alt vorkam, aber wahrscheinlich zwischen fünfzig und sechzig war. 
Ihr Klassenzimmer hatte große sonnige Fenster, es gab eine Samm-
lung von Babypuppen, mit denen man spielen durfte, und ein gro-
ßes Spielhaus aus Pappe im hinteren Teil. Ich fand Freunde in der 
Klasse und fühlte mich besonders zu den Kindern hingezogen, die 
wie ich mit Eifer bei der Sache waren. Ich war stolz, weil ich schon 
lesen konnte. Zu Hause hatte ich dank des Büchereiausweises mei-
ner Mutter die Dick-and-Jane-Bücher durchgeackert, und so war ich 
schon sehr gespannt, als es hieß, unsere erste Aufgabe als Vorschüler 
bestünde darin, neue Wörter vom Blatt zu lesen. Wir bekamen eine 
Liste mit Farben, die wir üben sollten, und zwar nicht die Farbtöne 
selbst, sondern die Wörter – »red«, »blue«, »green«, »black«, »oran-
ge«, »purple«, »white«. Im Unterricht fragte Mrs. Burroughs uns 
dann einzeln nacheinander ab. Sie hielt große Karteikarten hoch, und 
wir sollten das Wort vorlesen, das in schwarzen Buchstaben auf der 
Vorderseite stand. Die Mädchen und Jungen, mit denen ich gerade 
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zusammengewürfelt worden war, mussten nacheinander aufstehen 
und die Farbkarten durcharbeiten. Es gelang ihnen mehr oder we-
niger gut. Sobald sie steckengeblieben waren, sollten sie sich wieder 
hinsetzen. Es sollte wohl eine Art Spiel sein, so wie ein Buchstabier-
wettbewerb ein Spiel ist, aber man sah genau, wie auf subtile Weise 
sortiert wurde und die Kinder, die nicht weiter als bis »red« kamen, 
um ihr Schicksal wissend gedemütigt in sich zusammensackten. Das 
war im Jahr 1969, in einer öffentlichen Schule in der South Side von 
Chicago. Niemand redete damals von Selbstwertgefühl oder von 
Entwicklungsförderung. Hatte man von zu Hause aus schon einen 
Vorsprung mitbekommen, wurde man in der Schule dafür belohnt, 
galt als »talentiert« oder »begabt«, was wiederum das Selbstver-
trauen stärkte. Da kam schnell ein Vorteil zum anderen. Die zwei 
klügsten Kinder in meiner Vorschulklasse waren Teddy, ein kore-
anisch-amerikanischer Junge, und Chiaka, ein afroamerikanisches 
Mädchen, die auch auf Jahre hinaus die Klassenbesten blieben.

Ich wollte unbedingt mit ihnen mithalten. Als ich an der Reihe 
war, die Wörter auf den Karten der Lehrerin vorzulesen, stand ich 
auf und gab alles. Mühelos rasselte ich »red«, »blue« und »green« 
herunter. »Purple« dauerte allerdings einen Augenblick, und »oran-
ge« war schwierig. Aber erst, als die Buchstaben W-H-I-T-E dastan-
den, erstarrte ich, mein Hals wurde mit einem Mal trocken, der 
Mund stand mir offen, nicht fähig, den Laut zu formen, während 
mein Gehirn wie verrückt versuchte, eine Farbe zu finden, die wie 
»Wou-haa« klang. Alles war verloren. Ich bekam merkwürdig wei-
che Knie, sie drohten nachzugeben. Aber bevor es so weit kam, ließ 
mich Mrs. Burroughs wieder hinsetzen. Und genau in diesem Mo-
ment kam mir das Wort in voller Gänze und Vollendung. White. 
Whiiiite. Das Wort war: »weiß«.

Als ich in dieser Nacht mit meinen Plüschtieren um den Kopf im 
Bett lag, dachte ich nur an »weiß«. Ich buchstabierte es im Kopf, vor-
wärts und rückwärts, und schimpfte mich für meine eigene Dumm-
heit. Die Blamage lastete auf mir, und ich würde sie nie mehr ab-
schütteln können, obwohl ich wusste, dass es meinen Eltern egal war, 
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ob ich jede Karte richtig vorgelesen hatte. Aber ich wollte erfolgreich 
sein. Oder vielleicht wollte ich nicht als jemand abgetan werden, der 
nichts zustande brachte. Ich war mir sicher, die Lehrerin hatte mich 
jetzt als Kind abgestempelt, das nicht lesen konnte, oder schlimmer 
noch, es nicht einmal versuchte. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, 
als einen der münzgroßen Sterne aus Goldfolie, die Mrs. Burroughs 
Teddy und Chiaka gegeben hatte, damit sie sie als Symbol ihrer Er-
rungenschaft auf der Brust trugen, vielleicht auch zum Zeichen, dass 
aus ihnen, im Gegensatz zu uns anderen, einmal etwas Großes wer-
den würde. Immerhin hatten die beiden jede einzelne Farbe vorgele-
sen, ohne auch nur ein einziges Mal zu zögern.

Am nächsten Morgen bat ich im Unterricht darum, es erneut ver-
suchen zu dürfen.

Als Mrs. Burroughs Nein sagte und aufmunternd hinzufügte, wir 
Vorschulkinder hätten doch auch noch andere Dinge zu lernen, be-
stand ich darauf.

Meine armen Klassenkameraden tun mir heute noch leid. Sie muss-
ten mir dabei zusehen, wie ich mir die Farbkarten ein zweites Mal 
vornahm, langsamer diesmal, mit bewussten Atempausen nach je-
dem Wort, damit meine Nerven nicht wieder für einen Kurzschluss in 
meinem Gehirn sorgen konnten. Und es funktionierte, bei »black«, 
»orange«, »purple« und besonders bei »white«. Ich brüllte das Wort 
»weiß« beinahe, bevor ich überhaupt die Buchstaben auf der Karte 
gesehen hatte. Ich stelle mir heute gerne vor, dass Mrs. Burroughs 
von diesem kleinen schwarzen Mädchen beeindruckt war, das den 
Mut gefunden hatte, für sich selbst einzutreten. Ich wusste nicht, ob 
Teddy und Chiaka überhaupt Notiz von mir genommen hatten. Ich 
holte mir aber rasch meine Trophäe ab und ging am Nachmittag 
erhobenen Hauptes und mit einem dieser Sterne aus Goldfolie auf 
dem Shirt nach Hause.

Zu Hause lebte ich in einer Welt, die aus Drama und Intrige bestand, 
wenn ich mich in meine sich ständig weiterentwickelnde Puppen-
seifenoper versenkte. Es gab da Geburten, Fehden, Verrat. Es gab 
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Hoffnung, Hass und manchmal sogar Sex. Am liebsten verbrachte 
ich die Zeit zwischen Schule und Abendessen in dem gemeinsamen 
Bereich vor Craigs und meinem Zimmer, breitete meine Barbiepup-
pen auf dem Boden aus und dachte mir Szenarien aus, die für mich 
so echt waren wie das Leben selbst. Manchmal übernahmen auch 
Craigs G. I.-Joe-Actionfiguren eine Rolle. Die Outfits meiner Puppen 
bewahrte ich in einem mit Blumen bedruckten Kinderkoffer aus Vi-
nyl auf. Jeder Barbie und jedem G. I.-Joe wies ich einen bestimmten 
Charakter zu. Außerdem rekrutierte ich die abgegriffenen Buchsta-
benklötze, mit denen meine Mutter uns Jahre zuvor das Alphabet 
beigebracht hatte. Auch sie bekamen Namen und ein Innenleben.

Ich schloss mich nur selten den Kindern aus dem Viertel an, die 
nach der Schule draußen spielten, und ich lud auch keine Schulfreun-
dinnen nach Hause ein, unter anderem, weil ich sehr pingelig war 
und nicht wollte, dass sich jemand an meinen Puppen zu schaffen 
machte. Bei anderen Mädchen zu Hause hatte ich Horrorszenarien 
gesehen: Barbies mit gewaltsam verstümmelten Frisuren oder Filz-
stift-Tattoos im Gesicht. Und an der Schule lernte ich außerdem auch, 
dass Kinder sehr hässlich zueinander sein können. So nette Szenen 
man auch auf einem Pausenhof beobachten mag, dahinter verbirgt 
sich doch oft eine Willkürherrschaft aus wechselnden Hierarchien 
und Allianzen. Es gab Bienenköniginnen, Tyrannen und ihre jeweili-
ge Gefolgschaft. Ich war zwar nicht schüchtern, aber außerhalb der 
Schule wollte ich eine solche Unordnung in meinem Leben nicht zu-
lassen. Lieber verwendete ich meine Energie darauf, die einzige trei-
bende Kraft in meinem kleinen Universum unseres Spielbereichs zu 
sein. Wenn Craig auftauchte und es wagte, auch nur einen einzigen 
Bauklotz zu bewegen, fing ich an zu kreischen. Ich hatte auch kei-
ne Vorbehalte dagegen, ihn, falls nötig, zu schlagen – normalerweise 
versetzte ich ihm dann einen direkten Faustschlag mitten auf den 
Rücken. Die Puppen und die Bauklötze brauchten mich, damit ich 
ihnen Leben einhauchte. Ich erfüllte meine Pflicht ihnen gegenüber 
und erlegte ihnen eine persönliche Krise nach der anderen auf. Wie 
jede gute Gottheit war ich da, um sie leiden und wachsen zu sehen.
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Aus dem Fenster meines Zimmers konnte ich unterdessen die 
meisten Geschehnisse der echten Welt an unserem Block an der 
Euclid Avenue beobachten. Am späten Nachmittag sah ich immer 
Mr. Thompson, den großen Afroamerikaner, dem das Gebäude mit 
den drei Einheiten gegenüber gehörte, wie er seine Bassgitarre hinten 
in seinen Cadillac einlud und sich zu einem Auftritt in irgendeinem 
Jazzclub aufmachte. Ich sah zu, wie die Mendozas, die mexikani-
sche Familie von nebenan, samt ihrem mit Leitern beladenen Pick-
up heimkehrten, nachdem sie lange Tage damit zugebracht hatten, 
Häuser anzustreichen. Am Zaun wurden sie von ihren kläffenden 
Hunden begrüßt.

In unserem Viertel wohnten hauptsächlich Familien aus der Mit-
telschicht, mit unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft. Die Kin-
der spielten nicht mit anderen Kindern, weil diese dieselbe Haut-
farbe hatten, sondern weil sie ebenfalls draußen waren und spielen 
wollten. Zu meinen Freundinnen gehörten Rachel, ihre Mutter war 
weiß und hatte einen britischen Akzent, außerdem Susie, ein rot-
haariger Lockenkopf, und, wenn sie zu Besuch war, die Enkelin der 
Mendozas. Unsere Nachnamen zeigen, was für ein bunter Haufen 
wir waren: Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson. Wir waren zu 
jung, um zu bemerken, dass sich die Dinge um uns herum rasch ver-
änderten. 1950, fünfzehn Jahre bevor meine Eltern nach South Shore 
zogen, war das Viertel noch zu 96 Prozent weiß gewesen. Als ich es 
1981 verließ, um aufs College zu gehen, war es zu etwa 96 Prozent 
schwarz.

Craig und ich wuchsen vollkommen gegenläufig zu diesem Wan-
del auf. In den Blocks um uns herum wohnten jüdische Familien, 
Einwandererfamilien, weiße und schwarze Familien, Menschen, de-
nen es gut ging, und auch manche, die nicht so gut dran waren. Im 
Allgemeinen aber pflegten die Leute ihren Rasen und behielten ihre 
Kinder im Auge und stellten Robbie Schecks aus, damit ihre Kin-
der Klavierspielen lernen konnten. Meine Familie befand sich wahr-
scheinlich sogar eher am ärmeren Ende des Spektrums. Wir kann-
ten kaum Leute, die nicht Eigentümer ihres Hauses waren, und so 
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beengt wie wir im ersten Stock bei Robbie und Terry wohnte auch 
kaum eine andere Familie. South Shore war noch nicht gekippt wie 
andere Viertel – wo die Wohlhabenderen längst in die Vorstädte ge-
zogen waren, wo die Geschäfte eins nach dem anderen zumachten 
und der Verfall längst begonnen hatte –, doch die ersten Anzeichen 
gab es bereits.

Wir bekamen die Auswirkungen dieser Veränderungen bald zu 
spüren, besonders in der Schule. Als ich in die zweite Klasse kam, 
herrschte im Klassenzimmer das reinste Chaos, die Kinder waren 
aufsässig und Radiergummis flogen unablässig durch den Raum; et-
was, das weder nach meiner noch nach Craigs bisheriger Erfahrung 
normal gewesen war. Das schien offensichtlich alles an einer Lehrerin 
zu liegen, die sich nicht durchsetzen konnte – und Kinder offenbar 
nicht einmal mochte. Darüber hinaus schien es auch niemanden zu 
kümmern, dass sie als Lehrerin völlig inkompetent war. Die Schüler 
nahmen das als Vorwand, sich aufzuführen, und sie selbst hätte auch 
keine schlimmere Meinung von uns haben können. In ihren Augen 
waren wir Kinder in der Klasse alle »schlecht«, obwohl wir von ihr 
keinerlei Führung und keine Struktur bekamen und obendrein in 
einem finsteren, schlecht beleuchteten Raum im Untergeschoss der 
Schule untergebracht waren. Die Stunden dort unten waren eine 
Qual und fühlten sich unendlich lang an. Ich saß kreuzunglücklich 
an meinem Tisch, auf meinem kotzgrünen Stuhl – der offiziellen Far-
be der 1970er Jahre. Ich lernte nichts und wartete auf die Mittags-
pause, um endlich nach Hause zu gehen, ein Sandwich zu essen und 
mich bei meiner Mom beschweren zu können.

Wenn ich als Kind wütend wurde, verstand es meine Mutter her-
vorragend, meine kindliche Wut zu kanalisieren. Wenn ich mich 
über meine neue Lehrerin aufregte, schwieg sie gelassen und sagte 
nur »Ach je« oder »Wirklich?«. Sie schwenkte nie in meine Wut ein, 
sondern nahm meine Frustration ernst. Jemand anderes hätte an ih-
rer Stelle vielleicht höflich gesagt: »Streng dich einfach an.« Aber sie 
kannte den Unterschied. Sie kannte den Unterschied zwischen Jam-
mern und echtem Elend. Ohne es mir zu sagen, ging sie in die Schule 
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und machte sich an eine über mehrere Wochen andauernde Überzeu-
gungsarbeit hinter den Kulissen. Das führte dazu, dass ich und noch 
ein paar andere leistungsstarke Kinder bald aus der Klasse herausge-
nommen wurden und eine ganze Reihe von Tests machen mussten. 
Etwa eine Woche später kamen wir dauerhaft in eine aufgeweckte 
und disziplinierte dritte Klasse in einem der oberen Stockwerke, die 
von einer lächelnden, vernünftigen Lehrerin unterrichtet wurde, die 
ihre Materie beherrschte.

Es war ein kleiner, aber lebensverändernder Schritt. Damals über-
legte ich mir nicht, was aus all den anderen Kindern werden würde, 
die im Keller zurückgelassen wurden – mit der Lehrerin, die nicht 
lehren konnte. Jetzt, als Erwachsene, ist mir klar, dass Kinder schon 
sehr früh merken, wenn sie herablassend behandelt werden und Er-
wachsene nicht engagiert genug sind, um ihnen beim Lernen zu hel-
fen. Ihr Groll darüber kann sich als Aufsässigkeit manifestieren. Es 
ist aber nur selten ihre Schuld. Sie sind keine »schlechten« Kinder. 
Sie versuchen einfach nur, schlechte Umstände zu überstehen. Aber 
damals war ich einfach nur froh, entkommen zu sein. Erst viele Jah-
re später sollte ich erfahren, dass meine Mutter, die ihrem Wesen 
nach ein eher eigener, schüchterner Mensch ist, aber meistens auch 
die direkteste Person im Raum, ihren Standpunkt klargemacht hat-
te, indem sie die Lehrerin der zweiten Klasse aufsuchte und ihr so 
freundlich wie möglich zu verstehen gab, dass sie das Unterrichten 
besser bleiben lassen und sich stattdessen eine Stelle als Kassiererin 
in einem Drogeriemarkt suchen sollte.

Mit der Zeit trieb mich meine Mutter immer öfter nach draußen, 
um etwas mit den Kindern aus der Nachbarschaft zu unternehmen. 
Sie hoffte, ich würde mich so problemlos integrieren wie mein Bru-
der. Wie bereits erwähnt, konnte Craig schwierige Dinge ganz ein-
fach aussehen lassen. Mittlerweile erregte er auf dem Basketballplatz 
zusehends Aufsehen, er war ausgelassen, wendig und wuchs rasch 
in die Höhe. Mein Vater drängte ihn, sich immer die härteste Kon-
kurrenz zu suchen. Später schickte er Craig alleine durch die ganze 
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Stadt, damit er mit den besten Jugendlichen der Stadt spielen konn-
te. Doch vorerst musste mein Bruder sich nur gegen die Talente un-
seres Viertels durchsetzen. Craig nahm seinen Ball und lief damit 
über die Straße in den Rosenblum Park, vorbei an den Klettergerüs-
ten und den Schaukeln, wo ich gerne spielte. Er verschwand dann 
zwischen den Bäumen, eine imaginäre Trennlinie, um in die ande-
re Hälfte des Parks zu gelangen, wo die Basketballplätze lagen. Für 
mich war dort drüben verbotenes Land, ein geheimnisumwitterter 
dunkler Wald voller Trinker, Schläger und krimineller Machenschaf-
ten. Doch nachdem Craig angefangen hatte, in diesen Teil des Parks 
zu gehen, klärte er mich auf und meinte, so schlimm sei dort drüben 
eigentlich niemand.

Er konnte offensichtlich mit dem Basketball alle Grenzen überwin-
den. Er lernte bald, wie man Fremde ansprach, wenn er bei einem 
Spiel mitmachen wollte. Er lernte, größere und schnellere Gegner 
auf dem Platz auf geschickte Weise verbal zu provozieren. Damit 
gelang es ihm auch, diverse Mythen darüber zu entzaubern, wer im 
Viertel wer war und was genau in unserer Nachbarschaft abging. 
Und gleichzeitig bestätigte sich die These, dass die meisten Leute 
gute Menschen waren, wenn man sie nur gut behandelte – etwas, 
wovon mein Vater schon lange überzeugt war. Selbst die zwielichti-
gen Gestalten, die vor dem Spirituosenladen an der Ecke abhingen, 
strahlten, wenn sie Craig entdeckten, riefen ihn beim Namen und 
klatschten ihn ab, wenn wir vorbeigingen.

»Woher kennst du die überhaupt?«, fragte ich dann fassungslos.
»Keine Ahnung. Die kennen mich halt einfach«, meinte er achsel-

zuckend.
Mit zehn war ich schließlich so weit, mich hinauszuwagen, eine 

Entscheidung die größtenteils durch Langeweile herbeigeführt wur-
de. Es war Sommer, und die Schule war vorbei. Craig und ich fuhren 
jeden Tag mit dem Bus zu einem städtischen Feriencamp in einem 
Park am Ufer des Lake Michigan. Aber oft waren wir um vier schon 
wieder zu Hause, und der Rest des Tages war noch lang. Meine 
Puppen waren irgendwann uninteressant geworden. Und außerdem 
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herrschte in unserer Wohnung, da wir keine Klimaanlage hatten, am 
Spätnachmittag eine unerträgliche Hitze. Und so fing ich an, Craig 
durch unser Viertel zu folgen und die Kinder zu treffen, die ich noch 
nicht aus der Schule kannte. Auf der anderen Seite des Weges hin-
ter unserem Haus war eine kleine Siedlung namens Euclid Parkway. 
Dort hatte man etwa fünfzehn Häuser um eine gemeinsam genutzte 
Grünfläche herum gebaut. Ein Paradies, ohne Autos und voller Kin-
der, die Softball spielten, Seil sprangen oder einfach nur auf einer 
der Eingangstreppen herumsaßen. Aber bevor ich in die Gruppe der 
Mädchen meines Alters am Parkway aufgenommen wurde, musste 
ich eine Prüfung bestehen. Sie kam in Gestalt von DeeDee, einem 
Mädchen, das in die nahe gelegene katholische Schule ging. DeeDee 
war sportlich und hübsch, zog aber ständig einen Flunsch und ver-
drehte bei jeder Gelegenheit die Augen. Oft saß sie auf der Eingangs
treppe vor dem Haus ihrer Familie neben einem anderen Mädchen 
namens Deneen, das alle mochten.

Deneen war mir gegenüber immer freundlich, doch DeeDee schien 
etwas gegen mich zu haben. Ich weiß nicht, warum. Jedes Mal, wenn 
ich zum Parkway hinüberging, machte sie leise bissige Bemerkungen, 
als würde allein mein Auftauchen allen den Tag vermiesen. Im Lau-
fe des Sommers wurden DeeDees Kommentare immer lauter. Und 
ich wurde immer bedrückter. Ich begriff, dass ich eine Entscheidung 
treffen musste. Ich konnte weiter das drangsalierte neue Mädchen 
bleiben, ich konnte das mit dem Parkway auch ganz sein lassen und 
einfach zu meinen Spielsachen nach Hause zurückkehren, oder ich 
musste mir irgendwie DeeDees Respekt verschaffen. Und wenn mei-
ne Wahl auf Letzteres fallen würde, müsste ich noch eine weitere 
Entscheidung treffen: Ich konnte entweder versuchen, mit DeeDee 
zu diskutieren, sie mit Worten oder einer anderen Form kindlicher 
Diplomatie für mich zu gewinnen, oder ich konnte sie einfach dazu 
bringen, endlich die Schnauze zu halten.

Als DeeDee das nächste Mal einen ihrer Kommentare abfeuerte, 
stürzte ich mich auf sie und rief mir dabei die Erklärungen meines 
Vaters in Erinnerung, wie man einen satten Treffer landet. Wir gin-
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gen zu Boden, die Fäuste flogen, wir traten wild um uns, und alle 
Kinder im Euclid Parkway versammelten sich und feuerten uns laut-
stark in einer Art Grundschulblutrausch an. Ich weiß nicht mehr, wer 
uns schließlich trennte, ob es Deneen war oder mein Bruder oder 
vielleicht auch ein eilig herbeigerufener Elternteil. Als es vorbei war, 
hatte jedenfalls eine Art stiller Taufe stattgefunden. Ich war nun ein 
offiziell anerkanntes Mitglied der Nachbarschaftsclique. DeeDee und 
ich waren weitgehend unverletzt, voller Dreck, außer Atem und dazu 
bestimmt, niemals enge Freundinnen zu werden. Aber ich hatte mir 
ihren Respekt verschafft.

Der Buick meines Vaters war weiterhin unsere Zuflucht, unser Fens-
ter zur Welt. An Sonntagen und an Sommerabenden fuhren wir ihn 
aus, einfach nur, weil wir konnten. Manchmal landeten wir in einem 
Viertel weiter südlich, das wegen der vielen afroamerikanischen Ärz-
te Pill Hill, Pillenhügel, genannt wurde. Es war eine der hübscheren, 
wohlhabenderen Gegenden der South Side, wo in jeder Einfahrt zwei 
Autos standen und üppige Blumenbeete die Wege säumten.

Mein Vater betrachtete reiche Leute immer mit einem gewissen 
Misstrauen. Er mochte hochnäsige Menschen nicht, und Wohn
eigentum stand er mit gemischten Gefühlen gegenüber. Es hatte ein-
mal eine kurze Zeit gegeben, als er und meine Mutter überlegt hatten, 
ein Haus zu kaufen, nicht weit von Robbies Haus entfernt. Sie fuhren 
eines Tages rüber zu einem Besichtigungstermin mit einem Makler, 
entschieden sich aber letztlich gegen den Hauskauf. Ich war damals 
sehr dafür gewesen. Ich dachte bei mir, es würde etwas bedeuten, 
wenn meine Familie mehr als ein Stockwerk zur Verfügung hätte. 
Aber mein Vater, von Natur aus vorsichtig, wollte sich nicht auf die 
vielen Abstriche einlassen, die so ein Schritt mit sich bringen würde, 
und lieber etwas Geld für schlechte Zeiten auf die Seite legen. »Man 
darf sich nie wegen eines Hauskaufs übernehmen«, sagte er und er-
klärte uns, dass manche Leute ihre Ersparnisse aus der Hand gaben 
und damit zu hohe Kredite aufnahmen, sodass sie zwar ein schönes 
Haus, aber überhaupt keine Freiheit mehr hatten.
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Meine Eltern sprachen mit uns, als wären wir Erwachsene. Sie 
hielten uns keine Vorträge, sondern beantworteten geduldig alle un-
sere Fragen, ganz egal wie kindisch sie zu sein schienen. Sie been-
deten auch nie aus reiner Bequemlichkeit vorschnell eine Diskussi-
on. Unsere Gespräche konnten deshalb Stunden dauern, weil Craig 
und ich oft jede Gelegenheit wahrnahmen, meine Eltern wegen al-
lem Möglichen, was wir nicht verstanden, zu löchern. Als wir klein 
waren, fragten wir: »Warum gehen Menschen aufs Klo?« oder »Wa
rum musst du arbeiten gehen?«, und dann bombardierten wir sie mit 
weiteren Fragen. Einen meiner ersten sokratischen Siege errang ich 
nach einer aus purem Eigennutz gestellten Frage: »Warum müssen 
wir eigentlich zum Frühstück Eier essen?« Daraus ergab sich eine 
Diskussion über Protein, die wiederum zu der Frage meinerseits führ-
te, weshalb Erdnussbutter eigentlich nicht als Proteinquelle zählte, 
bis meine Mutter nach einigem Hin und Her schließlich ihren Stand-
punkt bezüglich der Eier, die ich nie gerne gegessen hatte, aufgab. 
Während der nächsten neun Jahre machte ich mir, in dem Wissen, 
dass ich mir das redlich verdient hatte, jeden Morgen ein dickes Erd-
nussbuttersandwich mit Marmelade zum Frühstück und aß in dieser 
Zeit nicht ein einziges Ei.

Als wir älter wurden, sprachen wir mehr über Drogen, Sex und 
Lebensentscheidungen, über Hautfarbe, Ungleichheit und Politik. 
Meine Eltern erwarteten nicht von uns, dass wir Heilige waren. Ich 
weiß noch, wie mein Vater ausdrücklich sagte, Sex würde und solle 
Spaß machen. Sie beschönigten auch nie, was sie als bittere Wahrhei-
ten im Leben ansahen. Craig zum Beispiel bekam einmal im Sommer 
ein neues Fahrrad und fuhr damit zum Lake, zu dem gepflasterten 
Weg am Rainbow Beach, wo man den frischen Wind vom Wasser 
her spüren konnte. Er wurde sofort von einem Polizisten aufgehal-
ten, der ihn verdächtigte, das Ding gestohlen zu haben, und partout 
nicht einsehen wollte, dass ein schwarzer Junge auf ehrliche Weise 
zu einem nagelneuen Fahrrad gekommen war. (Meine Mutter hielt 
dem Polizisten, der selbst Afroamerikaner war, letztlich eine heftige 
Standpauke und brachte ihn dazu, sich bei Craig zu entschuldigen.) 
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Meine Eltern sagten uns, dass das, was da passiert war, zwar unge-
recht gewesen sei, aber eben leider nichts Ungewöhnliches. Unsere 
Hautfarbe machte uns verletzlich. Das war etwas, womit wir immer 
umgehen mussten.

Die Angewohnheit meines Vaters, uns durch Pill Hill zu fahren, 
sollte wohl auch unseren sozialen Ehrgeiz wecken, er wollte uns zei-
gen, was man mit einer guten Ausbildung erreichen konnte. Meine 
Eltern hatten fast ihr ganzes Leben innerhalb weniger Quadratmei-
len in Chicago gelebt, aber sie gaben sich keinen Illusionen darüber 
hin, dass Craig und ich es einmal genauso machen würden. Vor ihrer 
Ehe hatten sie beide kurze Zeit ein Community College besucht, wa-
ren aber beide lange vor dem Abschluss abgegangen. Meine Mutter 
hatte eine Ausbildung als Lehrerin begonnen, wollte dann aber doch 
lieber als Sekretärin arbeiten. Mein Vater hatte schlicht und einfach 
die Studiengebühr nicht mehr zahlen können. Er ging stattdessen 
zur Army. Er hatte niemanden gehabt, der versucht hätte, ihn zum 
Weitermachen zu überreden, es gab in seiner Familie kein Vorbild, 
wie so ein Leben auszusehen hatte. Also verbrachte er zwei Jahre 
auf unterschiedlichen Militärstützpunkten. Wenn es für meinen Va-
ter ein Traum gewesen war, das College abzuschließen und Künst-
ler zu werden, so richtete er seine Hoffnungen rasch in eine andere 
Richtung aus und finanzierte mit seinem Sold stattdessen das Archi-
tekturstudium seines jüngeren Bruders mit.

Mit Ende dreißig wollte mein Vater nun für uns Kinder sparen. 
Unsere Familie würde nie wegen eines Hauses überschuldet sein. Aus 
dem einfachen Grund, weil wir nie ein Haus besitzen würden. Mein 
Vater dachte ganz pragmatisch, denn er spürte, dass die Mittel knapp 
waren und vielleicht auch die Zeit. Wenn er nicht Auto fuhr, ging 
er am Stock. Noch bevor ich die Grundschule beendet hatte, wur-
de aus dem Stock eine Krücke und bald darauf waren es zwei. Was 
auch immer da meinen Vater zerfraß, seine Muskeln schwinden ließ 
und seine Nerven bloßlegte, er betrachtete es als seine private Her-
ausforderung, als etwas, dem er stillschweigend standhalten musste.

Als Familie gönnten wir uns manchmal bescheidenen Luxus. Wenn 
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Craig und ich in der Schule unsere Zeugnisse bekamen, feierten un-
sere Eltern, indem sie bei Italian Fiesta, unserem Lieblingsitaliener, 
eine Pizza bestellten. Wenn es heiß war, holten wir uns Eis – wir 
kauften jeweils ein Pint der Sorten Schokolade, Butterpekannuss und 
Schwarzkirsche und aßen dann jeden Tag immer nur ein bisschen 
davon. Jedes Jahr packten wir für die Air & Water Show des Mili-
tärs ein Picknick zusammen und fuhren am Lake Michigan entlang 
nach Norden zu der eingezäunten Halbinsel, wo sich die Wasser
aufbereitungsanlage befand, in der mein Vater inzwischen arbeitete. 
Es war eine der wenigen Gelegenheiten des Jahres, bei denen die Fa-
milien der Mitarbeiter die Tore passieren und die Rasenfläche betre-
ten durften. Der Blick über den See, wo die Kampfjets im Formations
flug ihre Flugmanöver vorführten, konnte locker mit der Aussicht aus 
jedem Penthouse am Lake Shore Drive mithalten.

Jedes Jahr im Juli nahm sich mein Vater eine Woche Urlaub von 
seiner Wartungsarbeit an den Kesselanlagen. Dann quetschten wir 
uns mit einer Tante und ein paar Cousins und Cousinen in den zwei-
türigen Buick. Zu siebt fuhren wir über den Skyway aus Chica-
go hinaus und um das südliche Ende des Sees herum, bis wir in 
White Cloud, Michigan, in einer Ferienanlage namens Dukes Happy 
Holiday Resort ankamen. Dort gab es eine kleine Spielhölle, einen 
Automaten mit Limonade in Glasflaschen, und, für uns das Aller-
wichtigste, einen Außenpool. Wir mieteten eine Hütte mit Kochzeile 
und planschten den ganzen Tag im Wasser.

Meine Eltern grillten, rauchten Zigaretten und spielten mit meiner 
Tante Karten, aber mein Vater verbrachte außerdem viel Zeit mit uns 
Kindern am Pool. Er sah gut aus, mein Dad, mit seinem Schnurrbart, 
der an den Mundwinkeln wie eine Sense mit den Spitzen nach unten 
hing. Sein Brustkorb und seine Arme waren dank seiner Sportler-
Vergangenheit immer noch kräftig und muskulös. An diesen langen 
Nachmittagen im Pool planschte er und lachte und warf uns kleine 
Kinder in die Luft und empfand dabei wohl die Beeinträchtigung 
seiner Beine plötzlich als weniger hinderlich.
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Wenn man selbst mittendrin steckt, nimmt man einen Niedergang 
vielleicht deutlich weniger wahr. Aber jedes Jahr im September, wenn 
Craig und ich wieder vor der Bryn Mawr Elementary School stan-
den, stellten wir fest, dass weniger weiße Kinder auf dem Pausenhof 
waren. Manche hatten auf eine katholische Schule in der Nähe ge-
wechselt, viele hatten das Viertel ganz verlassen. Zuerst schien es, als 
würden nur die weißen Familien weggehen, aber dann änderte sich 
auch das. Bald schien jeder wegzuziehen, der die Möglichkeit dazu 
hatte. Häufig zogen diese Familien ohne Ankündigung und ohne 
Erklärung fort. Als vor dem Haus der Familie Yacker plötzlich ein 
»Zu verkaufen«-Schild und vor Teddys Haus ein Möbelwagen stand, 
wussten wir bereits, was kommen würde.

Der größte Schock für meine Mutter muss es wohl gewesen sein, 
als ihre Freundin Velma Stewart verkündete, dass sie und ihr Mann 
eine Anzahlung auf ein Haus in einer Vorstadt namens Park Fo-
rest geleistet hatten. Die Stewarts hatten zwei Kinder und lebten ein 
Stück weiter die Straße runter. Wie wir hatten sie dort eine Mietwoh-
nung gehabt. Mrs. Stewart hatte einen bissigen Humor und ein an-
steckendes Lachen, was meiner Mutter sehr gefiel. Die beiden tausch-
ten oft Rezepte und Neuigkeiten aus, machten aber nie bei dem 
Klatsch und Tratsch mit wie viele andere Mütter im Viertel. Mrs. Ste-
warts Sohn Donny war in Craigs Alter und genauso sportlich, sodass 
die beiden sich sofort verstanden hatten. Donnys Schwester Pame-
la war schon ein Teenager und interessierte sich deshalb nicht für 
mich, während ich natürlich alle Teenager spannend fand. Mr. Ste-
wart habe ich kaum in Erinnerung. Ich weiß nur, dass er einen Lie-
ferwagen für eine der großen Bäckereien in der Stadt fuhr und dass 
er, seine Frau und die Kinder die hellhäutigsten Schwarzen waren, 
die mir je begegnet waren.

Ich hatte keine Ahnung, wie sie sich ein Haus in der Vorstadt leis-
ten konnten. Wie sich zeigte, war Park Forest eine der ersten Ge-
meinden Amerikas, die völlig am Reißbrett entstanden waren – es 
war nicht nur eine Wohnsiedlung, sondern eine ganze Kleinstadt, die 
für etwa dreißigtausend Menschen angelegt war, mit Einkaufszent-
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ren, Kirchen, Schulen und Parks. Das Gelände war 1948 entstanden 
und wurde mit seinen in Serie gefertigten Häusern und identischen 
Gärten in vielerlei Hinsicht ein Musterbeispiel für das Vorstadtleben. 
Es gab zu Beginn auch Vorgaben, wie viele schwarze Familien pro 
Block wohnen durften, aber als die Stewarts dort hinzogen, waren 
diese Quoten bereits abgeschafft worden.

Nicht lange nach dem Umzug luden sie uns ein, an einem der frei-
en Tage meines Vaters zu Besuch zu kommen. Wir waren aufgeregt. 
So einen Ausflug hatten wir noch nie gemacht. Endlich bot sich 
uns die Gelegenheit, die legendären Vorstädte zu Gesicht zu bekom-
men. Wir fuhren also zu viert mit dem Buick über die Schnellstraße 
Richtung Süden und nahmen etwa vierzig Minuten später die Aus-
fahrt bei einem steril wirkenden Einkaufszentrum. Bald kurvten wir 
Mrs. Stewarts Wegbeschreibung folgend durch ruhige Straßen, ein 
Block sah aus wie der andere. Park Forest war wie eine Miniatur-
stadt aus Reihensiedlungen – bescheidene Häuschen im Farmhaus-
stil mit hellgrauen Schindeln und frisch gepflanzten Setzlingen und 
Sträuchern davor.

»Warum sollte bitte jemand hier draußen wohnen wollen?«, fragte 
mein Vater und starrte über das Armaturenbrett hinweg. Ich pflich-
tete ihm bei. Soweit ich sehen konnte, gab es keine hohen Bäume, 
so wie die riesige Eiche zu Hause vor meinem Fenster. Alles in Park 
Forest war neu und weit und leer. Es gab keinen Spirituosenladen 
an der Ecke mit zwielichtigen Typen davor. Niemand hupte, keine 
Sirenen ertönten. Aus keiner Küche drang Musik. Überhaupt schien 
es kein einziges offenes Fenster zu geben.

Craig sollte unseren Besuch dort als paradiesisch in Erinnerung be-
halten, denn er spielte den ganzen Tag mit Donny Stewart und sei-
nen neuen Vorstadt-Brüdern auf dem weiträumigen Parkplatz unter 
einem blauen Himmel Basketball. Meine Eltern tauschten sich nett 
mit Mr. und Mrs. Stewart aus, während ich Pamela folgte und ihre 
Haare, ihre helle Haut und ihren Teenagerschmuck bestaunte. Ir-
gendwann aßen wir alle zusammen zu Mittag.

Es war bereits Abend, als wir uns schließlich verabschiedeten. Von 
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den Stewarts gingen wir in der Abenddämmerung durch den Vorgar-
ten zur Bordsteinkante, wo mein Vater den Wagen abgestellt hatte. 
Craig war verschwitzt und völlig kaputt, weil er so viel gerannt war. 
Auch ich war müde und wollte nach Hause. Irgendetwas an dem Ort 
hatte mich irritiert. Ich war kein Fan der Vorstädte, aber ich konnte 
nicht genau festmachen, woran das lag.

Meine Mutter machte später eine Bemerkung über die Stewarts, 
ihren neuen Wohnort und die Tatsache, dass offenbar alle Nachbarn 
in der Straße weiß waren.

»Also, ich frage mich ja, ob hier überhaupt jemand gewusst hat, 
dass die Familie schwarz ist, bevor wir sie besucht haben.«

Sie meinte, wir hätten sie vielleicht unabsichtlich geoutet, als wir 
mit einem Einweihungsgeschenk und unserer auffälligen dunklen 
Haut aus der South Side gekommen waren. Selbst wenn die Stewarts 
nicht bewusst versuchten, ihre Hautfarbe zu verbergen, machten 
sie das wahrscheinlich ihren neuen Nachbarn gegenüber auch nicht 
groß zum Thema. Was auch immer für eine Atmosphäre in ihrer 
Straße herrschte, sie waren nicht als Störfaktoren erkennbar. Zu-
mindest nicht, bis wir zu Besuch gekommen waren.

Beobachtete uns jemand durchs Fenster, als mein Vater an jenem 
Abend zum Auto ging? War da ein Schatten hinter einem Vorhang, 
der abwartete, was passieren würde? Ich werde es nie erfahren. Ich 
weiß nur noch, wie mein Vater kurz erstarrte, als er vor der Fahrer-
tür stand und sah, was dort war. Jemand hatte die Seite seines ge-
liebten Buick zerkratzt, eine hässliche, dünne Linie quer über die Tür 
auf das Heck des Wagens zu. Das war ganz offensichtlich mit einem 
Schlüssel oder einem Stein gemacht worden und auf gar keinen Fall 
versehentlich passiert.

Mein Vater war, wie gesagt, jemand, der etwas aushalten konn-
te, ein Mann, der sich nie über Kleines oder Großes beschwerte, der 
munter Leber aß, wenn sie ihm vorgesetzt wurde, obwohl er Leber 
gar nicht mochte, der sich von einem Arzt quasi ein Todesurteil ge-
ben ließ und dann einfach weitermachte, als wäre nichts passiert. 
Bei dem Vorfall mit dem Auto war es nicht anders. Hätte es eine 
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Möglichkeit gegeben, sich zu wehren, hätte es eine Tür gegeben, ge-
gen die man hätte hämmern können, mein Vater hätte nichts davon 
getan.

»Ich fass’ es nicht«, sagte er, bevor er das Auto aufsperrte.
Wir fuhren an diesem Abend zurück in die City, ohne groß über 

das zu sprechen, was passiert war. Gut möglich, dass es uns zu an-
strengend war, den Vorfall zu analysieren. Mit den Vorstädten jeden-
falls hatten wir damit abgeschlossen. Mein Vater musste am nächs-
ten Tag mit dem zerkratzten Auto zur Arbeit fahren, und ich bin mir 
sicher, das gefiel ihm gar nicht. Aber der Kratzer blieb nicht lange 
im Chrom. Bei nächster Gelegenheit brachte mein Vater das Auto 
zu Sears in die Werkstatt und ließ ihn entfernen.
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I rgendwann begann mein sonst so entspannter Bruder, sich Sorgen 
zu machen. Ich kann gar nicht mehr genau sagen, wann es anfing, 

aber Craig – der Junge, der im ganzen Viertel jedem ein High five 
oder ein »Was geht?« zuwarf, der unbekümmert einnickte, sobald 
er zehn Minuten nichts zu tun hatte, ganz egal, wo er gerade war – 
wurde zu Hause immer unruhiger und vorsichtiger, überzeugt da-
von, dass eine Katastrophe geradewegs auf uns zugekrochen käme. 
Abends probte er in der Wohnung alle möglichen Szenarien, die wir 
anderen etwas abwegig fanden. Für den Fall, dass er das Augenlicht 
verlieren würde, lief er mit verbundenen Augen durchs Haus, um zu 
lernen, sich nur tastend durch die Wohnung zu bewegen. Für den 
Fall, dass er taub würde, lernte er die Gebärdensprache. Offenbar 
drohte auch eine Amputation, denn Craig bewältigte mehrere Mahl-
zeiten und Hausaufgaben mit hinter den Rücken gebundenem rech-
ten Arm. Weil, man weiß ja nie.

Craigs größte Angst, und wahrscheinlich auch die realistischste, 
war jedoch die Angst vor dem Feuer. In Chicago brannten damals 
immer wieder Häuser nieder, teils, weil gewissenlose Hausbesitzer 
ihre Immobilien verkommen ließen und nach einem Brand händerei-
bend das Versicherungsgeld kassierten, und teils auch, weil Rauch-
melder für Privathäuser noch recht neu und so teuer waren, dass 
schlechtbezahlte Arbeiter sie sich kaum leisten konnten. In jedem 
Fall gehörten Brände in unserer dicht bebauten Stadt beinahe zum 
Alltag, und die Flammen raubten willkürlich, aber unerbittlich Häu-
ser und Herzen. Mein Großvater Southside war in unser Viertel ge-
zogen, nachdem sein altes Haus in der West Side durch einen Brand 

Obama_Becoming_INH_CC18.indd   52 18.09.2020   15:23:42



53

zerstört worden war. (Laut meiner Mutter hatte Southside dabei 
draußen vor dem brennenden Haus gestanden und den Feuerwehr-
leuten zugebrüllt, sie sollen die Schläuche nicht auf seine wertvol-
len Jazzalben richten.) Erst kürzlich war, in einer Tragödie, die ich 
mit meinem kindlichen Verstand kaum richtig begreifen konnte, ein 
Klassenkamerad aus der fünften Klasse, der um die Ecke von uns in 
einem Reihenhaus in der Seventy-Fourth Street wohnte – Lester Mc-
Cullom, ein Junge mit hübschem Gesicht und einem hohen Afro – 
gemeinsam mit seinem Bruder und seiner Schwester in den Flammen 
umgekommen. Die drei waren vom Feuer in ihren Zimmern im obe-
ren Stockwerk eingeschlossen worden.

Es war die erste Trauerfeier, an der ich je teilnahm: Alle Kinder aus 
dem Viertel saßen schluchzend in der Aufbahrungshalle, während im 
Hintergrund leise ein Album der Jackson Five lief. Die Erwachsenen 
schwiegen fassungslos; kein Gebet und keine wohlgemeinten Worte 
konnten die Leere füllen. Vorne standen drei geschlossene Särge, auf 
jedem das gerahmte Bild eines lächelnden Kindes. Mrs. McCullom 
war mit ihrem Mann aus dem Fenster gesprungen und hatte über-
lebt. Sie saß vor den Särgen, so in sich zusammengesunken und ge-
brochen, dass es wehtat, auch nur in ihre Richtung zu blicken.

Die Ruine des ausgebrannten Reihenhauses der McCulloms zisch-
te noch tagelang und stürzte nach und nach in sich zusammen; das 
Haus starb viel langsamer als seine jungen Bewohner. Im ganzen 
Viertel roch es noch tagelang nach Rauch.

In der Folge wuchsen Craigs Ängste nur noch mehr. In der Schule 
mussten wir nun von Lehrern geleitete Evakuierungsübungen mit-
machen und uns geduldig Vorträge über »Stop, drop and roll« an-
hören. Mein Bruder beschloss daraufhin, dass wir auch zu Hause 
unbedingt die Sicherheitsmaßnahmen verstärken mussten. Er er-
nannte sich selbst zum Brandschutzbeauftragten unserer Familie, 
und ich war sein Leutnant, der bei Übungen die Ausgänge freiräum-
te oder nach Bedarf unsere Eltern herumkommandierte. Wir waren 
weniger davon überzeugt, dass es bei uns tatsächlich brennen wür-
de, als fixiert darauf, im Fall der Fälle gerüstet zu sein. Wir wollten 
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vorbereitet sein. Unsere Familie war nicht einfach nur pünktlich; 
wir kamen zu allen Terminen zu früh. Denn es war entspannter für 
meinen Vater, wenn er sich frühzeitig einen Parkplatz nahe dem je-
weiligen Ziel suchen oder einen gut zugänglichen Tribünenplatz bei 
einem Basketballspiel von Craig suchen konnte. Wir lernten daraus: 
Hab so viel wie möglich in deinem Leben unter Kontrolle.

Zu diesem Zweck gingen wir als Kinder die möglichen Flucht-
wege durch, überlegten, ob wir, wenn ein Feuer ausbrechen wür-
de, aus einem Fenster in die Eiche vor dem Haus oder auf das Dach 
der Nachbarn springen könnten. Wir malten uns aus, was passie-
ren würde, wenn es in der Küche zu einem Fettbrand oder im Kel-
ler zu einem Kabelbrand käme oder von oben der Blitz einschlüge. 
Um unsere Mutter machten wir uns für den Notfall wenig Sorgen. 
Sie war klein und wendig und gehörte zu den Menschen, die mit ge-
nügend Adrenalin im Blut wahrscheinlich ein Auto hochstemmen 
konnten, um ein Baby zu retten. Schwieriger war es hingegen, mit 
Dads Behinderung umzugehen – und mit der offensichtlichen, aber 
unausgesprochenen Tatsache, dass er nicht wie wir anderen einfach 
schnell aus dem Fenster springen konnte. Es war Jahre her, seit wir 
ihn hatten rennen sehen.

Sollte der Ernstfall eintreten, würde unsere Rettung nicht so geord-
net ablaufen wie in den Filmen, die wir nach der Schule im Fernse-
hen sahen. Unser Vater würde uns nicht mit herkulischer Leichtigkeit 
über die Schulter werfen und in Sicherheit bringen können. Wenn 
überhaupt, wäre das Craigs Aufgabe gewesen. Er sollte meinen Va-
ter später überragen, aber damals war er immer noch ein Junge mit 
schmalen Schultern und dürren Beinen, dem klar war, dass jegliche 
Heldentaten seinerseits Übung erforderten. Und aus diesem Grund 
dachte er sich für unsere familiären Feuerübungen Worst-Case-Sze-
narien aus. Mein Vater musste sich dazu schlaff und schwer wie ein 
Sack auf den Boden legen, als wäre er ohnmächtig geworden, weil 
er Rauch eingeatmet hatte.

»Herrgott im Himmel«, meinte mein Vater dann kopfschüttelnd. 
»Du willst das wirklich machen?«
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Mein Vater war nicht daran gewöhnt, hilflos zu sein. Er verbrachte 
sein Leben damit, es nicht so weit kommen zu lassen, indem er sich 
gewissenhaft um unser Auto kümmerte, die Rechnungen rechtzeitig 
zahlte, ohne je über die fortschreitende Multiple Sklerose zu spre-
chen oder auch nur einen Tag auf der Arbeit zu fehlen. Im Gegenteil, 
mein Vater war für andere gerne der Fels in der Brandung. Was er 
körperlich nicht leisten konnte, ersetzte er durch emotionale und in-
tellektuelle Führung und Beistand, und deshalb gefiel ihm auch seine 
Arbeit als Wahlkreisbeauftragter für die Demokratische Partei in der 
Stadt so gut. Er übte dieses Amt jahrelang aus, zum Teil auch, weil 
von städtischen Angestellten treue Dienste für die Parteimaschinerie 
mehr oder weniger erwartet wurden. Auch wenn er mit sanfter Ge-
walt hineingedrängt worden war, liebte mein Vater dieses Amt, was 
meine Mutter in Anbetracht der Zeit, die es erforderte, verblüffte. 
An den Wochenenden stattete er, häufig mit mir im Schlepptau, der 
Wählerschaft in einem nahe gelegenen Viertel Besuche ab. Wir park-
ten den Wagen und gingen durch Straßen mit bescheidenen Bunga-
lows. An der Haustür erwartete uns dann eine gebeugte Witwe oder 
ein dickbäuchiger Fabrikarbeiter, der mit einer Dose Michelob in der 
Hand durch das Fliegengitter starrte. Oft waren diese Leute hoch-
erfreut, wenn sie meinen Vater, gestützt auf seinen Stock, mit einem 
strahlenden Lächeln auf ihrer Veranda stehen sahen.

»So was, Fraser!«, sagten sie dann. »Das ist ja eine Überraschung. 
Immer herein mit euch.«

Für mich waren solche warmen Worte nie gute Nachrichten. Es 
hieß, wir mussten ins Haus gehen. Es hieß, dass mein gesamter Sams-
tagnachmittag dafür draufging, auf einem muffigen Sofa oder mit ei-
nem 7UP an einem Küchentisch geparkt zu werden, während mein 
Vater Rückmeldungen – beziehungsweise Beschwerden – entgegen-
nahm, die er dann an den für diesen Bezirk zuständigen Stadtrat 
weiterleitete. Wenn jemand Probleme mit der Müllabfuhr oder dem 
Winterdienst hatte oder sich über ein Schlagloch ärgerte, war mein 
Vater da, um sich das anzuhören. Er wollte den Menschen das Ge-
fühl geben, die Demokraten kümmerten sich um sie – auf dass sie 
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entsprechend wählten, wenn es so weit war. Zu meinem Missfal-
len drängte er nie jemanden zur Eile. Mein Vater war der Meinung, 
Zeit sei ein Geschenk, das man anderen machte. Er schnalzte aner-
kennend mit der Zunge, wenn er Bilder von süßen Enkelkindern be-
trachtete, hörte sich ebenso geduldig Klatsch und Tratsch wie quä-
lend lange Litaneien über gesundheitliche Probleme an, und nickte 
wissend, wenn die Leute ihm erzählten, sie seien knapp bei Kasse. Er 
umarmte die alten Damen, wenn wir schließlich gingen, und versi-
cherte ihnen, er würde sich bemühen, alles in seiner Macht Stehende 
zu tun – um zu richten, was zu richten war.

Mein Vater glaubte daran, dass er für andere nützlich war. Für 
ihn war das eine Frage des Stolzes. Und deshalb hatte er bei unse-
ren häuslichen Feuerübungen wenig Interesse daran, lediglich eine 
untätige Requisite zu sein, nicht einmal bei einem gespielten Fall. Er 
hatte unter gar keinen Umständen vor, eine Belastung zu sein – und 
ohnmächtig auf dem Boden zu enden. Aber trotzdem schien er ir-
gendwie zu verstehen, dass genau das wichtig für uns war – insbe-
sondere für Craig. Wenn wir ihn also baten, sich hinzulegen, tat er 
uns den Gefallen und ließ sich erst auf die Knie, dann auf den Po fal-
len, dann streckte er sich bereitwillig der Länge nach hin und lag mit 
dem Gesicht nach oben auf dem Wohnzimmerteppich. Er wechselte 
mit meiner leicht belustigten Mutter verstohlene Blicke, als wollten 
sie sagen: Diese verdammten Kinder.

Seufzend schloss er dann die Augen und wartete darauf, dass sich 
Craigs Hände unter seinen Schultern fest ineinander verhakten, um 
das Rettungsmanöver zu beginnen. Meine Mutter und ich sahen 
zu, wie es meinem Bruder mit nicht geringer Anstrengung und einer 
Menge Unbehagen gelang, die knapp achtzig Kilo väterlicher Mas-
se rückwärts durch das imaginierte Inferno in seinem jugendlichen 
Kopf zu ziehen. Er schleppte meinen Vater über den Boden, umrun-
dete das Sofa und schaffte es schließlich bis zum Treppenabsatz.

Craig dachte sich wahrscheinlich, dass er meinen Vater von hier 
aus die Stufen hinunterrutschen lassen und zur Tür hinaus in Sicher-
heit bringen müsste. Bei diesem Teil der Übung weigerte sich mein 
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