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Das Schreiben, so hatte ich gelernt, verlangt eine
wild entschlossene, alles einnehmende Leiden-
schaft und Konzentration, eine Weigerunyg, sich
ablenken zu lassen.

Pico Iyer, The Man Who Told Futures
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PROLOG

As Wort fiir Wort 2004 herauskam, hatte ich nicht vor,
eine Fortsetzung zu schreiben. Aber nach vielen Jahren
als Dozentin fiir Kreatives Schreiben und nach zahlreichen
Vortrigen auf Autorenkonferenzen habe ich mir gesagt, dass
ein Handbuch, in dem ich am Beispiel eines meiner eigenen
Romane Schritt fiir Schritt erklire, wie ich vorgehe, niitzlich
sein konnte fiir alle, die sich fiir das Schreiben von Romanen
interessieren oder dafiir, wie ich als Autorin die komplizierte
Aufgabe angehe, einen Kriminalroman zu schreiben.

Lassen Sie mich zunichst erkliren, wie ich meinen
Schreibprozess entwickelt habe.

Nachdem Kate Miciak, die Cheflektorin bei Bantam
Books, meinen ersten, noch nicht veroffentlichten Roman
gekauft hatte, wartete ich sehnstichtig auf eine Antwort
von ihr. Ich war mit dem Handwerk des Schreibens und
mit der Verlagswelt vertraut und wusste, dass fast jeder Ro-
man nur herausgegeben wird, wenn er vorher noch ein-
mal redigiert worden ist. Mein Manuskript mit dem Titel
Gott schiitze dieses Haus stellte also noch nicht die End-
fassung dar. Ich wusste jedoch nicht, dass es weit entfernt
von einer Endfassung war. Die Antwort, die ich schlief3-
lich von Kate nach dreicinhalb Monaten erhielt, war neun
Seiten lang und in zweiundzwanzig Abschnitte aufgeteilt.
Und die zweiundzwanzig Abschnitte bestanden aus nichts
anderem als Fragen. Ich musste mein Manuskript somit
noch einmal durchgehen und diese Fragen, so gut es ging,
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beantworten. Mein Manuskript wuchs dadurch um etwa
hundert Seiten an.

Einen solchen Aufwand wollte ich nicht noch einmal be-
treiben miissen. Deshalb las ich mir Kates Brief noch einmal
genau durch, damit ich bei meinem nichsten Roman nicht
wieder so viel Arbeit vom Lektorat aufgebrummt bekom-
men wiirde. Ich stellte fest, dass es zwei Bereiche gab, auf
die sich Kates Fragen hauptsichlich bezogen. Es ging ihr
erstens um detailliertere Ortsbeschreibungen und zweitens
um eine tiefere Analyse der Figuren.

Ich fragte mich: Wie kann ich in meinem nichsten Roman
Orte anschaulicher und plausibler beschreiben? Wie kann
ich meine Figuren wahrhaftiger darstellen? Die Antworten
auf diese beiden Fragen lieferten mir die ersten beiden Ele-
mente dessen, was ich spiter als meinen »Prozess« bezeich-
nete.

Ich begrift, dass ich mir einen Ort, an dem ich eine
Handlung spielen lassen wollte, wesentlich genauer anse-
hen musste. Damals gab es noch kein Internet, ich musste
mir also etwas einfallen lassen, wie ich einen Schauplatz fiir
meine Leser lebendig werden lassen konnte. Ich entschloss
mich, noch mehr Zeit und Energie auf das Erfassen und Be-
greifen von Ortlichkeiten zu verwenden, wenn ich in Eng-
land war, um mir einen Schauplatz fiir meinen nichsten Ro-
man auszusuchen. Ich wiirde mir genauere Notizen tiber
jeden einzelnen Ort machen, mehr fotografieren, mich in-
tensiver mit der Flora und der Fauna der Gegend beschif-
tigen, die fiir meine Handlung infrage kam, alle sinnlichen
Eindriicke aufzeichnen, die ein Ort bei mir ausloste, und
wenn notig Gespriche mit Anwohnern fithren. Auflerdem
wiirde ich mir Reisefiithrer und Biicher, Katasterkarten, Stra-
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fenkarten und Hunderte Ansichtskarten kaufen. Ich wiirde
mich mit der Architektur und den Baustoffen, der Geologie
und der Topografie beschiftigen, die fiir jedes County, das
ich erkundete, typisch waren. Ich wiirde aufmerksam den
Gesprichen um mich herum lauschen. Ich wiirde die Leute
in ihrem Alltag beobachten. Mithilfe all dieser Informati-
onen konnte ich dann den Schauplatz fiir meinen Roman
gestalten, und zwar, bevor ich anfinge zu schreiben. Somit
verfligte ich, wenn ich eine Figur in eine Szene einfiihrte,
iiber Aufzeichnungen, Fotos und Landkarten, um den Ort
fiir meine Leser lebendig zu gestalten. In bestimmten Fil-
len wiirde ich mir selbst eine Karte der jeweiligen Ortlich-
keit anfertigen, vor allem wenn ich einen fiktiven Ort ver-
wenden oder fiir meine Geschichte mehrere Orte zu einem
verdichten wollte.

Auch meine Figuren wollte ich im Voraus entwickeln. So-
bald ich den Kern einer Handlung hatte (der sich hiufig aus
dem ergab, was ich in der Gegend erlebte, wo meine Ge-
schichte spielen sollte), musste ich diesen Kern mit den Leu-
ten bevolkern, die in die Geschichte verstrickt waren. Und
als Krimiautorin wiirde ich mit dem Opfer und dem Titer
beginnen. Aber die Figuren im Voraus zu entwickeln bedeu-
tete nicht nur festzulegen, dass es beispielsweise fiinf Ver-
dichtige, einen Morder und ein Opfer gab. Und es reichte
auch nicht aus, den Figuren Namen zu geben und ihr Alter
festzulegen. Diese Informationen reichten nicht aus, um die
Figuren fiir meine Lektorin — und eigentlich auch fiir mich
selbst — lebendig werden zu lassen.

Also beschloss ich, fiir meine Figuren alles zu sein: die
Psychologin, die Sozialarbeiterin, die Historikerin, die Arz-
tin, die Kummertante, der Schutzengel, die allgegenwirtige
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Beobachterin, die Mutter, die Schwester, die Vertraute, die
beste Freundin, die schlimmste Feindin und so weiter und
so fort. Auf diese Weise lernte ich meine Figuren irgendwann
besser kennen als sie sich selbst, schliefilich war ich die Got-
tin, die sie aus dem Nichts erschuf. Aus jeder Figur wiirde
ich eine reale Person formen und zu jeder Figur eine Datei
erstellen, auf die ich wihrend des Schreibens jederzeit zu-
riickgreifen konnte, damit ich mir vorstellen konnte, wie die
Person handelte, wie sie reagierte und sprach, welche Vor-
lieben sie hatte, was sie vom Leben erwartete, wie ihr Tages-
ablauf aussah, welche Meinungen sie vertrat und wie sie sie
duflerte und welche geheimen Neurosen sie besafi.

Erst nachdem ich die Schauplitze und die Figuren ausge-
arbeitet hatte, wiirde ich mit der Arbeit an meinem Roman
anfangen. Diese Methode nannte ich den Prozess, und ich
wandte sie bei meinem zweiten Krimi an: Keiner werfe den
ersten Stein.

Der Schauplatz geht auf einen Urlaub im schottischen
Hochland zuriick, wo mein Mann und ich in einem alten
Herrenhaus wohnten. Zu dem Haus gehorte ein weitldufiges
Landgut, und auf unseren ausgedehnten Spaziergingen kam
mir die Idee, es als Hauptschauplatz fiir ein Buch zu nehmen,
denn es gab dort einige faszinierende Orte, wie zum Beispiel
einen tiberwucherten Familienfriedhof, einen See, der stets
im Nebel lag, und eine kleine Insel in dem See, um nur drei
zu nennen. Auch andere Schauplitze gehen auf diesen Ur-
laub zuriick, zum Beispiel die Szenen in Hampstead und die
Verfolgungsszene, die den Hohepunkt des Buchs bildet.

Natiirlich konnte ich mir Hampstead nicht »ausdenken«.
Hampstead existiert ja tatsichlich, und deswegen musste
ich es in meinem Roman wahrheitsgetreu darstellen. Ich
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brauchte also Aufzeichnungen, Karten und Fotos. Den
Schauplatz in Schottland wollte ich wie gesagt in dem Her-
renhaus und den Lindereien in der Umgebung ansiedeln,
aber ich musste das Landgut kartieren und das architektoni-
sche Auflere und Innere des Hauses kreieren.

Weitere Schauplitze, die in dem Roman vorkommen
sollten, waren mir bereits von zahlreichen Aufenthalten in
London bekannt: South Kensington, Chelsea und Belgra-
via. In diesen Londoner Stadtteilen wiirden vier der fiinf
Figuren leben, die zum Stammpersonal meiner Krimis geho-
ren sollten: Lady Helen Clyde in South Kensington; Simon
St. James und seine Frau Deborah in Chelsea und Thomas
Lynley in Belgravia. Ich hatte mir sogar schon die Straflen
und Plitze ausgesucht, wo sie wohnen wiirden. Ich hatte die
Viertel so griindlich erkundet — in einem Sommer hatte ich
sogar fiinf Wochen dort gewohnt —, dass ich mir zutraute,
alles realistisch darzustellen, vor allem Onslow Square, Eaton
Terrace und Cheyne Row.

Erst danach begann ich, meinen Roman zu schreiben,
von dem ich glaubte, dass er Kate rundherum zufriedenstel-
len wiirde. Offenbar hatte ich es tatsichlich besser gemacht,
denn diesmal war Kates Brief nicht neun, sondern nur zwei
Seiten lang und enthielt nur Anmerkungen zu neun The-
menbereichen anstatt zweiundzwanzig. Daraus schloss ich,
dass ich auf dem richtigen Weg war, und sagte mir, wenn ich
mir bei meinem dritten Roman noch etwas mehr Miihe gab,
wiirden meine Chancen gar nicht schlecht stehen, ein zufrie-
denstellendes Manuskript abzuliefern, das nur noch wenig
redaktionelle Arbeit erforderte. Das wiirde natiirlich niemals
meine Erstfassung sein — es hat noch niemand die Erstfas-
sung eines meiner Romane zu Gesicht bekommen —, sondern
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ausschliefllich die Fassung, die ich ohne dufiere Einfliisse so
gut wie moglich hinbekommen konnte.

Wie vermochte ich meinen Ansatz zu erweitern? Ich hatte
den Eindruck, dass mir die Konstruktion der Figuren schon
ganz gut gelang, aber an der Gestaltung der Schauplitze
konnte ich noch etwas schleifen. Kate hatte keine Fragen zur
Handlung oder der Struktur der einzelnen Szenen gehabt,
und auch an den Dialogen hatte sie nichts auszusetzen. Des-
wegen tat ich wohl gut daran, mir noch mehr Kenntnisse der
Schauplitze, der Kultur, der Traditionen und — das war viel-
leicht das Wichtigste — der Polizeiarbeit anzueignen.

Fiir meinen dritten Kriminalroman — Auf Ebre und Ge-
wissen — nahm ich mir eine besonders schwierige Aufgabe
vor: Ich wollte {iber ein britisches Internat schreiben, und
zwar mit so viel Kenntnisreichtum, als hitte ich selbst eins
besucht — eine Welt, die mir als Amerikanerin, noch dazu
einer, die eine katholische Highschool besucht hatte, mehr
als fremd war. Zunichst nahm ich Kontakt auf zu britischen
Internaten mit der Bitte, ihnen wihrend der Schulzeit einen
Besuch abstatten zu diirfen. In vier Internaten hielt ich mich
dann jeweils eine Zeit lang auf.

Die Handlung meines Romans ergab sich ganz direkt aus
diesen Aufenthalten. Die Direktoren, die Lehrer, die Schii-
ler — die alle wussten, warum ich dort war — unterstiitzten
mich begeistert bei meinen Recherchen. Da mein Opfer ein
Schiiler sein wiirde, zeigte man mir zahllose Orte, an denen
ein junger Mensch durch die Hand eines Mitschiilers oder
eines Mitglieds des Lehrkorpers oder eines Verwaltungsan-
gestellten des Internats zu Tode kommen konnte. Man ge-
stattete mir, im Unterricht zu hospitieren, zeigte mir Verste-
cke, wo Schiiler Unfug trieben, man brachte mir den Jargon
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der britischen Internatswelt bei, und schliefflich lernte ich
einen Jungen kennen — der zum Direktor zitiert wurde,
nachdem er versucht hatte, aus dem Internat auszubiixen,
weil er seine Mutter im Krankenhaus besuchen wollte —, der
spater im Roman zu Matthew Whateley wurde, dem kleinen
Jungen, dessen Leiche hinter der Mauer des Friedhofs ge-
funden wird, auf dem der Dichter Thomas Gray begraben
liegt.

Als ich nach Hause zuriickkehrte, hatte ich jede Menge In-
formationen gesammelt, aus denen ich mein eigenes britisches
Internat konstruierte. Ich schrieb einen Werbeprospekt fiir
die Schule, zeichnete eine Karte des Schulgelindes, gab den
Wohngebiuden Namen und wihlte West Sussex als Standort
aus. Es waren bei Weitem die umfangreichsten Vorarbeiten fiir
einen Handlungsort, die ich je fiir einen Roman durchgefiihrt
hatte. Als Nichstes entwickelte ich die Figuren. Anschlieffend
baute ich einen neuen Schritt in meinen Prozess ein: den vor-
ldufigen Handlungsentwurf, den ich fiir jeden Teilabschnitt
des Romans verfasste und der mich durch die Handlung fiih-
ren und mir helfen wiirde, den Uberblick zu behalten.

Als ich eine Version fertiggestellt hatte, mit der ich zu-
frieden war — es war die dritte —, schickte ich sie Kate. Meine
intensive Arbeit machte sich bezahlt. Kate akzeptierte das
Manuskript ohne Anderungswiinsche und gab es, so wie es
war, an die Lektorin weiter.

So wurde mein »Prozess« geboren, dem ich mit der Zeit
weitere, mir niitzlich erscheinende Elemente hinzufiigte.
Und das ist tiberhaupt der springende Punkt: Es waren Ele-
mente, die mir niitzlich erschienen. Was ich als niitzlich er-
achte, muss nicht notwendigerweise fiir andere niitzlich
sein. Aber wer noch neu im Geschift und unerfahren ist und

17



sich immer wieder scheinbar uniiberwindlichen Hiirden ge-
geniibersieht, findet vielleicht auf den folgenden Seiten ein
paar hilfreiche Tipps.

Man konnte einwenden, ich wolle Thnen ein »Rezept«
zum Schreiben von Romanen an die Hand geben, obwohl
es dafiir in Wirklichkeit gar kein Rezept gibt. Man konnte
ebenfalls einwenden, ich wolle behaupten, dass Sie, wenn
Sie meine Ratschlige genau befolgen, einen zur Verotfent-
lichung geeigneten Roman schreiben werden. Ich mochte
Thnen jedoch lediglich zeigen, wie ein ganz bestimmter
Prozess, den ich tiber die Jahre entwickelt habe, mir beim
Schreiben hilft. Nattirlich konnen Sie die in diesem Buch be-
schriebenen Schritte ausprobieren, um herauszufinden, ob
sie Thnen niitzlich sind. Vielleicht erscheinen Thnen einige
Schritte sinnvoll, andere dagegen nicht. Aber letztlich miis-
sen Sie Ihren eigenen Weyg finden, und darauf kommt es mir
an. Und nur so wird Thnen das Schreiben wirklich Freude
bereiten.

Manche Autoren fiihren ein Schreibtagebuch.

Manche konstruieren einen Roman aus einer Reihe von
Szenen, die sie in willkiirlicher Reihenfolge schreiben und
die erst eine innere Logik bekommen, wenn die ganze Ge-
schichte erzihlt ist.

Andere stiirzen sich Hals tiber Kopf in die dramatische
Handlung, ohne vorher genau zu wissen, was am Ende da-
bei herauskommt.

Wieder andere denken sich eine Handlung aus, notieren
sich die einzelnen Elemente der Geschichte auf Karteikar-
ten, die sie an die Wand pinnen und so lange hin und her
schieben, bis sie sich in einer Ordnung befinden, die das Ge-
riist fiir ihren Roman ergibt.
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Was ich in diesem Buch beschreibe, ist ein Prozess, mit
dessen Hilfe ich zweiundzwanzig meiner vierundzwanzig
Kriminalromane geschrieben habe. Um den Prozess zu illus-
trieren, fithre ich Beispiele aus einem meiner Romane an:
Doch die Siinde ist scharlachrot. Sie miissen das Buch nicht
lesen oder gelesen haben, aber falls Sie Stellen, von denen
ich nur wenige Absitze zitiere, in einem grofieren Zusam-
menhang nachlesen wollen, ist es sicherlich hilfreich, das
Buch zur Hand zu haben. Das liegt ganz bei Ihnen. Aber
ich will Thnen gleich sagen, dass viel iiber den Handlungs-
ablauf verraten wird; falls Sie es also nicht leiden kénnen, im
Voraus zu wissen, wie eine Geschichte ausgeht, und es vor-
ziehen, den Krimi zu lesen, bevor Sie erfahren, nach welcher
Methode ich ihn geschrieben habe, nur zu.

Wenn Sie dann dieses Buch lesen, kommt es einzig und
allein darauf an, dass Sie fiir alles offen sind. Den Studieren-
den in meinen Kursen zum Thema »Kreatives Schreiben«
sage ich immer: Beherzigen Sie, was Thnen gefillt, und ver-
gessen Sie den Rest.



KAPITEL 1

Recherche

Die Angst vor der leeven Seite iiberwinden

s ist durchaus etwas dran an der Behauptung, dass man
die Schriftstellerei nicht unterrichten kann, vor allem
wenn man das Schreiben als Kunst und nicht als Handwerk
betrachtet. Denn Kunst entsteht durch den Impuls, etwas zu
erschaften, und ein Impuls lisst sich weder unterrichten noch
erlernen. Er ist einfach da. Das Ergebnis des Impulses wird be-
wertet aus der Sicht seiner Betrachter, die es als alles Mogliche
bezeichnen: groflartig, innovativ, idiotisch, auflergewohnlich,
banal, vulgir, eindrucksvoll, bewegend oder widerlich. Alle
Reaktionen sind moglich. Tracey Emins ungemachtes Bett in
der Londoner Tate Gallery ist, glaube ich, ein gutes Beispiel
fiir einen kreativen Impuls. Manche Leute betrachten das Er-
gebnis als Kunst, andere sind der Meinung, dass Tracey Emin
sich einen gewaltigen Scherz mit der Offentlichkeit erlaubrt.
In Wirklichkeit gibt es nur sehr wenig, was sich als »reine«
Kunst bezeichnen lisst, als etwas, das einzig und allein aus
dem Impuls entsteht, etwas zu kreieren. In der Regel basiert
Kunst auf einer fundierten handwerklichen Fertigkeit, mit
der ein Kiinstler sein Kunstwerk herstellt. Und das — also das
Handwerk — kann sowohl unterrichtet als auch erlernt werden.
Wer zum Beispiel Bildhauer werden mochte, muss zuerst
lernen, wie man Stein bearbeitet, bevor er oder sie die Pietn
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aus dem Marmor haut. Es ist wichtig zu verstehen, wie die
alten Meister mit Farben umgingen, bevor man sich daran-
macht, Die Nachtwache aut die Leinwand zu pinseln. Wer
mit Bronze arbeiten mochte, sollte das Modellieren von Ton
oder das Wachsschmelzverfahren erlernen, bevor er oder sie
Die Biirger von Calaisin Bronze gieit. Und wer der nichste
Dale Chihuly werden mochte, sollte zuerst etwas tiber Glas-
bliserei lernen. All das ist Handwerk, und Handwerk ist die
Grundlage aller Kunst. Auch zum Schreiben benétigen wir
Handwerkszeug, denn dadurch entwickeln wir den Schreib-
prozess. Und dieser Prozess wiederum ermoglicht es uns,
einen Roman zu schreiben.

Das Entwickeln und Anwenden eines Schreibprozesses ist in
erster Linie dazu da, die Angst vor der leeren Seite zu iiber-
winden und das Gedankenchaos unseres mentalen Komitees
zu eliminieren. Auf diese Weise tiberlisten wir unser Gehirn
und lassen es in dem Glauben, es gibe tatsichlich ein Rezept
fiir das Schreiben eines Romans.

Fiir mich beginnt das Uberlisten mit der Recherche, und
die beinhaltet nicht nur das Sammeln von Hintergrundin-
formationen, die ich brauche, um die verschiedenen Figuren
in meinem Roman glaubhaft darzustellen, sondern auch das
Erkunden der Gegend, in der mein Roman spielen soll, da-
mit ich die Ortlichkeiten prizise beschreiben kann. Heut-
zutage kann man zwar vieles im Internet finden, vor allem
wenn man noch auf der Suche nach einer ziindenden Idee
fiir eine Geschichte ist. Aber ich muss mich selbst an die
Schauplitze meines Romans begeben, denn nur so stofde ich
auf ortliche Gegebenheiten, die mich zu Handlungselemen-
ten anregen, auf die ich sonst nicht kime.



Indem ich selbst hinfahre, kann ich die Landschaft haut-
nah erleben, in der mein Roman sich abspielen wird, und in
dieser Landschaft finden sich tausend Details — und das be-
deutet tausend Moglichkeiten —, die ich aut Google Earth
nicht sehen kann. Meine Erkundungstouren dienen einem
doppelten Zweck: Erstens wihle ich aus zahllosen Einzel-
heiten diejenigen aus, die meine Geschichte pointieren kon-
nen, und zweitens suche ich nach geeigneten Ortlichkeiten
fiir ganz bestimmte Szenen. Dabei bemiihe ich mich, das,
was ich sehe, moglichst neutral aufzunehmen, ohne vorge-
fasste Vorstellungen davon, wie ich es zum Einsatz bringen
konnte. Ich halte einfach nach Orten Ausschau, die mir als
brauchbar ins Auge springen. Ich lege nicht sofort fest, wo
sie in meine Geschichte hineinpassen, ja nicht einmal, ob
tiberhaupt. Ich registriere nur das Potenzial eines Orts und
fiige ihn meiner Sammlung an Informationen iiber eine be-
stimmte Landschaft hinzu.

Als ich nach Cornwall fuhr, um fiir Doch die Siinde ist
scharlachrot zu recherchieren, wusste ich Folgendes:

In einem meiner vorhergehenden Kriminalromane — Wo
kein Zeuge ist — wird die Ehefrau meiner Haupttfigur (Tho-
mas Lynley) in London auf der Strafle Opfer eines vollig
sinnlosen Mordes.

Von Trauer iiberwiltigt hingt Lynley seinen Job bei der
Metropolitan Police in London an den Nagel und zieht sich
auf den Familienwohnsitz in Cornwall zuriick.

Dort wohnen seine Mutter, sein Bruder und seine Schwes-
ter, deren Mitgefiihl und tibermiflige Fiirsorge ihm jedoch
schon bald bewusst machen, dass er von dort weg und seine
Trauer allein bewiltigen muss.

Er entschlief3t sich, eine Wanderung auf dem South West
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Coast Path zu unternehmen, und zwar von Lamorna Cove
in Cornwall, wo sich der Familiensitz befindet, tiber Land’s
End und dann weiter nach Norden bis nach Minchead in
Somerset, eine Strecke von mehr als dreihundert Kilometern.

Das waren die Informationen, die ich hatte. Mehr wusste
ich nicht. Aufgrund der Umgebung hatte ich mir aulerdem
tiberlegt, das Thema Surfen in irgendeiner Weise einflieflen
zu lassen. Was wiederum bedeutete, dass sich die meisten
Szenen (wenn nicht alle) an der Kiiste abspielen wiirden.

Da Lynley intensive Trauerarbeit leisten wiirde, suchte ich
nach Orten in Cornwall, die zu der schwermiitigen Stim-
mung passten, die ich hervorrufen wollte. Mit anderen Wor-
ten: Wenn ich mir Lynley auf seiner Wanderung entlang der
Kiste vorstellen wollte, musste ich den South West Coast
Path zumindest streckenweise selbst erwandern. Die akku-
rate Beschreibung der Orte und der Reaktion Lynleys auf
seine Umgebung diente dazu, die richtige Stimmung und
Atmosphire zu kreieren. Die wichtigste Aufgabe bestand je-
doch darin, den passenden Ort fiir das Verbrechen zu fin-
den, um das sich die Geschichte drehen sollte.

Ich musste also die Landschaft am eigenen Leib erle-
ben, damit ich Sicherheit gewann und jede Szene wahrhaf-
tig schildern konnte. Dazu musste ich mich etwa zur selben
Jahreszeit wie Lynley in Cornwall authalten.

Abbildungen 1 und 2 sind Fotos, die ich im Norden Corn-
walls aufgenommen habe. Ich war im Mirz dort, es fegte ein
heftiger Wind aus dem Uralgebirge, es herrschten Tempera-
turen um die null Grad, und Nebel und Regen wechselten
sich ab. Auf der Suche nach einer Atmosphire der Trauer
und Schwermut hitte ich kaum ein besseres Motiv finden
koénnen, um meine Eindriicke festzuhalten.
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Als ich die Fotos schoss, wusste ich noch nicht, wie und
ob ich sie wiirde verwerten konnen. Aber aufgrund mei-
ner beim Wandern gesammelten Erfahrungen entwickelte
ich schliefllich den Anfang meiner Geschichte, die allerdings
nicht im Mirz, sondern im April beginnen wiirde:

Er fand die Leiche am dreiundvierzigsten Tag seiner
Wanderung. Der April neigte sich bereits dem Ende zu,
auch wenn der Mann sich dessen kaum bewusst war.
Wire er in der Lage gewesen, seine Umgebung wahr-
zunechmen, hitte die Flora entlang der Kiiste ihm einen
unschwer zu deutenden Hinweis auf die Jahreszeit ge-
geben. Bei seinem Aufbruch war das einzige Anzei-
chen wiedererwachenden Lebens der gelbe Schleier der
Ginsterknospen gewesen, die sporadisch oben auf den
Klippen sprossen. Inzwischen hatte sich dort ein wah-
res Farbenmeer ausgebreitet, und hier und da rankte
Angelika um die geraden Stimme der Hecken. Nicht
mehr lange, und auch der Fingerhut wiirde die Stra-
fenrinder siumen und Breitwegerich seine feurigen
Kopfe aus den Bruchsteinmauern recken, die in diesem
Teil der Welt die Felder begrenzten. Doch so weit war
es noch nicht, und all diese Tage, die sich zu Wochen
aufgereiht hatten, war er in dem Bemiihen gewandert,
nicht vorauszublicken, geschweige denn an die Vergan-
genheit zu denken.

Er trug praktisch nichts bei sich, lediglich einen ural-
ten Schlafsack, einen Rucksack mit ein wenig Proviant,
den er aufstockte, wenn er gerade einmal daran dachte,
und eine Flasche, die er morgens mit Wasser fiillte, falls
in der Nihe seines Schlafplatzes welches zu finden war.
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Alles Ubrige trug er am Leib: eine wetterfeste Jacke,
eine Kappe, ein kariertes Hemd, eine Hose. Stiefel, So-
cken, Unterwische. Er war vollig unvorbereitet zu die-
ser Wanderung aufgebrochen, und das war ihm gleich-
gliltig gewesen. Er hatte nur eines gewusst: Er konnte
lediglich auf Wanderschaft gehen oder aber zu Hause
bleiben und schlafen, und wire er zu Hause geblieben,
hatte er erkannt, dann hitte er irgendwann nicht mehr
den Willen aufgebracht, wieder aufzuwachen.

Also wanderte er. Er hatte keine Alternative gesehen.
Er hatte die steilen Aufstiege zu den Klippen bewiltigt,
wihrend der Wind und die scharfe, salzige Luft ihm ins
Gesicht peitschten. Dann wieder war er tiber Strinde
gelaufen, wo bei Ebbe Felsen aus dem nassen Sand rag-
ten. Er war aufler Atem geraten, der Regen hatte seine
Hosenbeine durchweicht, spitze Steine hatten sich in
seine Schuhsohlen gebohrt, und all dies hatte ihn daran
gemahnt, dass er lebte und weiterleben sollte.

So lieferte mir also eine Stelle aut' dem Kiistenpfad die Ku-

lisse fiir den Beginn meines Romans. Aber neben einer all-

gemeinen Charakterisierung der Gegend im dritten Absatz,
die mir als landschaftlicher Hintergrund fiir meine Ge-
schichte diente, brauchte ich eine ganz bestimmte Ortlich-

keit fiir meine erste Szene.

Auf den Abbildungen 3 und 4 sehen Sie, was ich damals
sah: die todlichen Spitzen der Schieferplatten, die iiberall
entlang der Westkiiste zu finden sind, und den Wanderweg

von einer erhohten Stelle aus aufgenommen. Abbildung 5

zeigt eine Nahaufnahme des Wanderwegs.
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Lynley brauchte, um seine Trauer um seine Frau zu bewil-
tigen, sondern sie versetzten Lynley in die Lage, genau dort
auf ein Verbrechen zu stoflen. Zu dem Zeitpunkt wusste ich
noch nicht, was fiir eine Art von Verbrechen, aber meine
Erkundungen in Cornwall wiirden mich mit der Polizei,
mit Surfern und Herstellern von Surfbrettern, mit einem
Hersteller von Cider und mit Klippenkletterern in Kontakt
bringen, und ich war davon tiberzeugt, dass meine Gespri-
che mit ihnen mich auf eine Idee fiir ein Verbrechen brin-
gen wiirden, um das herum ich die Geschichte entwickeln
konnte.

Wie bereits erwihnt stofie ich bei meinen Erkundungs-
ausfliigen hin und wieder auf Details, von denen ich auf den
ersten Blick weif3, dass ich sie im Roman verwenden werde.
Zwar weifd ich nicht immer sofort, wie ich das jeweilige De-
tail einsetzen werde, aber seine spezielle Eigenart — vielleicht
ist es besonders bizarr oder besonders unerwartet — macht
mir deutlich, dass es in meiner Geschichte vorkommen wird.
Und deswegen fotografiere ich es. Die Abbildungen 8 und 9
sind gute Beispiele daftir.

Ich war zu der Bucht gegangen, wo das Haus stand, weil
sie eine der wenigen Stellen entlang der Kiiste war, von wo
aus ich Zugang zum Strand hatte. Schon vor meinem Flug
nach England hatte ich in einem meiner Reisefithrer etwas
iiber diese Bucht gelesen. Aut Abbildung 8 sehen Sie mei-
nen Mietwagen auf dem kleinen Parkplatz oberhalb des
Strands stehen. Von dort war ich den Pfad hochgestiegen,
weil ich das ganze Tal von oben fotografieren wollte. Auf
dem Weg zum Strand hinunter war ich an dem Haus vorbei-
gekommen, das in einiger Entfernung zu sehen ist. Mir fiel
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plitze in den Felsspalten suchten. Hier jedoch bestan-
den sie aus Weichgestein: Schiefer und Sandstein, und
am Fufl der Klippen hiuften sich die Gesteinsbrocken,
die immer wieder von den Kanten brachen. Wenn man
sich zu nah an den Rand wagte, riskierte man abzusttir-
zen; und womoglich riskierte man sogar den Tod.

Schliellich erreichte er den Punkt, wo sich entlang
der Klippe eine Ebene von gut einhundert Metern er-
streckte. Ein Pfad fiihrte weg von der See, war an einer
Seite von Ginster und Grasnelken begrenzt, an der
anderen von einem Zaun, der eine Weide ecinfriedete.
Der Wanderer stemmte sich gegen den Wind und ging
weiter. Seine Kehle war inzwischen vollig ausgetrocknet,
und hinter den Augen himmerte ein dumpfer Kopt-
schmerz. Als er das Ende des Plateaus erreichte, iiber-
kam ihn heftiger Schwindel. Wassermangel, dachte er.
Er wiirde nicht mehr allzu weit gehen konnen, ohne
etwas dagegen zu tun.

Ein Zauntritt markierte den Ubergang zur Weide.
Er setzte an hiniiberzuklettern, musste jedoch innehal-
ten, bis die Welt fiir einen Moment authorte, sich zu
drehen — gerade lange genug, dass er den Abstieg zur
nichsten Bucht finden konnte. Er hitte nicht zu sagen
vermocht, wie viele solcher Buchten er auf seiner Wan-
derung bereits passiert hatte. Und er hatte auch keine
Ahnung, wie diese oder die anderen zuvor hiefen.

Als der Schwindel nachlieff, hob er den Blick und
entdeckte ein einsames Cottage am Rand der Wiese,
die sich vor ihm erstreckte. Es stand keine zweihundert
Meter von der Klippe entfernt am Ufer eines midandrie-
renden Baches. Und es verhief Trinkwasser.
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Noch wihrend er den Zauntritt tiberwand, trafen
ihn die ersten Regentropfen, und er schliipfte aus den
Gurten des Rucksacks und fischte seine Kappe hervor.
Er zog sie tief in die Stirn — eine alte Baseballmiitze
seines Bruders mit der Aufschrift »Mariners« —, als er
aus dem Augenwinkel etwas Rotes autblitzen sah. Er
sah genauer hin und entdeckte am Fufl der Klippe, die
die jenseitige Begrenzung der Bucht unter ihm bildete,
einen roten Farbklecks auf einem breiten Schieferblock,
dem landseitigen Ende eines Riffs, das sich ins Meer
hinaus erstreckte.

Vielleicht ist Thnen aufgefallen, dass der erste Teil dieses
Abschnitts auf den Abbildungen 6 und 7 basiert. Informa-
tionen, die ich beim Erkunden der Landschaft gesammelt
hatte, erlaubten mir eine detaillierte Beschreibung.

Die Abbildungen 8 und 9 gaben mir den Impuls, um die
Geschichte voranzutreiben. Ich hatte das Haus entdeckt —
Lynley entdeckt das Haus. Beim Anblick des Hauses war mir
sofort klar gewesen, dass ich es irgendwie in die Geschichte
einbauen wiirde. Als Lynley das Haus sieht, entschliefit er sich,
bei den Leuten anzuklopfen und um Trinkwasser zu bitten.

Da es gerade anfingt zu regnen, bleibt er kurz stehen und
setzt seinen Hut auf, und in dem Augenblick entdeckt er die
Leiche, und damit haben wir das Verbrechen, von dem die
Geschichte handeln wird. Wihrend ich noch die Gegend um
das Haus herum erkundete, wusste ich allerdings weder, um
was fiir ein Verbrechen es sich handeln wiirde, noch, dass
Lynley in diesem Augenblick das Verbrechen miterlebt. All
das kam erst spiter, nachdem ich meine Fotos und meine
Notizen ausgewertet hatte.
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iiberlegte, wo sie sich neue Wischblitter wiirde be-
sorgen konnen. So musste sie nicht dartiber nachden-
ken, dass sie hier, am Ende ihrer Reise gen Siiden,
rein gar nichts fiihlte: weder Entsetzen noch Verwir-
rung, Wut, Unmut oder Mitgefiihl — und nicht einen
Funken Trauer. Letzteres machte ihr inzwischen nicht
einmal mehr Sorgen. Wer konnte ernstlich erwarten,
dass sie Trauer empfand? Aber der Rest... So ginzlich
emotionslos zu sein — wo doch wenigstens ein Min-
destmafl an Gefiihl angemessen gewesen wire —, gab
ihr zu denken. Zum einen erinnerte es sie an das, was
sie zu oft von zu vielen Liebhabern gehort hatte. Zum
anderen deutete es auf einen Riickschritt zu ebenje-
nem Selbst hin, das sie lingst iiberwunden zu haben
glaubte.

So boten ihr das nutzlose Hin und Her der Scheiben-
wischer und der Schmierfilm, den sie hinterlieffen, eine
willkommene Ablenkung. Wo befand sich denn nun
der nichste Autozubehorhandel? In Casvelyn? Mogli-
cherweise. Alsperyl? Wohl kaum. Vielleicht wiirde sie
bis Launceston fahren miissen.

Gemiichlich rollte sie auf das Cottage zu. Die Strafle
war schmal, und auch wenn Daidre nicht mit Gegen-
verkehr rechnete, war es doch immer moglich, dass je-
mand auf diesem Weg vom Strand herautkam und es
eilig hatte, ins Trockene zu kommen, und davon aus-
ging, dass niemand sonst bei diesem Wetter hier unter-
wegs war.

Zu ihrer Rechten erhob sich ein Hiigel, der ungleich-
miflig von Ginster und Bitterling bedeckt war. Links
erstreckte sich das Tal von Polcare, ein riesiger grii-
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ner Fingerabdruck aus Weideland, den ein Bach durch-
maf}, der vom hoher gelegenen Stowe Wood herab-
floss. Dieser Ort sah vollkommen anders aus als die
typischen Anhohen Cornwalls, und das war auch der
Grund, warum sie sich dafiir entschieden hatte. Eine
geologische Laune hatte das Tal so breit geformt, als
wire es durch einen Gletscher entstanden — obschon
Daidre wusste, dass dies nicht der Fall sein konnte —,
und es war nicht wie so viele andere Tiler von Fliissen
gekerbt, deren Wasser iiber Aonen den harten Stein
hinfortgenagt hatten. So kam es, dass sie sich in Polcare
Cove nie eingeengt fiihlte. IThr Cottage war klein, aber
die Umgebung weitliufig, und offenes Gelinde war
eine entscheidende Voraussetzung fiir ihren Seelen-
frieden.

Als sie auf den kleinen Flecken aus Kies und Gras
einbog, der ihr als Einfahrt diente, sah sie sofort, dass
etwas nicht stimmte. Das Tor stand offen. Es war zwar
nicht verriegelt gewesen, aber sie wusste genau, dass
sie es bei ihrem letzten Besuch hinter sich zugezogen
hatte. Nun stand es weit genug auf, um einen Men-
schen hindurchzulassen.

Daidre hielt an und zogerte einen Moment, ehe sie
sich einen Ruck gab. Sie stieg aus, stieff das Tor ganz
auf und fuhr hindurch.

Als sie geparkt hatte und zuriickging, um das Tor zu
schlieflen, entdeckte sie den Fuflabdruck. Er hatte sich
tief in die lockere Erde gedriickt, dort, wo sie ihre Pri-
meln gepflanzt hatte. Der Abdruck eines grofien Fufies,
eines Stiefels vielleicht. Eines Wanderstiefels. Das warf
ein vollig neues Licht auf die Situation.
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Ihr Blick wanderte von dem Fuflabdruck zum Cot-
tage. Die blaue Eingangstiir schien unbeschidigt, doch
als sie eilig das Gebdaude umrundete, um nach weite-
ren Spuren eines Eindringlings zu suchen, entdeckte sie
die zerbrochene Scheibe im Fenster gleich neben der
Hintertiir, die sich zum Bach hin 6ffnete, und die Tiir
selbst stand einen Spaltbreit offen. Ein frischer Lehm-
klumpen lag auf der Schwelle.

Sie wusste, eigentlich hitte sie dngstlich oder zu-
mindest vorsichtig sein sollen, doch stattdessen emp-
tand Daidre Zorn tiber das zerbrochene Fenster. Auf-
gebracht riss sie die Tiir auf und trat durch die Kiiche
ins Wohnzimmer — und blieb wie angewurzelt stehen.
Im schwachen Licht des dimmrigen Tages sah sie einen
Mann aus dem Schlafzimmer kommen. Er war grof,
birtig und so ungepflegt, dass sie ihn iiber die gesamte
Tiete des Zimmers hinweg riechen konnte.

»Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind oder was Sie
hier suchen, aber Sie werden auf der Stelle gehen!
Wenn nicht, werde ich Gewalt anwenden, und ich ver-
sichere Thnen, dass Sie das nicht wollen.«

Beachten Sie, dass in der Beschreibung, wie Daidre sich dem
Haus nihert, dramatische Fragen mitschwingen, um den
Leser — hoffentlich — neugierig auf diese Frau zu machen.

Spiter komme ich noch ausfiihrlicher auf die dramatischen

Fragen zuriick. Fiirs Erste haben wir schon einmal das wich-

tigste Element eines Kriminalromans, auflerdem wurden zwei

Figuren eingefiihrt, wir haben einen Schauplatz, Atmosphire
und die Stimmung. Dazu waren elf Fotos notwendig, einige

ausgedehnte Wanderungen an der Kiiste von Cornwall und
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ein Buch tiber die landschaftliche Beschaffenheit der Gegend,
aber ich meine, das Ergebnis kann sich sehen lassen.

Bevor wir das Kapitel tiber die Recherchearbeit abschliefien,
mochte ich Thnen noch einige Moglichkeiten aufzeigen, wie
Sie Informationen iiber Orte gewinnen konnen, wenn Sie
diese nicht selbst aufsuchen konnen. Als ich mich auf das
Schreiben von Doch die Siinde ist scharlachrot vorbereitete,
war ich im Lauf der Jahre bereits schitzungsweise zwanzig
Mal in England gewesen. Aber was macht ein Autor, der sich
solche intensiven Erkundungen vor Ort nicht leisten kann?

Mein erster Rat lautet: Wihlen Sie einen Schauplatz fiir
Ihren Roman, der nicht nur Ihren Interessen entspricht,
sondern auch bequem fiir Sie erreichbar ist. Viele Schrift-
steller — wahrscheinlich die meisten — benutzen ihre eigene
Umgebung als Startpunkt. T. Jefferson Parker zum Beispiel
siedelt seine Geschichten in Stidkalifornien an, da er dort
lebt und problemlos jeden Ort aufsuchen und sich mit ihm
vertraut machen kann. Das Gleiche gilt fiir James Lee Burke
(Louisiana), den kiirzlich verstorbenen Tony Hillerman (der
Stidwesten der USA), Jane Hamilton (der Mittlere Westen
der USA), David Guterson (der pazifische Nordwesten der
USA) und zahllose weitere Autoren.

Mein zweiter Rat lautet: Nutzen Sie das unerschopfliche
Internet. Geben Sie Thren potenziellen Schauplatz in eine
Suchmaschine ein, sehen Sie sich die Ergebnisse an und fol-
gen Sie den Spuren, die Thnen das Internet anbietet. Nutzen
Sie Facebook und Twitter als Quelle, um sich iiber Leute in
der von Thnen ausgewihlten Gegend zu informieren. Mit
Google Earth konnen Sie sich bestimmte Gegenden anse-
hen. Suchen Sie bei Amazon nach Biichern tiber die Gegend.
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Und gehen Sie in 6ffentliche Bibliotheken.

Ich suche Orte gern selbst auf, um mich mit ihnen vertraut
zu machen. Aber das geht nicht jedem so. Aufierdem gibt es
Orte, die aufzusuchen zu kompliziert oder zu teuer ist.

Ubung 1

Bei der Abbildung 12 handelt es sich auch um ein Foto, das
ich auf meinen Wanderungen an der Kiiste von Cornwall
aufgenommen habe. Bereits zu Beginn fielen mir die vie-
len provisorischen Gedenksteine am Wegesrand auf, die teil-
weise von beachtlicher Grofe waren, an einigen stand sogar
eine Bank mit einer Metallplakette, die an jemanden erin-
nerte. Vielleicht ist an der Stelle, die auf dem Foto zu sehen
ist, jemand namens Nick zu Tode gekommen. Vielleicht war
er ein Surfer, der eins der vielen Riffs vor der Kiiste falsch
eingeschitzt hat, vielleicht hat er Selbstmord begangen, viel-
leicht war er ein Klippenkletterer, und das hier war seine
Lieblingsstelle, vielleicht war er ein Wanderer, der zu nah
an den Rand der Klippe getreten und abgestiirzt ist. Wo-
moglich ist er auch ganz woanders gestorben, und die Hin-
terbliebenen haben nach der Beerdigung aut den Klippen
cinen kleinen Gedenkort fiir ihn errichtet. All das wissen wir
nicht, aber all das wire moglich, und es wire Stoff fiir eine
Geschichte.

Entwickeln Sie anhand des Fotos eine Geschichte und be-
schreiben Sie, was mit Nick passiert ist. Erfinden Sie mit-
hilfe des Fotos eine Szene, in der Sie die Umgebung mit den
Augen der handelnden Figur beschreiben. Nick ist jemand.
Wer ist er? Was ist ihm zugestofien? Und warum?
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KAPITEL 2

Figuren

Der Handlungskern und was daraus folgt

Enge vor meiner Reise nach Cornwall hatte ich mich
entschlossen, etwas tiber das Surfen in Doch die Siinde
ist scharlachrot einfliefen zu lassen, was auf ein Gespriach
zuriickging, das ich einmal mit einer britischen Verlags-
mitarbeiterin iiber eine Kleinstadt namens Bude gefiihrt
hatte. Im Lauf der Unterhaltung war das Thema Surfen zur
Sprache gekommen. Vorher hatte ich noch nie etwas da-
von gehort, dass in England tiberhaupt gesurft wird, und
ich nahm an, dass die meisten meiner Leser — bis auf die
aus England natiirlich — England nicht mit dem Surfsport
in Verbindung brachten. Deswegen sagte ich mir, dass sie
es interessant finden kénnten, etwas iber das Surfen an der
Kiste von Cornwall zu erfahren. Urspriinglich wollte ich
einen Krimi tiber den Tod eines Surfers schreiben. Am Ende
schlug ich dann jedoch eine andere Richtung ein, und die
Idee dazu entstand bei den Gesprichen im Zuge meiner
Recherchen.

Wihrend ich mich in ein Thema einlese, die Gegend er-
kunde und mit Leuten rede, suche ich nach etwas, das ich
den Handlungskern nenne. Das ist fiir mich eine allgemeine
Aussage oder eine Reihe von Aussagen, die den roten Faden
des Romans bilden; er dient mir als Richtschnur fiir das, wo-
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riiber ich schreiben mochte, und fiithrt mich zu einem ganz
bestimmten Ende.

Da ich Kriminalromane schreibe, gehoéren zum Hand-
lungskern der Morder, das Opfer und das Motiv fiir den
Mord. Bei einem Jugendroman konnten die Heldin, die He-
rausforderungen, die sie zu meistern hat, und das, was sie
schlieflich erreicht, den Handlungskern bilden. Bei einem
Unterhaltungsroman fiir Frauen konnte der Handlungs-
kern aus der Heldin, dem Problem, dem sie sich in einer be-
stimmten Lebensphase gegeniibersicht, und ihrer Problem-
losung bestehen. Jede Geschichte beginnt fiir den Autor an
irgendeinem Punkt, auch wenn der Autor selbst nicht weif,
wie er auf die Idee fiir die Geschichte gekommen ist.

Wihrend meiner Vorbereitungen auf Cornwall hatte ich
gelesen, dass nicht nur das Surfen, sondern auch das Klip-
penklettern dort sehr beliebt ist. Im Rahmen meiner Re-
cherche iiber die unterschiedlichen Ortlichkeiten nahm ich
Kontakt zu zwei Klippenkletterern auf, mit denen ich mich
unterhalten wollte. Nach einem dieser Gespriache hatte ich
mein Opfer und meine Mordwaffe.

Wie ich im Prolog bereits erwihnt habe, ist es sehr niitz-
lich, jedem, mit dem ich mich unterhalte, zu erzihlen, dass
ich an einem Kriminalroman arbeite und nach einem Mord-
werkzeug suche. Ich habe tiber die Jahre festgestellt, dass
sich fast jeder auf das Spiel namens »Wie wiirde ich jeman-
den umbringen?« einldsst. Was auf den Abbildungen 13 und
14 leicht zu erkennen ist.

Die Abbildung Nummer 13 zeigt drei Gegenstinde, die
ich fotografiert habe: einen Riemen (das ist der Giirtel um
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geschichte schreiben, etwas iiber jemanden — einen Mann
oder eine Frau —, der den Tod seines Kindes richt. So hatte
ich also alles beisammen: den Morder, das Opfer, das Motiv
und die Methode. Nun konnte ich mich auf den nichsten
Schritt des Prozesses konzentrieren: das Entwickeln mei-
ner Figuren.

Aber bevor ich auf dieses Thema eingehe, mochte ich
Thnen zeigen, wie das Gesprich mit Rob Byron seinen Weg
in den Roman gefunden hat. Bei der Frau, von der in dem
Ausschnitt die Rede ist, handelt es sich um Bea Hannaford,
die Polizistin, die die Ermittlungen zum Tod des Klippen-
kletterers leitet.

»Dort driiben« verortete ein Sportgeschift, das so-
wohl Ausriistung als auch Bekleidung fiir alle mogli-
chen Outdoor-Aktivititen feilbot. Hannaford erkun-
dete den Laden in bewundernswert kurzer Zeit, fand,
wonach sie suchte, versicherte dem Verkiufer, sie beno-
tige keine Hilfe, und fiihrte Lynley zu einer Wand im
hinteren Teil des Ladens. Dort hingen unterschiedliche
Metallgegenstinde, die meisten aus Edelstahl und — un-
schwer zu erraten — fiir den Klettersport bestimmt.

Sie wihlte einen Gegenstand aus, der aus drei Kom-
ponenten bestand: aus einem dicken Bleikeil, in der
Linge doppelt durchbohrt, und durch die beiden pa-
rallelen Locher verlief ein stabiles Stahlkabel von etwa
einem halben Zentimeter Stirke, das hinter dem Keil zu
einer flachen Schlaufe gelegt war, auf der freiliegenden
Seite jedoch eine lingere, bewegliche Schlinge bildete.
Der Kabelstrang wurde von einer dicken Kunststoft-
ummantelung fest zusammengehalten.
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