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Buch

 Lottie ist sich absolut sicher, dass ihr Freund sie nur aus einem Grund 
in das Londoner Edelrestaurant eingeladen hat: um ihr einen Heirats-
antrag zu machen. Doch als sich die große Frage nicht um den Gang 
zum Traualtar dreht, sondern um die Verwendungsmöglichkeiten von 
Bonusmeilen, ist sie am Boden zerstört. Und sie hat endgültig die Nase 
voll von bindungsunfähigen Männern. Als sich dann auch noch ihre alte 
Flamme Ben meldet, geht alles ganz schnell. Denn er erinnert  Lottie 
an einen vor Jahren vereinbarten Pakt, wonach die beiden einander hei-
raten wollten, sofern sie mit dreißig noch single wären.  Lottie zögert 
nicht lange: Sie marschiert mit Ben zum Altar, und von dort geht es 
geradewegs in die Flitterwochen nach Ikonos. Freunde und Familien 
der beiden sind entsetzt. Fliss,  Lotties ältere Schwester, weiß zwar, wie 
impulsiv  Lottie sein kann, aber das geht nun doch etwas zu weit. Auch 
Bens Freund und Kollege Lorcan fürchtet, die übereilte Eheschließung 
könnte das Ende von Bens Karriere bedeuten. Um die Frischvermähl-
ten vor weiteren schrecklichen Fehlern zu bewahren, schmiedet Fliss 
einen komplizierten Plan, der die Hochzeitsnacht sabotieren soll. Wäh-
rend sie sich gemeinsam mit Lorcan auf den Weg nach Ikonos macht, 
warten dort auf Ben und  Lottie in jeder Hinsicht unvergessliche Flit-

terwochen …

Weitere Informationen zu Sophie Kinsella
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin

finden Sie am Ende des Buches.
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Prolog

Arthur

Diese jungen Leute! Immer in Eile, immer in Sorge, immer 
wollen sie Antworten – und zwar sofort. Die rauben mir den 
letzten Nerv, diese armen, gebeutelten Dinger.

Kommt nicht wieder hierher, sage ich ihnen immer. 
Kommt nicht wieder her.

Eure Jugend ist da, wo ihr sie zurückgelassen habt, und 
dort sollte sie auch bleiben. Alles, was es wert war, mit auf 
die Reise des Lebens genommen zu werden, dürftet ihr da-
mals mitgenommen haben.

Seit zwanzig Jahren sage ich das, aber hört mir einer zu? 
Schön wär’s. Da kommt schon wieder einer. Keucht und 
schnauft, als er endlich oben auf der Klippe steht. Ende 
dreißig, schätze ich. Ganz attraktiv, so vor dem blauen Him-
mel. Sieht ein bisschen aus wie ein Politiker. Oder vielleicht 
eher wie ein Schauspieler.

Ich kenne ihn nicht von früher. Nicht, dass es was zu be-
deuten hätte. Heutzutage erkenne ich mich beim Blick in 
den Spiegel selbst kaum wieder. Der Typ sieht sich um und 
betrachtet mich, wie ich da auf meinem Stuhl unter meinem 
Lieblingsolivenbaum sitze.

»Sie sind Arthur?«, fragt er unvermittelt.
»Schuldig.«
Ich mustere ihn eingehender. Wirkt wohlhabend. Trägt 

eins von diesen Polohemden mit teurem Logo. Ist wahr-
scheinlich für ein paar doppelte Scotchs zu haben.



»Bestimmt möchtest du einen Drink«, sage ich freundlich. 
Immer gut, das Gespräch frühzeitig auf die Bar zu lenken.

»Ich will keinen Drink«, sagt er. »Ich will wissen, was pas-
siert ist.«

Ich kann nicht umhin, ein Gähnen zu unterdrücken. Es 
war vorauszusehen. Er will wissen, was passiert ist. Noch 
ein Banker in der Midlife-Crisis, der zum Schauplatz sei-
ner Jugend zurückkehrt. Zum Schauplatz des Verbrechens. 
Lass lieber die Finger davon, möchte ich ihm antworten. 
Dreh um. Geh zurück in dein problembeladenes Erwach-
senenleben, denn hier wirst du deine Probleme nicht lösen.

Aber er würde mir nicht glauben. Tun sie nie.
»Mein Junge«, sage ich sanft. »Du bist erwachsen gewor-

den. Das ist passiert.«
»Nein«, sagt er ungeduldig und wischt seine verschwitz-

te Stirn. »Sie verstehen nicht. Ich bin aus einem ganz be-
stimmten Grund hier!« Er tritt ein paar Schritte vor, von 
eindrucksvoller Größe und Gestalt, mit entschlossener 
Miene. »Ich bin aus einem ganz bestimmten Grund hier«, 
wiederholt er. »Ich wollte mich da raushalten … aber ich 
kann nicht anders. Ich muss es tun. Ich muss wissen, was 
wirklich passiert ist, in dieser Nacht, als es gebrannt hat …«
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1
 Lottie

Zwanzig Tage vorher

Ich habe ihm einen Verlobungsring gekauft. War das ein 
Fehler?

Ich meine, es ist ja kein Mädchenring. Er ist ganz schlicht, 
mit einem winzig kleinen Diamanten, den mir der Typ im 
Laden aufgeschwatzt hat. Falls  Richard den Diamanten 
nicht mag, kann er den Ring ja umdrehen.

Oder gar nicht erst tragen. Ihn auf sein Nachtschränk-
chen legen oder in eine Schachtel oder sonst wohin.

Oder ich könnte ihn zurücknehmen und nie wieder ein 
Wort darüber verlieren. Im Grunde bin ich mir mit diesem 
Ring sowieso nicht mehr sicher, aber es kam mir so unge-
recht vor, dass er gar nichts kriegen soll. Männer haben ja 
nicht viel von einem Heiratsantrag. Sie müssen den Mo-
ment einfädeln, sie müssen auf die Knie fallen, sie müssen 
die Frage stellen, und sie müssen einen Ring kaufen. Und 
wir? Wir müssen nur »Ja« sagen.

Oder »Nein«, je nachdem.
Ich frage mich, wie viele Heiratsanträge prozentual wohl 

mit einem »Ja« enden und wie viele mit einem »Nein«. Ich 
mache den Mund auf, um  Richard diesen Gedanken mit-
zuteilen – dann klappe ich ihn schnell wieder zu. Schwach-
sinn.

»Bitte?«  Richard blickt auf.
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»Nichts!«. Ich strahle ihn an. »Nur … hübsche Speise-
karte!«

Ich überlege, ob er wohl schon einen Ring gekauft hat. 
Im Grunde ist es mir egal. Einerseits wäre es wunderbar 
romantisch, wenn er es getan hätte. Andererseits wäre es 
aber auch wunderbar romantisch, gemeinsam einen aus-
zusuchen.

Es ist eine klassische Win-win-Situation.
Ich nehme einen Schluck von meinem Wasser und be-

trachte  Richard liebevoll. Wir sitzen an einem Ecktisch mit 
Blick auf den Fluss. Es ist ein neues Restaurant am Strand, 
in der Nähe vom Savoy. Schwarzer und weißer Marmor, 
antike Kronleuchter und Clubsessel in Hellgrau. Elegant, 
aber nicht protzig. Der perfekte Ort für einen Heiratsantrag 
um die Mittagszeit. Ich trage eine schlichte brautweiße Blu-
se, dazu einen gemusterten Rock, und ich habe mir ein paar 
halterlose Strümpfe geleistet, für den Fall, dass wir unser 
Verlöbnis später besiegeln wollen. Ich habe noch nie halter-
lose Strümpfe getragen. Aber ich habe auch noch nie einen 
Heiratsantrag bekommen.

Vielleicht hat er uns ja ein Zimmer im Savoy gebucht.
Nein, so großspurig ist  Richard nicht. Er ist kein Freund 

übertriebener Gesten. Nettes Mittagessen, ja. Überteuertes 
Hotelzimmer, nein. Was ich respektiere.

Er wirkt nervös. Er fummelt an seinen Manschetten 
herum, sieht nach seinem Handy und lässt das Wasser in 
seinem Glas herumschwappen. Als er merkt, dass ich ihn 
beobachte, lächelt er zurück.

»Gut.«
»Gut.«
Es ist, als sprächen wir in einem Geheimcode, um das ei-

gentliche Thema zu meiden. Ich spiele mit meiner Serviette 



11

herum und rücke meinen Stuhl zurecht. Diese Warterei ist 
unerträglich. Wieso bringt er es nicht einfach hinter sich?

Nein, ich meinte nicht »hinter sich bringen«. Natürlich 
nicht. Es ist ja keine Impfung. Es ist … nun, was ist es? Es 
ist ein Anfang. Ein erster Schritt. Wir beide gehen gemein-
sam auf ein großes Abenteuer. Weil wir das Leben als Team 
angehen wollen. Weil es niemand anderen gibt, mit dem wir 
diese Reise lieber unternehmen wollten. Weil ich ihn liebe, 
und er mich liebt.

Mir kommen jetzt schon die Tränen. Es ist hoffnungs-
los. So bin ich seit Tagen, seit mir klar wurde, was er vorhat.

Er ist etwas umständlich, mein  Richard. Aber auf liebens-
werte Weise. Er ist direkt, kommt gleich auf den Punkt und 
spielt keine Spielchen (Gott sei Dank). Und er überfällt ei-
nen auch nicht mit irgendwelchen Überraschungen. Vor 
meinem letzten Geburtstag hat er wochenlang angedeutet, 
dass er mich mit einem kleinen Ausflug überraschen wollte, 
was genial war, weil ich so vorher wusste, dass ich meinen 
Kulturbeutel und ein paar Sachen einpacken musste.

Obwohl er mich am Ende doch noch überrascht hat, weil 
es kein Wochenendausflug war, wie ich erwartet hatte. Per 
Kurier ließ er mir an meinem Geburtstag – mitten in der 
Woche – eine Bahnfahrkarte nach Stroud zustellen. Wie 
sich herausstellte, hatte er mit meinem Chef heimlich ver-
einbart, dass ich zwei Tage freibekommen sollte, und als 
ich schließlich in Stroud ankam, holte mich eine Limousine 
ab und kutschierte mich zu einem schnuckeligen Cottage 
in den Cotswold Hills, wo er schon auf mich wartete, mit 
knisterndem Feuer im Kamin, vor dem ein Schaffell aus-
gebreitet lag. (Mmmh. Sagen wir einfach, dass Sex vor ei-
nem knisternden Kamin das absolut Allergrößte ist. Bis auf 
den Moment, als dieser blöde Funke angeflogen kam und 
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mir den Oberschenkel versengt hat. Aber egal. Nicht der 
Rede wert.)

Als er also diesmal Andeutungen machte, fielen diese wie-
der nicht sonderlich subtil aus. Es waren eher massive Zaun-
pfähle: Ich werde demnächst um deine Hand anhalten. Erst hat 
er diesen Tisch reserviert und von einem »besonderen An-
lass« gesprochen. Dann erwähnte er eine »große Frage«, die 
er mir stellen müsste, und zwinkerte dabei (woraufhin ich 
natürlich Ahnungslosigkeit vortäuschte). Dann fing er an zu 
sticheln und fragte mich, ob ich eigentlich seinen Nachna-
men mag – Finch. (Zufälligerweise mag ich ihn. Bestimmt 
wird mir was fehlen, wenn ich nicht mehr  Lottie Graveney 
bin, aber ich wäre liebend gern Mrs  Lottie Finch.)

Fast wünschte ich, er wäre etwas weniger direkt gewesen, 
denn dann wäre die Überraschung größer. Aber anderer-
seits konnte ich so wenigstens vorher zur Maniküre.

»Also,  Lottie, hast du dich entschieden?«  Richard sieht 
mich an, mit seinem warmen Lächeln, und mir wird ganz 
flau im Magen. Kurz dachte ich, er wollte besonders schlau 
sein, und das sei schon der Heiratsantrag.

»Mh …« Ich weiche seinem Blick aus, um meine Unsi-
cherheit zu verbergen.

Selbstverständlich ist die Antwort »Ja«. Ein großes, freu-
diges »Ja«. Ich kann immer noch nicht fassen, dass wir so 
weit gekommen sind. Wir heiraten. Ich meine: Wir heiraten! 
In den drei Jahren, die  Richard und ich zusammen sind, 
habe ich die Frage nach der Hochzeit, dem Bekenntnis zu-
einander und sämtliche dazugehörigen Themen gemieden 
(Kinder, Häuser, Sofas, Kräutertöpfe). Wir wohnen mehr 
oder weniger bei ihm, aber ich habe immer noch meine ei-
gene Wohnung. Wir sind ein Paar, doch Weihnachten fährt 
jeder zu seiner Familie. Da ungefähr stehen wir.
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Nach etwa einem Jahr wusste ich, dass wir zusammenpas-
sen. Ich wusste, dass ich ihn liebe. Ich hatte ihn von seiner 
besten Seite erlebt (der überraschende Geburtstagsausflug 
und das eine Mal, als ich ihm versehentlich über den Fuß 
gefahren bin und er mich deshalb nicht angeschrien hat) 
und auch von seiner schlechtesten (seine sture Weigerung, 
nach dem Weg zu fragen, bis ganz rauf nach Norfolk, als 
das Navi kaputt war. Wir brauchten sechs Stunden). Und 
trotzdem wollte ich bei ihm bleiben. Ich verstand ihn. Er ist 
kein Aufschneider, mein  Richard. Er ist bedächtig und ge-
wissenhaft. Manchmal denkt man, er hört einem gar nicht 
zu – aber dann wird er plötzlich ganz lebendig, und man 
merkt, dass er die ganze Zeit hellwach war. Wie ein Löwe, 
der unter einem Baum döst, aber jederzeit zum Töten bereit 
ist. Wohingegen ich eher so etwas wie eine herumhüpfende 
Gazelle bin. Wir ergänzen einander. Wie in der Natur.

(Natürlich nicht im Sinne der Nahrungskette. Eher im 
übertragenen Sinn.)

Ich wusste also nach einem Jahr, dass er der Richtige 
war. Aber ich wusste auch, was passieren würde, wenn ich 
es falsch anginge. Meiner Erfahrung nach wirkt das Wort 
»Hochzeit« wie ein Enzym. In einer Liebesbeziehung ruft es 
allerlei Reaktionen hervor, meist destruktiver Art.

Man muss sich nur ansehen, was mit Jamie, meinem ers-
ten langjährigen Freund passiert ist. Vier Jahre lang waren 
wir ein glückliches Paar, als ich rein zufällig erwähnte, dass 
meine Eltern bei ihrer Hochzeit genauso alt waren wie wir 
damals (sechsundzwanzig und dreiundzwanzig). Das war’s 
dann. Eine kleine Bemerkung. Woraufhin er ausgeflippt ist 
und meinte, wir bräuchten eine »Pause«. Eine Pause wovon? 
Bis zu diesem Augenblick war alles gut gewesen. Was wir of-
fensichtlich brauchten, war eine Pause vom Risiko, das Wort 
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»Hochzeit« noch einmal hören zu müssen. Offenbar bereitete 
ihm diese Vorstellung so große Sorgen, dass er es nicht mehr 
ertragen konnte, mich wiederzusehen, aus Angst, irgend-
wann noch mal dieses Wort aus meinem Mund zu hören.

Bevor wir die »Pause« hinter uns hatten, war er mit die-
ser Rothaarigen zusammen. Es machte mir nichts aus, 
denn inzwischen hatte ich Seamus kennengelernt. Seamus 
mit seinem irischen Singsang, den ich so sexy fand. Keine 
Ahnung, wieso es mit ihm schiefging. Ungefähr ein Jahr 
lang waren wir ineinander vernarrt – wilder Sex, die ganze 
Nacht –, bis wir auf einmal jede Nacht stritten. Von einem 
Tag auf den anderen war es nicht mehr aufregend, sondern 
aufreibend. Es hat alles vergiftet. Zu viele Grundsatzdiskus-
sionen und Fragen wie »Was soll mal aus uns werden?« und 
»Was wollen wir von dieser Beziehung?« Es laugte uns aus. 
Wir schleppten uns noch ein Jahr lang weiter, und wenn ich 
so zurückblicke, scheint mir dieses zweite Jahr ein großes, 
schwarzes Loch in meinem Leben zu sein.

Dann kam Julian. Auch das dauerte zwei Jahre, aber es 
führte zu nichts. Es war wie das Gerippe einer Beziehung. 
Ich schätze, wir haben wohl beide zu viel gearbeitet. Ich war 
gerade bei Blay Pharmaceuticals eingestiegen und reiste im 
ganzen Land herum. Er versuchte, Partner in seiner Steuer-
kanzlei zu werden. Ich bin mir gar nicht sicher, ob wir uns 
eigentlich richtig getrennt haben – irgendwie sind wir aus-
einandergedriftet. Hin und wieder treffen wir uns noch als 
Freunde, und es geht ihm genau wie mir – wir können gar 
nicht sagen, woran wir letztendlich gescheitert sind. Er woll-
te sogar mal richtig mit mir ausgehen, vor einem Jahr etwa, 
aber ich musste ihm sagen, dass ich inzwischen einen an-
deren hatte, mit dem ich sehr glücklich war. Und das war 
 Richard. Der Mann, den ich wirklich liebe. Der Mann, der 
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mir gegenübersitzt, mit einem Ring in der Tasche (mögli-
cherweise).

 Richard sieht definitiv besser aus als alle anderen Freun-
de, die ich je hatte. (Vielleicht bin ich ja voreingenommen, 
aber ich finde ihn hinreißend.) Er arbeitet als Datenana-
lytiker und ist ziemlich ehrgeizig, aber nicht besessen von 
seinem Job. Er ist nicht so reich wie Julian, aber wen interes-
siert das schon? Er ist tatkräftig und lustig, und sein anste-
ckendes Lachen heitert mich immer wieder auf. Er nennt 
mich »Daisy«, seit ich ihm beim Picknick mal einen Kranz 
aus Gänseblümchen geflochten habe. Manchmal verliert 
er die Geduld, was okay ist. Niemand ist perfekt. Wenn ich 
auf unsere Beziehung zurückblicke, sehe ich kein schwar-
zes Loch wie bei Seamus und auch keine Leere wie bei 
Julian. Ich sehe ein schnulziges Musikvideo. Eine Collage, 
mit blauem Himmel und strahlendem Lächeln. Glückliche 
Zeiten. Geborgenheit. Lachen.

Und nun kommen wir zum Höhepunkt dieser Collage. 
Dem Teil, bei dem er niederkniet, tief Luft holt …

Ich fiebere mit ihm. Ich möchte, dass alles gut läuft. Ich 
möchte unseren Kindern erzählen können, dass ich mich 
in ihren Vater neu verliebt habe, als er um meine Hand an-
gehalten hat.

Unsere Kinder. Unser Zuhause. Unser Leben.
Als mir diese Bilder durch den Kopf gehen, spüre ich eine 

Erleichterung in mir. Ich bin bereit dafür. Ich bin dreiund-
dreißig Jahre alt, und ich bin bereit. In meinem ganzen Er-
wachsenenleben habe ich das Thema Heiraten gemieden. 
Meine Freundinnen sind genauso. Es ist, als sei der gesamte 
Bereich abgesperrt: ZUTRITT VERBOTEN. Von dort hält 
man sich fern, denn wenn nicht, gefährdet man alles und 
wird sitzen gelassen.
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Aber jetzt kann nichts mehr schiefgehen. Ich kann die 
Liebe zwischen uns förmlich spüren, über den Tisch hin-
weg. Ich möchte  Richards Hände nehmen. Ich möchte ihn 
in meine Arme schließen. Er ist so ein wundervoller, wun-
dervoller Mann. Ich habe solch ein Glück. In vierzig Jahren, 
wenn wir beide grau und faltig sind, spazieren wir vielleicht 
Hand in Hand an der Themse entlang und erinnern uns 
an heute und danken dem lieben Gott, dass wir einander 
gefunden haben. Ich meine, wie stehen denn die Chancen 
dafür in dieser Welt, in der es vor Fremden nur so wimmelt? 
Liebe ist ein Zufall. Der reine Zufall. Im Grunde ist es ein 
Wunder …

Oh Gott, ich muss blinzeln …
» Lottie?«  Richard hat meine feuchten Augen bemerkt. 

»Hey, kleine Daisy. Alles okay? Was ist los?«
Obwohl ich  Richard gegenüber ehrlicher bin als jedem 

anderen Freund vorher, wäre es vermutlich keine gute Idee, 
ihm alle meine Gedanken unter die Nase zu reiben. Mei-
ne große Schwester Fliss behauptet, ich würde immer al-
les durch die rosarote Brille sehen, wie bei einem kitschi-
gen Kinofilm, und sollte mir lieber in Erinnerung rufen, 
dass andere Leute die schwelgenden Geigen gar nicht hö-
ren können.

»Entschuldige!« Ich tupfe an meinen Augen herum. 
»Nichts. Ich wünschte nur, du müsstest nicht weg.«

 Richard fliegt morgen nach San Francisco, weil er für 
seinen Job vorübergehend dort gebraucht wird. Es sind 
drei Monate – könnte schlimmer sein –, aber ich werde ihn 
schrecklich vermissen. Allein der Gedanke daran, dass ich 
unsere Hochzeit planen kann, lenkt mich ab.

»Süße, bitte nicht weinen. Das kann ich nicht ertragen.« 
Er greift nach meinen Händen. »Wir skypen jeden Tag.«
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»Ich weiß.« Ich drücke seine Hände. »Wann immer du 
willst.«

»Wobei du eins vielleicht bedenken solltest: Wenn ich im 
Büro bin, können alle hören, was du sagst. Auch mein Chef.«

Nur ein winziges Flattern seiner Augenlider verrät, dass 
er mich auf den Arm nimmt. Als er letztes Mal weg war und 
wir geskypt haben, fing ich an, ihm Ratschläge zu geben, 
was er mit seinem Blödmann von einem Chef anstellen soll-
te, wobei ich vergaß, dass  Richard in einem Großraumbüro 
arbeitete und der Blödmann jeden Moment vorbeispazieren 
konnte. (Was er glücklicherweise nicht tat.)

»Danke für den Tipp.« Ich zucke mit den Schultern, ver-
ziehe keine Miene.

»Außerdem können sie dich sehen. Also solltest du viel-
leicht lieber nicht splitternackt sein.«

»Nicht splitter«, stimme ich zu. »Vielleicht nur ein durch-
sichtiger BH mit Slip. Was Schlichtes.«

 Richard grinst und drückt meine Hände noch fester. »Ich 
liebe dich.« Seine Stimme ist tief und warm, dass ich dahin-
schmelze. Ich kann es gar nicht oft genug hören.

»Ich dich auch.«
»Weißt du,  Lottie …« Er räuspert sich. »Ich möchte dich 

etwas fragen.«
Mein Innerstes fühlt sich an, als würde es jeden Moment 

explodieren. Mit offenem Mund sitze ich da, während mei-
ne Gedanken wild rotieren. Oh Gott, er tut es … Jetzt ändert 
sich mein ganzes Leben … Konzentrier dich,  Lottie, genieß den 
Moment … Verdammt, was ist denn mit meinem Bein los?

Entsetzt starre ich es an.
Wer auch immer diese »halterlosen Strümpfe« erfunden 

hat, ist ein Lügner und soll zur Hölle fahren, denn einer 
meiner Strümpfe ist mitnichten oben geblieben. Er ist bis 
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zum Knie gerutscht, und jetzt flattert mir ein unansehn-
licher Klebestreifen um den Unterschenkel. Das ist das 
 Allerletzte.

So kann er mir unmöglich einen Antrag machen. Ich 
will nicht den Rest meines Lebens zurückblicken und den-
ken: Es war so ein romantischer Augenblick, nur das mit dem 
Strumpf war schade.

»Entschuldige,  Richard.« Ich falle ihm ins Wort. »Kleinen 
Moment mal eben.«

Heimlich greife ich nach unten und ziehe den Strumpf 
hoch  – doch der hauchdünne Stoff zerreißt mir in den 
Händen. Jetzt verzieren flatterndes Plastik und Nylonfet-
zen mein Bein. Ich kann nicht fassen, dass Strumpfwaren 
mir meinen Heiratsantrag vermiesen. Ich hätte lieber mit 
nackten Beinen herkommen sollen.

»Alles okay?«  Richard wirkt etwas verblüfft, als ich unter 
dem Tisch hervorkomme.

»Ich muss kurz zur Toilette«, presse ich hervor. »Tut mir 
leid. Entschuldige. Können wir eine kleine Pause machen? 
Nur ein Nanosekündchen?«

»Ist alles in Ordnung?«
»Wird schon gehen.« Ich bin ganz rot vor Scham. »Mir ist 

ein … ein kleines Missgeschick passiert. Ich möchte nicht, 
dass du es siehst. Würdest du dich kurz abwenden?«

Gehorsam dreht sich  Richard um. Ich schiebe meinen 
Stuhl zurück und durchquere eilig den Raum, ignoriere die 
Blicke der anderen Gäste. Es hat keinen Sinn, etwas zu ver-
bergen. Der Strumpf hängt in Fetzen.

Ich stürze durch die Tür in die Damentoilette, streife mei-
nen Schuh und den verfluchten Strumpf ab, dann starre ich 
mich im Spiegel an, mit pochendem Herzen. Nicht zu fas-
sen, dass ich meinen Heiratsantrag pausieren lasse.
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Ich fühle mich, als würde die Zeit stillstehen. Als wären 
wir in einem Science-Fiction-Film und  Richard wäre er-
starrt, und ich hätte alle Zeit der Welt, um darüber nach-
zudenken, ob ich ihn heiraten will.

Was ich natürlich gar nicht tun muss, denn die Antwort 
ist: Ich will.

Ein blondes Mädchen mit einem Perlenstirnband mus-
tert mich mit ihrem Lipliner in der Hand. Wahrscheinlich 
sehe ich wirklich etwas seltsam aus, wie ich regungslos da-
stehe, mit Schuh und Strumpf in der Hand.

»Da drüben ist ein Eimer.« Sie deutet darauf. »Alles okay?«
»Ja. Danke.« Plötzlich überkommt mich der Drang, je-

mandem die ganze Tragweite der Situation mitzuteilen. 
»Mein Freund ist gerade dabei, mir einen Heiratsantrag zu 
machen!«

»Gibt’s ja nicht!« Sämtliche Frauen vor den Spiegeln star-
ren mich an.

»Was meinst du mit: ›gerade dabei‹?«, will eine dünne Rot-
haarige in Pink wissen, wobei sie die Augenbrauen zusam-
menschiebt. »Hat er schon gesagt: ›Willst du …?‹«

»Er fing gerade an, da habe ich die Katastrophe bemerkt.« 
Ich schwenke den Halterlosen. »Also macht er jetzt kurz 
Pause.«

»Pause?«, fragt jemand ungläubig.
»Also, ich würde schnell wieder da rausgehen«, sagt die 

Rothaarige. »Du willst doch nicht, dass er es sich anders 
überlegt.«

»Wie aufregend!«, sagt das blonde Mädchen. »Dürfen wir 
zugucken? Darf ich dich filmen?«

»Wir könnten es bei YouTube reinstellen!«, sagt ihre 
Freundin. »Hat er einen Flashmob oder so was mobilisiert?«

»Ich glaube nicht …«
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»Wie funktioniert das hier?« Eine alte Frau mit stahlgrau-
en Haaren unterbricht herrisch unser Gespräch. Wütend 
wedelt sie mit den Händen unter dem automatischen Sei-
fenspender herum. »Wozu erfindet man solche Maschinen? 
Was ist gegen ein Stück Seife einzuwenden?«

»Guck mal, so, Tante Dee«, sagt die Rothaarige be-
schwichtigend. »Du hältst die Hände zu hoch.«

Ich ziehe meinen anderen Schuh und den Strumpf aus, 
und da ich schon mal hier bin, greife ich nach der Handloti-
on, um meine nackten Beine einzucremen. Ich möchte nicht 
zurückblicken und denken: Es war so ein romantischer Au-
genblick, nur das mit den schuppigen Schienbeinen war schade. 
Dann nehme ich mein Handy hervor. Ich muss Fliss eine 
SMS schreiben. Eilig tippe ich:

Er tut es!!!!

Einen Moment später erscheint ihre Antwort auf meinem 
Display:

Sag nicht, du schreibst mir mitten im Antrag!!!!

Damentoilette. Brauch ne Pause.

Wie aufregend!!!! Ihr seid ein tolles Paar. Gib ihm einen Kuss 

von mir xxx

Mach ich! Bis später xxx

»Welcher ist es?«, fragt das blonde Mädchen, als ich mein 
Handy wegstecke. »Ich will ihn mir ansehen!« Sie stürzt hin-
aus, dann kommt sie Sekunden später wieder herein. »Ooh, 
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ich habe ihn gesehen. Der dunkle Typ da in der Ecke? Der 
gefällt mir. Hey, deine Wimperntusche ist verschmiert.« Sie 
reicht mir einen Entfernerstift. »Willst du dein Make-up 
kurz auffrischen?«

»Danke.« Freundlich lächle ich sie an und entferne die 
kleinen schwarzen Punkte unter meinen Augen. Meine ge-
wellten rotbraunen Haare sind zu einem Chignon gebun-
den, und plötzlich frage ich mich, ob ich ihn öffnen soll, 
damit sie mir im großen Moment wallend über die Schul-
tern fallen.

Nein. Zu dick aufgetragen. Lieber zupfe ich ein paar 
Strähnen heraus und drapiere sie um mein Gesicht, wäh-
rend ich mich begutachte. Lippenstift: hübsch korallenrot. 
Lidschatten: grau schimmernd, um meine blauen Augen 
hervorzuheben. Rouge: werde ich wohl nicht brauchen, weil 
ich sowieso vor Aufregung rot anlaufe.

»Ich wünschte, mein Freund würde mir auch einen An-
trag machen«, sagt ein langhaariges Mädchen in Schwarz, 
das mich wehmütig betrachtet. »Wie hast du das geschafft?«

»Keine Ahnung«, antworte ich und wünschte, ich könn-
te hilfreicher sein. »Wir sind schon eine Weile zusammen, 
wir wissen, dass wir zusammenpassen, und wir lieben uns.«

»Aber so ist es bei meinem Freund und mir doch auch! 
Wir wohnen zusammen, der Sex ist super, alles wunderbar.«

»Dräng ihn nicht«, sagt die Blonde wohlmeinend.
»Ich erwähne es höchstens einmal im Jahr.« Das langhaa-

rige Mädchen wirkt ernstlich betrübt. »Dann wird er hek-
tisch, und wir lassen das Thema. Was soll ich denn machen? 
Ausziehen? Sechs Jahre geht das nun schon so.«

»Sechs Jahre?« Die alte Frau blickt vom Händetrockner 
auf. »Was ist denn los mit dir?« Das Mädchen mit den lan-
gen Haaren wird puterrot.
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»Nichts ist los mit mir«, sagt sie. »Ich führe hier ein Pri-
vatgespräch.«

»Von wegen privat.« Barsch deutet die alte Frau in die 
Runde. »Alle hören zu.«

»Tante Dee!« Der Rotschopf ist peinlich berührt. 
»Schscht!«

»Wag es nicht, mir den Mund zu verbieten, Amy!« Mit 
verkniffenen Augen mustert die alte Frau das langhaarige 
Mädchen. »Männer sind wie Tiere im Dschungel. Sobald 
sie ihre Beute gefunden haben, töten sie sie und schlafen 
ein. Du hast ihm seine Beute doch auf dem Silbertablett 
präsentiert.«

»So einfach ist das nicht«, sagt das langhaarige Mädchen 
ärgerlich.

»Zu meiner Zeit haben Männer geheiratet, weil sie Sex 
wollten. Das war wenigstens eine echte Motivation!« Die alte 
Frau lacht auf. »Ihr Mädchen immer mit eurem Zusammen-
schlafen und Zusammenwohnen, und dann wollt ihr einen 
Verlobungsring. Die Reihenfolge stimmt nicht.« Sie nimmt 
ihre Tasche. »Komm schon, Amy! Worauf wartest du?«

Amy wirft einen betretenen Blick in die Runde, dann 
folgt sie ihrer Tante zur Tür hinaus. Wir anderen sehen uns 
mit hochgezogenen Augenbrauen an. Die hat sie doch nicht 
mehr alle.

»Mach dir keine Sorgen«, sage ich tröstend und drücke 
den Arm des Mädchens. »Bestimmt wird alles gut.« Ich 
möchte Freude verbreiten. Ich möchte, dass alle solch ein 
Glück erfahren wie  Richard und ich.

»Ja.« Sie gibt sich alle Mühe, nicht die Fassung zu verlie-
ren. »Hoffen wir’s. Ich wünsche euch ein glückliches Leben.«

»Danke!« Ich gebe dem blonden Mädchen den Entferner-
stift zurück. »Weiter geht’s! Drückt mir die Daumen!«
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Ich trete aus der Damentoilette in das gut besuchte Res-
taurant und komme mir vor, als hätte ich eben von »Pau-
se« wieder auf »Play« gedrückt. Da sitzt  Richard genau so, 
wie ich ihn zurückgelassen habe. Er sieht nicht mal nach 
seinem Telefon. Anscheinend ist er genau wie ich von die-
sem Moment gefangen. Dem bedeutungsvollsten Moment 
unseres Lebens.

»Entschuldige.« Ich gleite auf meinen Stuhl und schenke 
ihm mein liebevollstes, paarungsbereitestes Lächeln. »Wol-
len wir da weitermachen, wo wir stehen geblieben waren?«

 Richard erwidert mein Lächeln, aber ich merke, dass er 
seinen Schwung ein wenig eingebüßt hat. Vielleicht sollten 
wir uns langsam wieder heranarbeiten.

»Es ist so ein besonderer Tag«, sage ich ermutigend. 
»Spürst du das nicht auch?«

»Absolut.« Er nickt.
»Dieser Laden ist zauberhaft.« Ich sehe mich um. »Der 

perfekte Ort für ein … ein wichtiges Gespräch.«
Ich habe meine Hände beiläufig auf dem Tisch liegen las-

sen, und  Richard nimmt sie wie erwartet. Er holt tief Luft 
und legt die Stirn in Falten.

»Da wir gerade davon sprechen,  Lottie … ich muss dich 
was fragen.« Als sich unsere Blicke treffen, verknittert er die 
Augen ein wenig. »Ich glaube nicht, dass es für dich eine 
Riesenüberraschung sein wird …«

Oh Gott, oh Gott, jetzt kommt es.
»Ja?« Meine Stimme ist ein nervöses Krächzen.
»Ein wenig Brot vorweg?«
 Richard zuckt erschrocken zusammen, und ich blicke 

auf. Ein Kellner hat sich so leise angeschlichen, dass wir 
beide nichts davon gemerkt haben. Bevor ich es verhindern 
kann, hat  Richard meine Hand losgelassen und redet ir-
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gendwas von Vollkornbrot ohne Körner. Am liebsten möch-
te ich den ganzen Korb frustriert beiseiteschlagen. Hat der 
Kellner denn nichts mitbekommen? Werden die denn nicht 
im Erkennen bevorstehender Heiratsanträge ausgebildet?

Ich merke, dass auch  Richard etwas aus dem Konzept 
ist. Blöder Kellner. Wie kann er es wagen, meinem Freund 
seinen großen Moment zu verderben?

»Also«, sage ich aufmunternd, sobald der Kellner weg ist. 
»Du hattest eine Frage?«

»Nun. Ja.« Er konzentriert sich auf mich und holt tief 
Luft … und schon wieder ändert sein Gesicht den Aus-
druck. Überrascht drehe ich mich um und sehe, dass noch 
ein verfluchter Kellner aufgetaucht ist. Na ja, fairerweise 
muss man einräumen, dass es in einem Restaurant wohl 
nicht anders zu erwarten ist.

Wir bestellen uns etwas zu essen – ich registriere kaum, 
wofür ich mich entschieden habe –, und der Kellner ent-
fernt sich wieder. Allerdings wird jeden Moment der nächs-
te auftauchen. Mehr als je zuvor fühle ich mit  Richard. Wie 
soll er mir unter diesen Umständen einen Antrag machen? 
Wie schaffen Männer das?

Unwillkürlich lächle ich ihn schief an.
»Ist nicht dein Tag heute.«
»Nicht wirklich.«
»Jeden Augenblick kommt der Weinkellner«, sage ich.
»Hier geht’s zu wie auf dem Piccadilly Circus.« Zer-

knirscht rollt er mit den Augen, und mich durchströmt ein 
warmes Gefühl der Verbundenheit. Wir gehören zusam-
men. Ist es da nicht egal, wann er mich fragt? Ist es nicht 
egal, dass der Moment nicht perfekt inszeniert ist? »Wollen 
wir Champagner bestellen?«, fügt er hinzu.

Ich kann nicht anders, als ihm ein wissendes Lächeln zu 
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schenken. »Meinst du nicht, das wäre vielleicht etwas … 
voreilig?«

»Nun, das kommt darauf an.« Er zieht die Augenbrauen 
hoch. »Sag du es mir.«

Der Subtext ist dermaßen offensichtlich, dass ich gar 
nicht weiß, ob ich lachen oder ihn umarmen möchte.

»Nun, in diesem Fall …« Ich mache eine wunderbar lange 
Pause, ziehe sie für uns beide in die Länge. »Ja. Meine Ant-
wort wäre ›Ja‹.«

Seine Stirn glättet sich, und ich sehe, wie sein ganzer 
Körper entspannt. Dachte er wirklich, ich würde Nein sa-
gen? Er ist so bescheiden. Er ist so ein liebenswerter Mann. 
Oh Gott. Wir werden heiraten!

»Von ganzem Herzen,  Richard, ja!«, füge ich mit beben-
der Stimme hinzu. »Du sollst wissen, wie viel es mir bedeu-
tet. Es ist … ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

Seine Hände drücken meine, und es ist, als hätten wir un-
seren eigenen Geheimcode. Fast tun mir die anderen Paare 
leid, die alles in Worte fassen müssen. Die haben keine sol-
che Verbindung zueinander wie wir.

Einen Moment lang schweigen wir. Ich kann die Wolke 
des Glücks spüren, die uns umgibt. Ich möchte, dass diese 
Wolke ewig dableibt. Ich kann uns in der Zukunft sehen, 
wie wir ein Haus streichen, einen Kinderwagen schieben, 
den Weihnachtsbaum gemeinsam mit unseren kleinen Ra-
ckern schmücken … Vielleicht wollen seine Eltern uns be-
suchen und über die Festtage bleiben, und das ist gut so, 
denn ich mag seine Eltern. Wenn das alles hier verkündet ist, 
werde ich so bald wie möglich nach Sussex fahren, um sei-
ne Mutter zu besuchen. Bestimmt hilft sie mir liebend gern 
mit der Hochzeit. Schließlich ist es ja nicht so, als hätte ich 
eine Mutter, die mir zur Hand gehen würde.
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So viele Möglichkeiten. So viele Pläne. So ein herrliches 
Leben, das wir zusammen haben werden.

»Also«, sage ich schließlich und reibe sanft die Finger an-
einander. »Zufrieden? Glücklich?«

»Ich könnte nicht glücklicher sein.« Er streichelt meine 
Hand.

»Ich habe es mir schon so oft vorgestellt.« Ich seufze zu-
frieden. »Aber ich hätte nie gedacht … man weiß es ein-
fach nicht, oder? Ich meine … wie es sein wird. Wie es sich 
anfühlt.«

»Ich weiß, was du meinst.« Er nickt.
»Ich werde dieses Lokal niemals vergessen. Ich werde nie 

vergessen, wie du mich gerade ansiehst.« Ich drücke seine 
Hand noch fester.

»Ich auch nicht«, sagt er nur.
Das liebe ich an  Richard. Dass er so viel sagen kann mit 

nur einem Blick oder der Art, wie er den Kopf hält. Er muss 
nicht viel reden, denn ich verstehe ihn auch so.

Ich sehe, dass das langhaarige Mädchen uns aus der Fer-
ne beobachtet, und unwillkürlich lächle ich sie an. (Kein 
triumphierendes Lächeln, denn das wäre unsensibel. Ein 
demütiges, dankbares Lächeln.)

»Darf ich Ihnen einen Wein empfehlen, Sir? Mademoi-
selle?« Der Sommelier tritt an unseren Tisch, und strahlend 
blicke ich zu ihm auf.

»Ich glaube, wir brauchen Champagner.«
»Absolument.« Er erwidert mein Lächeln. »Unseren haus-

eigenen Champagner? Ansonsten hätten wir noch einen 
sehr hübschen Ruinart für besondere Anlässe.«

»Am liebsten den Ruinart.« Ich kann nicht widerstehen, 
unsere Freude mit jemandem zu teilen. »Heute ist ein ganz 
besonderer Tag! Wir haben uns gerade eben verlobt!«
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»Mademoiselle!« Das Gesicht des Sommeliers verknittert 
zu einem Lächeln. »Félicitations! Sir, meinen Glückwunsch!« 
Beide wenden wir uns  Richard zu – doch zu meiner Über-
raschung nimmt er keinen Anteil an der Stimmung dieses 
Augenblicks. Er starrt mich an, als wäre ich so was wie ein 
Gespenst. Wieso sieht er dermaßen erschrocken aus? Was 
ist denn los?

»Was …« Seine Stimme klingt erstickt. »Was meinst du?«
Plötzlich geht mir auf, was ihn verärgert. Natürlich. Es 

sieht mir ähnlich, alles zu verderben, indem ich mal wieder 
vorauspresche.

» Richard, entschuldige. Sollten deine Eltern es als Erste 
erfahren?« Ich drücke seine Hand. »Das verstehe ich voll-
kommen. Wir erzählen es sonst niemandem, versprochen.«

»Was denn erzählen?« Seine Augen sind ganz groß. »Lot-
tie, wir sind nicht verlobt.«

»Aber …« Verunsichert sehe ich ihn an. »Du hast mir doch 
gerade eben einen Antrag gemacht. Und ich habe ›Ja‹ ge-
sagt.«

»Nein, hab ich nicht!« Er reißt seine Hand zurück.
Okay, einer von uns beiden spinnt hier. Der Sommelier 

hat sich taktvoll zurückgezogen, und ich sehe, dass er den 
Kellner mit dem Brotkorb verscheucht, der gerade wieder 
zu uns kommen wollte.

» Lottie, es tut mir leid, aber ich weiß gar nicht, wovon du 
redest.«  Richard fährt sich mit den Händen durch die Haa-
re. »Ich habe kein Wort von Hochzeit oder Verlobung oder 
irgendwas gesagt.«

»Aber … das hast du doch gemeint! Als du Champagner 
bestellt hast und meintest: ›Sag du es mir‹, und ich geant-
wortet habe: ›Von ganzem Herzen, ja!‹ Es hatte Witz! Es war 
wunderschön!«
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Ich starre ihn an, sehne mich nach seiner Bestätigung, 
sehne mich danach, dass er das empfindet, was ich emp-
finde. Doch er wirkt nur perplex, und plötzlich packt mich 
die Angst.

»Das ist nicht das … was du gemeint hast?« Meine Kehle 
ist so zugeschnürt, dass ich kaum ein Wort rauskriege. Ich 
kann nicht fassen, was hier passiert. »Du wolltest mir gar 
keinen Antrag machen?«

» Lottie, ich habe dir keinen Antrag gemacht!«, sagt er mit 
einiger Entschiedenheit. »Punktum!«

Muss er denn so laut schreien? Überall drehen sich Köp-
fe neugierig zu uns um.

»Okay! Ich hab’s verstanden!« Ich wische mir mit der Ser-
viette über die Nase. »Es muss ja nicht gleich der ganze La-
den wissen.«

Eine Woge der Erniedrigung geht über mich hinweg. Ich 
bin ganz starr vor Elend. Wie konnte ich das alles dermaßen 
falsch verstehen?

Und wenn er mir denn keinen Antrag gemacht hat, wieso 
hat er mir keinen gemacht?

»Ich verstehe das nicht.« Fast ist es, als spräche  Richard 
mit sich selbst. »Ich habe nie was davon gesagt, wir haben 
nie darüber gesprochen …«

»Du hast mehr als genug gesagt!« Schmerz und Entrüs-
tung platzen aus mir hervor. »Du hast gesagt, es gäbe einen 
›besonderen Anlass‹, essen zu gehen.«

»Es ist ein besonderer Anlass!«, sagt er trotzig. »Ich fliege 
morgen nach San Francisco.«

»Und du hast mich gefragt, ob ich deinen Nachnamen 
mag! Deinen Nachnamen,  Richard!«

»Wir haben im Büro eine kleine Umfrage gestartet!« 
 Richard wirkt verwirrt. »Es hatte keine Bedeutung.«
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»Und du hast gesagt, du müsstest mir eine ›große Frage‹ 
stellen.«

»Keine ›große‹ Frage.« Er schüttelt den Kopf. »Eine 
 Frage.«

»Ich habe ›große Frage‹ verstanden.«
Drückendes Schweigen macht sich breit. Die Wolke des 

Glücks ist verweht. Keine rosarote Brille mehr, keine schwel-
genden Geigen. Taktvoll legt der Sommelier eine Weinkarte 
auf die Ecke unseres Tisches und zieht sich eilig zurück.

»Worum geht es denn dann?«, frage ich schließlich. »Bei 
dieser ach so wichtigen, mittelgroßen Frage?«

 Richard sieht aus, als säße er in der Falle. »Ist nicht wich-
tig. Vergiss es.«

»Komm schon, sag es mir!«
»Na gut, okay«, sagt er schließlich. »Ich wollte dich fragen, 

was ich mit meinen Flugmeilen machen soll. Ich dachte, wir 
könnten vielleicht eine Reise planen.«

»Flugmeilen?«, entfährt es mir unwillkürlich. »Du hast ex-
tra einen Tisch reserviert und Champagner bestellt, um mit 
mir über Flugmeilen zu sprechen?«

»Nein! Ich meine  …«  Richard verzieht das Gesicht.   
» Lottie, es ist mir schrecklich peinlich. Ich hatte nicht die 
geringste Ahnung …«

»Aber es ging doch eben die ganze Zeit darum, dass wir 
uns verloben wollten!« Ich merke, wie mir schon wieder die 
Tränen kommen. »Ich habe deine Hand gestreichelt und ge-
sagt, wie glücklich ich bin und dass ich schon seit Ewigkei-
ten von diesem Augenblick geträumt habe. Und du hast mir 
zugestimmt! Was dachtest du denn, wovon ich spreche?«

 Richard verdreht die Augen, als suchte er nach einem 
Ausweg. »Ich dachte, du … na, du weißt schon. Redest eben 
irgendwas.«
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»›Redest eben irgendwas‹?« Ich starre ihn an. »Was soll 
das heißen: ›irgendwas‹?«

 Richard sieht immer verzweifelter aus.
»Ehrlich gesagt, weiß ich nicht immer, was du so redest«, 

sagt er in einem plötzlichen Anflug von Aufrichtigkeit. »Und 
manchmal … nicke ich eben nur.«

Er nickt nur?
Sprachlos starre ich ihn an. Ich dachte, zwischen uns be-

stünde ein stilles Einverständnis, das keiner Worte bedarf. 
Ich dachte, wir hätten einen Geheimcode. Und dabei hat er 
die ganze Zeit einfach nur vor sich hin genickt.

Zwei Kellner stellen unsere Salate vor uns ab und ver-
ziehen sich schnell wieder, als spürten sie, dass wir nicht 
eben gesprächig sind. Ich nehme meine Gabel und lege sie 
wieder weg.  Richard scheint seinen Teller noch gar nicht 
bemerkt zu haben.

»Ich habe dir einen Verlobungsring gekauft«, sage ich, um 
das Schweigen zu brechen.

»Oh Gott.« Er schlägt die Hände vors Gesicht.
»Macht nichts. Ich bringe ihn zurück.«
» Lottie.« Er wirkt gequält. »Müssen wir denn … Ich flie-

ge morgen weg. Könnten wir das ganze Thema nicht ver-
schieben?«

»Willst du denn eigentlich überhaupt jemals heiraten?« Als 
ich ihm die Frage stelle, spüre ich den tiefen Schmerz in 
mir. Vor einer Minute dachte ich noch, ich sei verlobt. Ich 
lief den Marathon. Ich war am Ziel, riss die Arme vor Be-
geisterung in die Luft … Jetzt stehe ich wieder an der Start-
linie, binde meine Schuhe zu und frage mich, ob das Ren-
nen eigentlich überhaupt stattfindet.

»Ich … Oh Gott,  Lottie. Ich weiß nicht.« Er klingt, als 
stünde er enorm unter Druck. »Ich meine, ja. Ich glaube 
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schon.« Sein Blick wird immer unruhiger. »Vielleicht. Du 
weißt schon. Irgendwann.«

Tja. Ein deutlicheres Signal kann man wohl nicht be-
kommen. Vielleicht will er eines Tages eine andere heiraten. 
Aber nicht mich.

Und plötzlich packt mich die nackte Verzweiflung. Von 
ganzem Herzen habe ich geglaubt, er sei der Richtige. Wie 
konnte ich ihn nur so falsch verstehen? Es kommt mir vor, 
als könnte ich mir selbst nicht mehr vertrauen.

»Verstehe.« Eine Weile starre ich meinen Salat an, lasse 
meinen Blick über Blätter und Avocado-Scheibchen und 
Granatapfelkerne schweifen und versuche, meine Gedan-
ken zu sortieren. »Weißt du,  Richard, die Sache ist, dass ich 
gern heiraten möchte. Ich möchte verheiratet sein, Kinder 
haben, ein Haus … das volle Programm. Und ich wollte 
das alles mit dir. Aber eine Ehe beruht irgendwie auf Ge-
genseitigkeit.« Ich mache eine Pause, atme schwer, bin aber 
wild entschlossen, meine Haltung zu wahren. »Insofern ist 
es ganz gut, dass ich die Wahrheit jetzt und nicht erst später 
erfahre. Vielen Dank dafür.«

» Lottie!«, sagt  Richard alarmiert. »Warte! Das ändert 
doch nichts …«

»Es ändert alles. Ich bin zu alt, um auf einer Warteliste 
zu stehen. Wenn es mit uns nichts wird, dann möchte ich 
es lieber jetzt erfahren und mir was anderes suchen. Ver-
stehst du?« Ich versuche zu lächeln, doch meine Glücks-
muskeln funktionieren nicht mehr. »Viel Spaß in San Fran-
cisco. Ich glaube, ich sollte besser gehen.« Tränen schleichen 
sich an meinen Wimpern vorbei. Ich muss hier weg, und 
zwar schnell. Ich werde wieder an die Arbeit gehen und mir 
meine Präsentation für morgen noch mal ansehen. Ich hatte 
mir den Nachmittag freigenommen, aber wozu? Schließlich 
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muss ich jetzt nicht mehr alle meine Freundinnen anrufen, 
um ihnen die freudige Nachricht zu überbringen.

Auf dem Weg zur Tür spüre ich eine Hand, die nach mei-
nem Arm greift. Erschrocken drehe ich mich um und sehe 
das blonde Mädchen mit dem Perlenstirnband.

»Was ist passiert?«, fragt sie aufgeregt. »Hat er dir einen 
Ring geschenkt?«

Ihre Frage sticht mir ins Herz wie ein Dolch. Er hat 
mir keinen Ring geschenkt. Er ist nicht einmal mehr mein 
Freund. Aber ich möchte lieber sterben, als das zuzugeben.

»Ehrlich gesagt …« Stolz hebe ich mein Kinn. »Ehrlich 
gesagt, hat er mich gefragt, aber ich habe ›Nein‹ gesagt.«

»Oh.« Ihre Hand zuckt zum Mund.
»Allerdings.« Ich fange den Blick des langhaarigen Mäd-

chens auf, das uns von einem der Nachbartische unverhoh-
len belauscht. »Ich habe ›Nein‹ gesagt.«

»Du hast ›Nein‹ gesagt?« Sie sieht mich derart fassungslos 
an, dass ich fast ärgerlich werde.

»Jawohl!« Trotzig starre ich sie an. »Ich habe ›Nein‹ ge-
sagt. Wir sind nicht füreinander bestimmt, also habe ich 
beschlossen, das Ganze zu beenden. Obwohl er mich hei-
raten und Kinder und einen Hund und alles haben wollte.«

Ich spüre neugierige Blicke in meinem Rücken, drehe 
mich um und sehe noch mehr Leute, die mit offenen Mün-
dern dasitzen und mir zuhören. Weiß denn inzwischen das 
ganze gottverdammte Restaurant Bescheid?

»Ich habe ›Nein‹ gesagt!« Vor Anspannung wird meine 
Stimme immer lauter. »Ich habe ›Nein‹ gesagt. ›Nein!‹«, 
rufe ich  Richard zu, der immer noch am Tisch sitzt und 
einen bestürzten Eindruck macht. »Tut mir leid,  Richard. 
Ich weiß, du liebst mich, und ich weiß, dass ich dir das Herz 
breche. Aber meine Antwort ist ›Nein‹!«
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Als ich das Restaurant verlasse, fühle ich mich ein kleines 
bisschen besser.

Als ich wieder zur Arbeit komme, ist mein Schreibtisch von 
Post-its übersät. Das Telefon muss wohl durchgehend ge-
klingelt haben, als ich weg war. Ich setze mich an meinen 
Platz und gebe einen langen, bebenden Seufzer von mir. 
Dann höre ich ein Husten. Kayla, meine Assistentin, steht 
in der Tür meines winzigen Büros. Kayla steht viel in mei-
ner Tür herum. Sie ist die eifrigste Assistentin, die ich je 
erlebt habe. Sie hat mir eine doppelseitige Weihnachtskarte 
geschickt und mir geschrieben, wie inspirierend ich als Vor-
bild für sie sei und dass sie niemals als Assistentin zu Blay 
Pharmaceuticals gegangen wäre, wenn ich damals nicht die-
sen Vortrag an der Bristol University gehalten hätte. (Es war 
wirklich ein ziemlich guter Vortrag, wie ich zugeben muss. 
Zumindest so gut wie Vorträge einer Pharma-Personalrefe-
rentin sein können.)

»Wie war Ihr Mittagessen?« Ihre Augen glitzern.
Mein Herz setzt für einen Schlag aus. Warum nur habe 

ich ihr erzählt, dass  Richard mir einen Antrag machen woll-
te? Ich war mir meiner Sache so sicher. Es hat mir einen 
Kick gegeben, sie so aufgeregt zu sehen. Ich kam mir vor 
wie ein echtes Superweib.

»Es war nett. Nett. Hübsches Restaurant.« Ich fange an, 
in den Papieren auf meinem Schreibtisch herumzuwühlen, 
als suchte ich nach einer wichtigen Info.

»Und sind Sie jetzt verlobt?«
Ihre Worte sind wie Zitronensaft auf wunder Haut. Hat 

sie denn kein Feingefühl? Man fragt seine Chefin doch 
nicht unverblümt: »Sind Sie verlobt?« Besonders wenn sie 
keinen dicken, neuen Ring trägt, was bei mir ja wohl der 
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Fall ist. Vielleicht sollte ich bei ihrem Arbeitszeugnis darauf 
eingehen. Kayla fällt es schwer, eine angemessene Distanz zu 
wahren.

»Also …« Ich streiche meine Jacke glatt, schinde Zeit und 
schlucke den Kloß in meinem Hals herunter. »Eher nicht. 
Ich habe mich dagegen entschieden.«

»Ach, so?« Sie klingt verdutzt.
»Ja.« Ich nicke mehrmals. »Absolut. Ich bin zu dem 

Schluss gekommen, dass es zu diesem Zeitpunkt in meinem 
Leben, in meiner Karriere, kein kluger Schachzug wäre.«

Kayla sieht aus, als hätte sie einen Knüppel an den Kopf 
bekommen. »Aber … Sie beide haben sich doch so gut ver-
standen.«

»Tja, manches ist nicht so einfach, wie es scheint, Kayla.« 
Ich raffe die Papiere eiliger zusammen.

»Bestimmt war er am Boden zerstört.«
»Ziemlich«, sage ich nach einer Weile. »Jep. Ziemlich am 

Ende. Er hat sogar … geweint.«
Ich kann sagen, was ich will. Sie wird  Richard nie wieder-

sehen. Ich werde ihn vermutlich nie wiedersehen. Die Un-
geheuerlichkeit dieser Erkenntnis schlägt mir wie eine Faust 
in den Magen. Es ist alles aus. Vorbei. Das war’s. Ich werde 
nie wieder Sex mit ihm haben. Ich werde nie wieder neben 
ihm aufwachen. Ich werde ihn nie wieder umarmen. Nie 
wieder. Ich könnte schreien.

»Oh Gott,  Lottie, Sie sind so inspirierend.« Kaylas Augen 
leuchten. »Wenn man erkennt, dass etwas der Karriere scha-
det, und dann den Mut aufbringt, Nein zu sagen: ›Nein! Ich 
werde nicht das tun, was alle von mir erwarten‹.«

»Genau.« Ich nicke verzweifelt. »Ich habe mich stark ge-
macht für alle Frauen dieser Welt.«

Mein Unterkiefer bebt. Ich muss dieses Gespräch sofort 
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zu Ende bringen, bevor hier irgendwas schiefgeht und ich 
vor meiner Assistentin in Tränen ausbreche.

»Also, irgendwas Wichtiges?« Ich betrachte die Post-its, 
ohne sie wirklich zu sehen.

»Steve hat angerufen wegen der Präsentation morgen, 
und dann war da ein gewisser Ben.«

»Ben wer?«
»Einfach nur Ben. Er meinte, Sie wüssten Bescheid.«
Niemand nennt sich »einfach nur Ben«. Bestimmt ist es 

ein vorwitziger Student, den ich bei einem meiner Vorträge 
kennengelernt habe und der jetzt einen Fuß in die Tür be-
kommen möchte. Dazu bin ich jetzt wirklich nicht in der 
richtigen Stimmung.

»Okay. Nun. Ich werde meine Präsentation noch mal 
durchgehen.« Hektisch und wahllos klicke ich an meiner 
Maus herum, bis Kayla geht. Zähne zusammenbeißen. Wei-
termachen. Weiter, weiter, weitermachen.

Das Telefon klingelt, und ich nehme es mit großer Geste.
»Charlotte Graveney.«
» Lottie! Ich bin’s!«
Ich ringe den Drang nieder, sofort wieder aufzulegen.
»Oh, hi, Fliss.« Ich schlucke. »Hi.«
»Und wie geht es dir?«
Ich kann den frotzelnden Unterton in ihrer Stimme hö-

ren und verfluche mich bitterlich. Ich hätte ihr nie im Leben 
vom Restaurant aus eine Nachricht schicken sollen.

Es macht nur Druck. Schrecklichen Druck. Warum 
musste ich meiner Schwester je mein Liebesleben anver-
trauen? Warum habe ich überhaupt jemals erzählt, dass ich 
mit  Richard zusammen war? Ganz zu schweigen davon, 
die beiden einander vorzustellen. Oder dass ich irgendetwas 
von einer Hochzeit angedeutet habe.



Sollte ich jemals wieder einen Mann kennenlernen, ver-
rate ich niemandem irgendwas davon. Nix. Nada. Erst wenn 
wir zehn Jahre glücklich verheiratet sind und drei Kinder in 
die Welt gesetzt und unseren Treueschwur erneuert haben. 
Dann, und erst dann werde ich Fliss eine Nachricht schi-
cken mit den Worten: »Soll ich dir was erzählen? Ich habe 
jemanden kennengelernt! Er scheint ganz nett zu sein!«

»Oh, mir geht es gut.« Ich bringe einen fröhlichen, sach-
lichen Ton zustande. »Und dir?«

»Bei mir ist alles prima. Also …?«
Sie lässt die Frage in der Luft hängen. Ich weiß genau, 

was sie meint. Sie meint: Also, trägst du nun einen fetten Dia-
mantring und trinkst Bollinger auf dein Wohl, während  Richard 
in einer traumhaften Hotelsuite an deinen Zehen nuckelt?

Wieder spüre ich einen scharfen Stich. Ich ertrage es 
nicht, darüber zu sprechen. Ich halte ihr Mitgefühl nicht 
aus. Such ein anderes Thema! Irgendeins. Schnell!

»Also. Jedenfalls …« Ich versuche, unbeschwert zu klin-
gen. »Jedenfalls. Mh. Ich habe gerade mal so überlegt. Viel-
leicht sollte ich diesen Magister in Wirtschaftswissenschaft 
doch noch machen. Du weißt ja, dass ich das schon immer 
wollte. Ich meine, worauf warte ich eigentlich? Ich könnte 
mich an der Birkbeck bewerben und meinen Abschluss in 
meiner freien Zeit machen. Was meinst du?«
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2
Fliss

Oh Gott. Ich könnte heulen. Ich weiß nicht wieso, aber es 
ist schiefgegangen.

Immer wenn eine von  Lotties Beziehungen zu Ende geht, 
fängt sie sofort davon an, dass sie studieren will. Es ist wie 
ein Pawlowscher Reflex.

»Vielleicht könnte ich sogar meinen Doktor machen, 
weißt du?«, sagt sie mit dem Hauch eines Bebens in der 
Stimme. »Vielleicht zu Recherchen ins Ausland.«

Manch anderen kann sie damit möglicherweise zum Nar-
ren halten – aber mich nicht. Nicht ihre Schwester. Es geht 
ihr schlecht.

»Stimmt«, sage ich. »Ja. Im Ausland deinen Doktor ma-
chen. Gute Idee!«

Es hat keinen Sinn, nach Details zu bohren oder rund-
heraus zu fragen, was vorgefallen ist.  Lottie hat ihre ganz 
eigene Methode, mit Trennungen umzugehen. Man darf 
sie nicht drängen, und man darf kein Mitgefühl zeigen. Das 
habe ich schmerzlich lernen müssen.

Das eine Mal zum Beispiel, als sie sich von Seamus ge-
trennt hat, stand sie mit verheulten Augen und einer Riesen-
packung Phish-Food-Eis vor meiner Tür, und ich beging 
den elementaren Fehler zu fragen, was passiert war, worauf 
sie hochging wie eine Granate. »Na toll, Fliss! Kann man 
nicht einfach mal seine Schwester besuchen, um ein Eis mit 
ihr zu essen, ohne dass man gleich ins Kreuzverhör genom-
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men wird? Vielleicht möchte ich ja nur mal Zeit mit meiner 
einzigen Schwester verbringen. Vielleicht geht es im Leben 
nicht immer nur um Männer. Vielleicht möchte ich einfach 
nur … mein Leben überdenken. Ein Studium aufnehmen.«

Dann war da das Mal, als Jamie sie abserviert hat und mir 
der Fehler unterlief zu sagen: »Oh Gott,  Lottie, du Arme.«

Sie hat mich förmlich in der Luft zerrissen. »Ich Arme? 
Was soll das denn heißen, ich Arme? Tu ich dir etwa leid, 
weil ich keinen Mann habe? Ich dachte, du bist Feministin!« 
Sie hat ihren ganzen Schmerz in einer endlosen Tirade an 
mir ausgelassen, und am Ende brauchte ich fast ein neues 
Ohr.

Also höre ich nun schweigend zu, während sie davon re-
det, dass sie die akademische Seite in sich schon seit Ewig-
keiten erkunden wolle und viele Leute gar keine Ahnung 
hätten, wie intellektuell sie eigentlich ist. Im Studium sei sie 
sogar mal für einen Preis vorgeschlagen worden, ob ich das 
eigentlich wüsste? (Ja, wusste ich schon: Sie hat es erwähnt, 
kurz nachdem sie sich von Jamie getrennt hatte.)

Schließlich wird sie immer stiller. Ich halte die Luft an. 
Es könnte sein, dass wir langsam zum Kern der Sache vor-
dringen.

»Ach, übrigens:  Richard und ich sind nicht mehr zusam-
men«, sagt sie leichthin.

»Ach, wirklich?« Ich passe mich ihrem Ton an. Wir könn-
ten uns auch über eine unbedeutende Nebenhandlung der 
EastEnders unterhalten.

»Ja, wir haben uns getrennt.«
»Ach.«
»Ging nicht mehr.«
»Na. Das ist ja …« Mir wollen keine schmerzstillenden, 

einsilbigen Worte mehr einfallen. »Das ist …«
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»Ja. Es ist schade.« Sie macht eine Pause. »Auf der einen 
Seite.«

»Stimmt. Und hat er …« Ich bewege mich auf äußerst 
dünnem Eis. »Ich meine, habt ihr nicht …«

Was zum Teufel ist schiefgegangen, wenn er noch vor einer 
Stunde dabei war, dir einen Heiratsantrag zu machen?

Ich vertraue  Lotties Version der Ereignisse nicht immer. 
Manchmal ist sie etwas blauäugig. Manchmal sieht sie, was 
sie sehen will. Aber Hand aufs Herz, ich habe genauso fest 
damit gerechnet wie sie, dass  Richard um ihre Hand an-
halten würde.

Und jetzt sind sie nicht nur nicht verlobt, sondern es ist 
aus? Ich bin erschüttert. Ich kenne  Richard inzwischen nä-
her, und er ist ein Guter. Der Beste, mit dem sie je zusam-
men war, wenn man mich fragt. (Was sie getan hat, oft ge-
nug, meist gegen Mitternacht, wenn sie einen im Tee hatte.) 
Er ist verlässlich, zuvorkommend, erfolgreich. Nichts Un-
durchsichtiges, keine Leichen im Keller. Ansehnlich, aber 
nicht eitel. Und er liebt sie. Was der entscheidende Punkt ist. 
Im Grunde der einzig wichtige Punkt. Man merkt den bei-
den einfach an, dass sie sich verstehen. Sie haben diese Ver-
bindung. Wie sie miteinander reden, wie sie herumalbern, 
wie sie dasitzen, sein Arm immer locker um ihre Schulter 
gelegt, seine Finger spielen mit ihren Haaren. Wie sie auf 
dieselben Dinge zuzusteuern scheinen – sei es der Sushi-
Laden oder Ferien in Kanada. Sie gehören zusammen. Man 
kann es sehen. Ich zumindest kann es.

Ich korrigiere: konnte. Warum also konnte er es nicht?
Blödmann, Vollidiot. Was genau sucht er denn eigentlich 

bei einer Partnerin? Was genau stimmt mit meiner Schwes-
ter nicht? Hat er Angst, dass ihm eine Romanze mit einem 
langbeinigen Supermodel entgeht?
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Ich lasse Dampf ab, indem ich eine zusammengeknüllte 
Papierkugel in meinen Papierkorb knalle. Im nächsten Mo-
ment merke ich, dass ich das Papier eigentlich noch brau-
che. Mist.

Im Hörer ist es still. Ich spüre, wie  Lotties Unglück durch 
die Leitung sickert. Oh Gott, ich kann es nicht ertragen. Es 
ist mir egal, wie empfindlich sie sein mag, ich muss noch 
etwas mehr wissen. Es ist doch Wahnsinn. Eben wollten sie 
noch heiraten, und plötzlich befinden wir uns in Phase Eins 
von  Lotties Trennungsprozess: Geh nicht über Los, ziehe 
nicht zweihundert Pfund ein.

»Ich dachte, du meintest, er wollte dir eine ›große Frage‹ 
stellen«, sage ich so taktvoll wie möglich.

»Ja. Nun. Jetzt behauptet er was anderes«, sagt sie bemüht 
beiläufig. »Er meinte, es sei keine ›große Frage‹. Nur eine 
›Frage‹.«

Ich verziehe das Gesicht. Das ist nicht gut. Was große 
Fragen angeht, ist die Auswahl beschränkt. Gelinde gesagt.

»Und worum ging es dann?«
»Offensichtlich um Flugmeilen«, sagt sie ausdruckslos.
Flugmeilen? Autsch. Ich kann mir vorstellen, wie sie das 

fand. Plötzlich merke ich, dass Ian Aylward an meinem 
 Bürofenster steht. Er gestikuliert heftig. Ich weiß, was er 
will. Es geht um die Rede für die Preisverleihung heute 
Abend.

»Fertig«, sagt mein Mund lautlos, eine unverschämte 
Lüge, und ich zeige auf meinen Computer, um anzudeu-
ten, dass allein die Technik die Ankunft der Rede verzögert. 
»Ich mail sie dir.  E-mail. Ich. Dir.«

Endlich geht er weg. Ich werfe einen Blick auf meine 
Uhr, und mein Herz schlägt schneller. Mir bleiben noch 
genau zehn Minuten, um  Lottie tröstend zuzuhören, den 



41

Rest meiner Rede zu verfassen und mein Make-up auf-
zufrischen.

Nein, neuneinhalb Minuten.
Wieder kommt in mir der Groll hoch, richtet sich direkt 

auf  Richard. Wenn er meiner Schwester schon das Herz 
brechen musste, konnte er sich dann nicht einen Tag aus-
suchen, an dem ich nicht so wahnsinnig viel zu tun habe? 
Eilig hole ich mir das Dokument mit meiner Rede auf den 
Bildschirm und fange an zu tippen.

Abschließend möchte ich allen heute hier Anwesenden dan-
ken. Sowohl denen, die einen Preis gewonnen haben, als auch 
denen, die wütend mit den Zähnen knirschen. Ich kann euch 
sehen! (Pause für Gelächter.)

» Lottie, du weißt doch, dass heute unsere große Preisver-
leihung ist«, sage ich mit schlechtem Gewissen. »Ich muss 
in fünf Minuten da sein. Du weißt, wenn ich könnte, würde 
ich sofort zu dir rüberkommen.«

Zu spät merke ich, dass mir ein schrecklicher Fehler un-
terlaufen ist. Ich habe ausgesprochen, dass sie mir leidtut. 
Und wie zu erwarten fällt sie über mich her.

»Rüberkommen?«, keift sie böse. »Du musst nicht rüber-
kommen! Meinst du etwa, das mit  Richard würde mir was 
ausmachen? Meinst du, mein ganzes Leben dreht sich nur 
um einen Mann? Ich habe nicht mal an ihn gedacht. Ich 
wollte dir nur von meinen Studienplänen erzählen.«

»Ich weiß«, beschwichtige ich sie. »Natürlich.«
»Vielleicht sollte ich mich erkundigen, ob es ein amerika-

nisches Austauschprogramm gibt. Vielleicht sehe ich mir 
mal Stanford an …«

Sie redet und redet, und ich tippe immer schneller. Ich 
habe diese kurze Ansprache schon sechsmal gehalten. Es 
sind immer dieselben Worte, in anderer Reihenfolge.
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Die Hotelbranche lebt von Innovation und Inspiration. Im-
mer wieder staune ich über die Leistungen und Neuerungen, 
die erzielt werden.

Nein. Scheiße. Ich drücke Löschen und versuche es noch 
mal.

Immer wieder staune ich über die Leistungen und Fortschrit-
te, die mein Kritikerstab und ich weltweit bezeugen können.

Ja. Das Wort »bezeugen« verleiht dem Anlass eine gewisse 
Würde. Fast könnte man meinen, wir hätten das vergangene 
Jahr mit Heiligen und Propheten verbracht und nicht mit 
braun gebrannten PR-Mädchen, die uns auf ihren Stöckel-
schuhen die neuste Technik zum Kühlen von Badetüchern 
am Pool vorführten.

Mein Dank gilt Bradley Rose, wie immer …
Danke ich Brad zuerst? Oder Megan? Oder Michael?
Ich werde irgendwen vergessen. Ich weiß es genau. Das 

ist ein ehernes Gesetz von Dankesreden. Man vergisst je-
mand Entscheidendes, dann greift man sich noch mal das 
Mikrofon und kreischt dessen Namen hinein, aber keiner 
hört mehr zu. Dann muss man ihn suchen und ihm eine 
grausame halbe Stunde lang persönlich danken, während 
ihr beide lächelt, aber über seinem Kopf eine Denkblase 
schwebt, mit den Worten: »Ich habe längst vergessen, dass 
Sie existieren.«

Mein Dank gilt allen, die diese Preisverleihung organisiert 
haben, allen, die diese Preisverleihung nicht organisiert haben, 
allen meinen Mitarbeitern, allen Ihren Mitarbeitern, unseren 
Familien, allen sieben Milliarden Menschen auf dem Planeten, 
Gott/Allah/Sonstwem …

»… Eigentlich sehe ich es positiv. Wirklich wahr, Fliss. Es 
ist eine Chance, mein Leben neu auszurichten, weißt du? 
Ich meine, ich brauchte das.«
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Ich zwinge mich, dem Telefon zu lauschen.  Lotties Wei-
gerung zuzugeben, dass irgendwas nicht stimmt, zählt zu 
ihren liebenswertesten Qualitäten. Ihre unerschütterliche 
Tapferkeit ist so herzzerreißend, dass ich sie umarmen 
möchte.

Aber manchmal ist es auch zum Haare raufen. Ich möch-
te schreien: Hör auf, von diesem blöden Studium zu quatschen! 
Gib einfach zu, dass du verletzt bist!

Denn ich weiß, was kommt. Ich kenne das schon. Bei 
jeder Trennung ist es dasselbe. Sie fängt ganz tapfer und 
positiv an. Sie weigert sich zuzugeben, dass irgendwas 
los ist. So macht sie es tagelang, manchmal wochenlang, 
mit starrem Lächeln im Gesicht, und Leute, die sie nicht 
kennen, sagen: »Wow,  Lottie hat die Trennung wirklich gut 
verwunden.«

Bis die verspätete Wirkung einsetzt. Was passiert, und 
zwar jedes Mal. In Form irgendeiner impulsiven, himmel-
schreienden, völlig durchgeknallten Aktion, die ihr etwa fünf 
Minuten Euphorie beschert. Jedes Mal ist es was anderes. 
Ein Tattoo am Knöchel, eine total schräge Frisur, eine über-
teuerte Wohnung in Borough, die sie dann mit Verlust ver-
kaufen musste. Die Mitgliedschaft in einer Sekte. Ein Intim-
Piercing, das sich entzündet hat. Das war das Schlimmste.

Nein, ich nehme es zurück. Das Schlimmste war die Sek-
te. Die haben ihr sechshundert Pfund abgeluchst, und sie 
hat immer noch was von »Erleuchtung« gefaselt. Elende 
Aasgeier. Ich glaube, sie kreisen über London und wittern 
die frisch Verlassenen.

Erst nach dieser Phase der Euphorie bricht  Lottie schließ-
lich zusammen. Und dann geht es mit der Heulerei los und 
den Tagen, an denen sie nicht arbeiten kann, und »Fliss, 
wieso hast du mich nicht daran gehindert?« Und »Fliss, ich 
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hasse dieses Tattoo!«, und »Fliss, wie kann ich damit zu mei-
nem Hausarzt gehen? Wie peinlich! Was soll ich nur maa-
aachen?«

Im Stillen nenne ich diese dämlichen Nach-Trennungs-
Aktionen »Unglückliche Entscheidungen«, was eine Formu-
lierung ist, die meine Mutter gern gebrauchte, als sie noch 
lebte. Dazu zählte alles von ausgetretenen Schuhen, mit de-
nen jemand bei einer feinen Dinnerparty erschien, bis hin 
zu der Entscheidung meines Vaters, sich mit einer südafri-
kanischen Schönheitskönigin zusammenzutun. »Unglück-
liche Entscheidung«, murmelte sie dann mit Gletscherblick, 
und wir Kinder erschauerten und dankten unseren Schutz-
engeln, dass nicht wir es waren, die »unglückliche Entschei-
dungen« getroffen hatten.

Ich vermisse meine Mutter nicht oft. Nur manchmal 
wünschte ich, es gäbe jemanden in der Familie, den ich 
um Hilfe bitten könnte, wenn  Lotties Leben mal wieder in 
Scherben liegt. Mein Dad zählt nicht. Erstens lebt er in Jo-
hannesburg. Und zweitens hat er kein Interesse an irgend-
was, von Pferden und Whisky mal abgesehen.

Wenn ich  Lottie jetzt von einem Sabbatjahr reden höre, 
verlässt mich der Mut. Ich ahne, dass die nächste unglück-
liche Entscheidung droht. Sie lauert schon irgendwo da 
draußen. Mir ist, als müsste ich den Horizont absuchen, 
eine Hand schützend an den Augen, und nachsehen, wo der 
Hai auftaucht und nach ihren Füßen schnappt.

Ich wünschte, sie würde einfach fluchen und schimpfen 
und mit Sachen werfen. Dann könnte ich mich entspan-
nen, sie hätte den Wahnsinn hinter sich. Als meine Ehe mit 
Daniel auseinanderging, habe ich zwei volle Wochen lang 
geflucht und getobt. Das war nicht schön. Aber wenigstens 
bin ich keiner Sekte beigetreten.
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» Lottie …« Ich kratze mich am Kopf. »Du weißt, dass ich 
morgen in Urlaub fahre, für zwei Wochen?«

»Ach, ja.«
»Kommst du zurecht?«
»Selbstverständlich komme ich zurecht.« Ihr scharfer Ton 

ist wieder da. »Ich werde mir heute Abend eine Pizza und 
ein Fläschchen Wein gönnen. Das wollte ich sowieso schon 
lange mal.«

»Na, dann viel Spaß. Nur, dass du mir nicht deinen 
Schmerz ertränkst.«

Das ist noch so eine Redensart meiner Mutter. Plötzlich 
sehe ich sie vor mir, in ihrem knallengen weißen Hosen-
anzug mit grün glitzerndem Lidschatten. »Ich ertränke nur 
den Schmerz, meine Süßen.« Oft saß sie an der Bar in die-
sem Haus, das wir in Hongkong hatten, mit einem Martini 
in der Hand, und  Lottie und ich sahen ihr dabei zu, in un-
seren pinken Morgenmänteln, die sie uns aus England hatte 
kommen lassen.

Nachdem sie von uns gegangen war, benutzten wir den 
Ausdruck fast andächtig. Ich hielt ihn für einen ganz nor-
malen Trinkspruch wie »Runter damit« und schockierte 
eine Schulfreundin Jahre später bei einem Familienessen, 
als ich mein Glas erhob und sagte: »Okay, Leute, ertränken 
wir den Schmerz!«

Inzwischen benutzen wir den Spruch als Kurzform von 
»sich schamlos zuschütten«.

»Ich werde den Schmerz schon nicht ertränken«, erwidert 
 Lottie und klingt gekränkt. »Außerdem hast du da Pause, 
Fliss.«

Möglicherweise hatte ich ein paar Wodkas zu viel, nach-
dem Daniel und ich auseinander waren, und möglicher-
weise habe ich den Gästen in diesem indischen Restaurant 
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eine ziemlich lange Predigt gehalten. Da muss ich ihr recht 
geben.

»Ja, nun.« Ich seufze. »Bis bald.«
Ich lege den Hörer auf, schließe die Augen und gebe mei-

nem Gehirn zehn Sekunden Zeit, neu hochzufahren und 
sich zu konzentrieren. Ich muss  Lotties Liebesleben verges-
sen. Ich muss mich auf die Preisverleihung konzentrieren. 
Ich muss meine Rede zu Ende schreiben. Jetzt. Los.

Ich mache die Augen auf und schreibe eilig eine Liste 
von Leuten, denen ich danken möchte. Sie wird zehn Zeilen 
lang, denn ich gehe lieber auf Nummer sicher. Ich schicke 
sie Ian mit der Überschrift »Text! Dringend!« und springe 
von meinem Schreibtisch auf.

»Fliss!« Als ich mein Büro verlasse, fängt Celia mich ab. 
Sie ist eine unserer profiliertesten Autorinnen und hat die 
typischen Krähenfüße einer professionellen Hoteltesterin. 
Eigentlich sollte man doch meinen, dass die Wellness-An-
wendungen eventuelle Sonnenschäden wettmachen, aber 
offenbar ist meist das Gegenteil der Fall. Man sollte auf-
hören, Wellness-Anlagen in Thailand zu bauen. Gebraucht 
werden sie doch eher in winterlichen Ländern, denen es an 
Tageslicht mangelt. Hm. Ist das vielleicht eine Idee?

Ich tippe sie schnell in mein BlackBerry: Wellness in Ewi-
ger Nacht? Dann blicke ich auf. »Alles okay?«

»Der Grüffelo ist da. Er sieht stinksauer aus.« Sie schluckt. 
»Vielleicht sollte ich lieber verschwinden.«

»Grüffelo« ist der Branchen-Spitzname für Gunter Bach-
meier. Er besitzt eine Kette von zehn Luxushotels, lebt in 
der Schweiz und trägt Übergröße. Ich wusste, dass man ihn 
für heute Abend eingeladen hatte, aber ich war davon aus-
gegangen, dass er nicht kommen würde. Nicht nach unse-
rer Kritik seines neuen Hotels in Dubai, dem Palm Stellar.
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»Es wird schon gut gehen. Keine Sorge.«
»Erzähl ihm nicht, dass ich es war.« Celias Stimme bebt.
»Celia.« Ich nehme sie bei den Schultern. »Du stehst doch 

zu deiner Kritik, oder?«
»Ja.«
»Na also.« Ich versuche, ihr den Rücken zu stärken, aber 

sie hat schreckliche Angst. Es ist doch erstaunlich, dass 
jemand, der so vernichtende, geistreiche Prosa schreibt, 
gleichzeitig so sanft und sensibel sein kann.

Hm. Ist das nicht vielleicht ein Thema?
Ich notiere: Lernen Sie unsere Kritiker persönlich kennen?? 

Profile??
Dann lösche ich es wieder. Die Leser wollen unsere Kriti-

ker nicht kennenlernen. Sie wollen nicht wissen, dass »CBD« 
in Hackney wohnt und nebenher eine angesehene Lyrikerin 
ist. Sie wollen nur wissen, dass sie für den nicht unerheb-
lichen Teil ihrer Barschaft alles an Sonnenschein/Schnee, 
weißem Strand/Bergen, Einsamkeit/schönen Menschen, 
Luxus-Bettwäsche/Hängematten, Haute Cuisine/teuren 
Club-Sandwiches bekommen, was sie für einen Fünf-Ster-
ne-Urlaub brauchen.

»Kein Mensch weiß, wer ›CBD‹ ist. Dir kann nichts pas-
sieren.« Ich tätschle ihren Arm. »Ich muss mich beeilen.« 
Schon hetze ich wieder den Flur entlang. Ich betrete das 
Atrium und sehe mich um. Es ist eine große, luftige Hal-
le – der einzige eindrucksvolle Raum bei Pincher Interna-
tional –, und jedes Jahr schlagen unsere räumlich arg einge-
schränkten Redaktionsassistenten vor, das Atrium in Büros 
umzuwandeln. Aber bei der Feier zur Preisverleihung hat es 
seinen großen Auftritt. Ich sehe mir die Halle an, hake im 
Stillen einzelne Punkte ab. Gigantischer Zuckerguss-Ku-
chen in Form eines Zeitschriftencovers, den niemand an-
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rühren wird: ist da. Kellner, die Gläser verteilen: sind da. 
Tisch mit Pokalen: ist da. Ian von der IT-Abteilung kauert 
vor dem Podium und fummelt am Teleprompter herum.

»Alles okay?« Eilig laufe ich hinüber.
»Super.« Er springt auf. »Ich hab die Rede reingeladen. 

Möchten Sie einen Soundcheck?«
Ich erklimme die Bühne, stelle das Mikrofon an und kon-

zentriere mich auf das Display.
»Guten Abend!« Ich spreche lauter. »Ich bin Felicity Gra-

veney, Chefredakteurin der Pincher Travel Review, und ich 
heiße Sie willkommen zu unserer dreiundzwanzigsten jähr-
lichen Preisverleihung. Und was war das für ein Jahr!«

An Ians höhnischem Blick sehe ich, dass ich etwas en-
thusiastischer klingen sollte.

»Schnauze«, sage ich, und er grinst. »Ich habe achtzehn 
Preise zu vergeben …«

Was viel zu viele sind. Jedes Jahr gibt es dieselbe endlose 
Auseinandersetzung darum, von welchen Preisen wir uns 
trennen sollten, aber dann trennen wir uns von keinem.

»Blabla … okay, gut.« Ich stelle das Mikro aus. »Bis später.«
Als ich den Flur entlanghaste, sehe ich Gavin, unseren 

Verleger, am anderen Ende. Er begleitet eine unverkennbare 
Wampe in den Fahrstuhl. Ich sehe, wie sich der Grüffelo um-
dreht und mir einen ultrabösen Blick zuwirft. Während sich 
die Türen schließen, hält er vier stummelige Finger hoch.

Ich weiß, was das bedeutet, aber ich lasse mich nicht ein-
schüchtern. Sein neues Hotel hat von uns vier Sterne be-
kommen statt fünf. Dann hätte er eben ein besseres Hotel 
bauen sollen. Vielleicht hätte er auf dem Betonsockel seines 
»preisgekrönten, künstlich angelegten Strandes« etwas mehr 
Sand verteilen und nicht ganz so überhebliches Personal 
einstellen sollen.
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Ich gehe in die Damentoilette, sehe in den Spiegel und 
schrecke zurück. Manchmal bin ich ehrlich schockiert, 
wenn ich mich betrachte. Sehe ich Angelina Jolie denn wirk-
lich so unähnlich? Seit wann habe ich diese Schatten unter 
den Augen? Plötzlich finde ich alles an mir zu dunkel. Mei-
ne Haare, meine Augenbrauen, meine gelbliche Haut. Ich 
sollte mir was bleichen lassen. Oder vielleicht gleich alles – 
alles auf einmal. Bestimmt gibt es irgendwo eine Schön-
heitsfarm mit einer Ganzkörperbleichwanne. Einmal kurz 
untertauchen – Mund auf für die Zahnweiß-Option.

Hm. Ist das vielleicht eine Idee? Ich tippe Bleichen? in 
mein BlackBerry, dann schwinge ich großzügig die Pin-
sel. Schließlich trage ich dick Nars Red Lizard auf. Im Ver-
trauen: Lippenstift steht mir echt gut. Vielleicht kommt das 
sogar eines Tages auf meinen Grabstein: Hier liegt Felicity 
Graveney. Lippenstift stand ihr echt gut.

Ich gehe hinaus, werfe einen Blick auf meine Uhr und 
drücke im Gehen die Kurzwahl »Daniel«. Er weiß, dass ich 
jetzt anrufe, wir haben es besprochen, bestimmt geht er 
gleich ran, er muss rangehen. Komm schon, Daniel, geh 
ran … Wo bist du?

Mailbox.
Scheißkerl.
Bei Daniel bin ich jedes Mal in kürzester Zeit von null 

auf hundertachtzig.
Der Piepton kommt, ich hole tief Luft.
»Du bist nicht da«, sage ich, während ich auf mein Büro 

zusteuere. Es kostet mich einige Kraft, ruhig und gelassen 
zu bleiben. »Das ist schade, denn gleich muss ich zu dieser 
Veranstaltung, was du weißt, weil wir darüber gesprochen 
haben. Mehrfach.«

Meine Stimme bebt. Ich darf nicht zulassen, dass er mir 
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zu nahekommt. Lass es sein, Fliss. Eine Scheidung ist ein 
langer Weg, und das hier gehört zu diesem Weg, und wir 
sind alle Teil des Tao. Oder des Zen. Oder wie das heißt. 
Dieses Ding, das in allen Büchern auftaucht, die ich ge-
schenkt bekommen habe und auf deren Umschlag das Wort 
»Scheidung« steht, über einem Kreis oder dem Bild von ei-
nem Baum.

»Egal.« Ich hole tief Luft. »Könntest du vielleicht dafür 
sorgen, dass Noah diese Nachricht hört? Danke.«

Ich schließe kurz die Augen und rufe mir in Erinnerung, 
dass ich nun nicht mehr mit Daniel spreche. Ich muss seine 
verhasste Visage aus meinen Gedanken drängen. Jetzt spre-
che ich zu dem kleinen Sonnenschein, der Licht in mein Le-
ben bringt, der – gegen ziemlich große Widerstände – dafür 
sorgt, dass die Welt noch einen Sinn hat. Ich stelle mir sei-
nen zerzausten Pony vor, seine großen grünen Augen, die 
Schulsocken bis auf die Knöchel gerutscht. Eingerollt auf 
dem Sofa in Daniels Wohnung, mit Monkey im Arm.

»Mein kleiner Liebling, ich hoffe, du amüsierst dich pri-
ma bei Daddy. Wir sehen uns bald wieder, okay? Ich ver-
suche, später noch mal anzurufen, aber für den Fall, dass 
ich es nicht schaffe, sage ich dir jetzt schon mal Gute Nacht. 
Hab dich lieb.«

Inzwischen bin ich fast an meiner Bürotür angekommen. 
Ich habe noch einiges zu tun. Doch ich kann nicht anders, 
als so lange wie möglich weiterzureden, bis mich der Piep-
ton daran erinnert, dass ich mich kürzer fassen sollte.

»Schlaf gut, mein Schatz.« Ich drücke das Telefon an mei-
ne Wange. »Träum süß, okay? Gute Nacht.«

»Gute Nacht«, antwortet eine vertraute, kleine Stimme, 
und fast stolpere ich über meine schicken Manolos.

Was war das? Habe ich Halluzinationen? Hat er die Mail-
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box plötzlich abgestellt? Ich betrachte mein Handy, um si-
cherzugehen, klopfe es leicht gegen meinen Handballen 
und lausche noch mal.

»Hallo?«, sage ich vorsichtig.
»Hallo! Hallo-hallo-hallo …«
O mein Gott. Diese Stimme kommt nicht aus dem Tele-

fon. Sie kommt aus …
Ich haste um die Ecke in mein Büro, und da ist er. Mein 

siebenjähriger Sohn. Sitzt auf dem Besuchersessel.
»Mami!«, kreischt er begeistert.
»Wow.« Fast fehlen mir die Worte. »Noah. Du bist hier. In 

meinem Büro. Das ist ja … Daniel?« Ich wende mich mei-
nem Exmann zu, der am Fenster steht und in einer alten 
Ausgabe der Zeitschrift blättert. »Was ist los? Ich dachte, 
Noah säße längst beim Abendbrot? Bei dir zu Hause?«, sage 
ich heiter. »Wie abgemacht?«

»Tu ich aber nicht«, wirft Noah triumphierend ein.
»Ja! Das sehe ich, Schätzchen! Also … Daniel?« Mein Lä-

cheln hat sich auf dem ganzen Gesicht ausgebreitet. Die 
Regel ist in diesem Fall: Je breiter ich Daniel anlächle, desto 
eher möchte ich ihm den Hals umdrehen.

Unwillkürlich mustere ich ihn, obwohl wir nichts mehr 
miteinander zu tun haben. Er hat ein paar Pfunde zugelegt. 
Neues gestreiftes Hemd. Die Haare ungestylt. Was ein Feh-
ler ist. So sehen sie schlaff und schütter aus. Vielleicht mag 
Trudy es ja leiden.

»Daniel?«, versuche ich es noch mal.
Daniel sagt nichts, zuckt nur mit den Schultern, als wäre 

alles offensichtlich und kein Wort vonnöten. Dieses Schul-
terzucken ist neu. Als wir zusammen waren, hat er die Schul-
tern immer hochgezogen. Jetzt zuckt er damit. Ein Kabbala-
Armband lugt unter seinem Anzug hervor. Konfrontatio-
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nen prallen von ihm ab, als wäre er aus Gummi. Sein Sinn 
für Humor ist Überheblichkeit gewichen. Er scherzt nicht 
mehr: Er gibt Erklärungen ab.

Ich kann es nicht fassen, dass wir Sex miteinander hat-
ten. Ich kann es nicht fassen, dass wir Noah gemeinsam zu-
stande gebracht haben. Vielleicht befinde ich mich in einer 
Matrix, und wenn ich aufwache, sehe ich etwas, das erheb-
lich mehr Sinn ergibt, zum Beispiel, dass ich die ganze Zeit 
über in einer Art Brutkasten liege und an Elektroden an-
geschlossen bin.

»Daniel?« Mein Lächeln bleibt starr.
»Wir hatten abgemacht, dass du Noah heute Abend 

nimmst.« Wieder zuckt er mit den Schultern.
»Bitte?« Ich starre ihn an, versteinert. »Nein, haben wir 

nicht. Heute ist dein Abend.«
»Ich muss heute noch nach Frankfurt. Ich habe dir eine 

Mail geschickt.«
»Nein, hast du nicht.«
»Habe ich wohl.«
»Hast du nicht! Du hast mir keine Mail geschickt.«
»Wir hatten abgemacht, dass ich dir Noah hier vorbei-

bringe.«
Er bleibt völlig ruhig, wie nur Daniel es kann. Ich da-

gegen stehe kurz vor einem Nervenzusammenbruch.
»Daniel.« Meine Stimme zittert, weil ich mich so sehr 

anstrengen muss, ihm nicht den Schädel einzuschlagen. 
»Warum sollte ich mit dir abmachen, dass ich Noah heute 
Abend nehme, wenn ich eine Preisverleihung moderieren 
muss? Warum hätte ich das tun sollen?«

Wieder zuckt Daniel mit den Schultern. »Ich bin auf dem 
Weg zum Flughafen. Er hat schon gegessen. Hier ist die Ta-
sche mit seinen Sachen.« Er lässt Noahs Rucksack auf den 
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Boden fallen. »Alles klar, Noah? Heute Abend bleibst du bei 
Mama. Ist das nicht toll?«

Es gibt keinen Ausweg.
»Großartig!« Ich lächle Noah an, der uns beide verunsi-

chert beobachtet. Es bricht mir das Herz, wenn ich die Sor-
ge in seinen großen Augen sehe. Kein Kind in seinem Al-
ter sollte sich irgendwelche Sorgen machen müssen. »Was 
habe ich für ein Glück!« Beruhigend verwuschle ich seine 
Haare. »Entschuldigt mich, ich brauch noch einen kleinen 
Moment …«

Ich laufe den Flur entlang zur Damentoilette. Sie ist leer, 
was gut ist, denn ich kann mich nicht länger beherrschen.

»ER HAT MIR KEINE BESCHISSENE MAIL GE-

SCHICKT!« Meine Stimme hallt durch die Kabinen. Ich 
keuche, als ich meinen Blick im Spiegel auffange. Ich fühle 
mich etwa zehn Prozent besser. Genug, um den Abend zu 
überstehen.

Leise kehre ich in mein Büro zurück und sehe, dass Da-
niel gerade seinen Mantel anzieht.

»Okay, gute Reise.« Ich setze mich hin, schraube mei-
nen Füller auf und schreibe Herzlichen Glückwunsch! auf 
die Karte für den Blumenstrauß, den das Hotel des Jahres 
(dieses neue Spa Resort in Marrakesch) erhalten soll. Mit 
besten Wünschen von Felicity Graveney und dem ganzen Team.

Daniel ist immer noch in meinem Büro. Ich merke, dass 
er nicht gehen will. Er hat mir was zu sagen.

»Du bist noch da?« Ich blicke auf.
»Ganz kurz nur.« Schon wieder mustert er mich mit die-

ser selbstgerechten Miene. »Ich hätte noch was zu unserer 
Trennungsvereinbarung zu sagen.«

Einen Moment bin ich so perplex, dass ich gar nicht re-
agieren kann.
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»Wie bitte?«, presse ich schließlich hervor.
Er kann nicht noch mehr Forderungen stellen. Wir sind 

damit durch, Forderungen zu stellen. Wir stehen kurz vor 
der Unterschrift. Es ist zu Ende. Nach einem Prozess und 
zwei Berufungen und Millionen Anwaltsschreiben. Es ist 
alles geklärt.

»Ich bin es noch mal mit Trudy durchgegangen.« Er 
spreizt die Hände. »Sie hat mich auf ein paar interessante 
Punkte aufmerksam gemacht.«

Das kann doch nicht wahr sein! Ich könnte ihm eine 
reinhauen. Dass er unsere Scheidung mit Trudy bespricht! 
Es ist unsere Scheidung. Wenn Trudy sich scheiden lassen 
möchte, soll sie ihn doch heiraten. Mal sehen, wie sie das 
findet.

»Nur ein paar Kleinigkeiten.« Er wirft einen Stapel Unter-
lagen auf den Schreibtisch. »Solltest du lesen.«

Solltest du lesen. Als würde er mir einen guten Krimi emp-
fehlen.

»Daniel.« Ich fühle mich wie ein Kessel kurz vorm Plat-
zen. »Du kannst doch jetzt nicht mehr mit irgendwas an-
kommen. Die Scheidung ist durch. Wir haben alles schon 
hundertmal besprochen.«

»Es ist doch wohl wichtiger, dass wir es auch richtig ma-
chen, oder?«

Er klingt vorwurfsvoll, als wäre ich bereit, mich mit einer 
notdürftigen, schlecht vorbereiteten Scheidung zufrieden-
zugeben. Ohne handwerklichen Schliff. Mit einer Klebe-
pistole zusammengeschustert, nicht von Hand genäht.

»Ich bin glücklich mit dem, worauf wir uns geeinigt ha-
ben«, sage ich angespannt, wobei »glücklich« kaum das rich-
tige Wort sein dürfte. »Glück« wäre es gewesen, nicht diese 
Liebesbriefe an eine andere Frau in seinem Aktenkoffer fin-




