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Inspector Lynleys elfter Fall in groBartiger Neuausstattung.

An einem regnerischen Abend wird in London eine Frau uUberfahren. Es
handelt sich eindeutig um Mord. Bei ihren Ermittlungen sehen sich
Inspector Lynley und Barbara Havers bald einem disteren Familiendrama
gegenuber, in dem Uberzogener Ehrgeiz, falsch verstandene Liebe und
verzweifelte Llgen bereits vor zwanzig Jahren tédliche Konsequenzen
hatten. Und sie erleben irritiert, dass man sie von hdchster Stelle aus bei
ihren Recherchen zu behindern sucht. Doch Lynley und Havers lassen sich
davon nicht beirren ...

Autor

Akribische Recherche, praziser Spannungsaufbau
und hdchste psychologische Raffinesse zeichnen die
Blcher der Amerikanerin Elizabeth George aus. Ihre
Falle sind stets detailgenaue Portrats unserer Zeit
und Gesellschaft. Elizabeth George, die lange an der
Universitat »Creative Writing« lehrte, lebt heute in
Seattle im Bundesstaat Washington, USA. Ihre
Blcher sind allesamt internationale Bestseller, die
sofort nach Erscheinen nicht nur die Spitzenplatze
der deutschen Verkaufscharts erklimmen. Ihre
Lynley-Havers-Romane wurden von der BBC verfilmt
und auch im deutschen Fernsehen mit groBem Erfolg
ausgestrahlt.
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Buch

In einer regnerischen Nacht wird Eugenie Davies in London von
einem Autofahrer getotet. Ein Unfall ist definitiv auszuschlieBen: Die
Frau wurde frontal angefahren und danach mehrmals absichtlich
mit dem Wagen tiberrollt. Doch was hatte Eugenie Davies so spat am
Abend tberhaupt in der Stadt zu suchen? Und warum trug sie einen
Zettel mit dem Namen jenes Mannes bei sich, der spater ihre Lei-
che findet? An welchem Punkt ihres komplizierten und tragischen
Lebens traf sie auf den Menschen, der schlieBlich ihren Tod wollte?
Gibt es womoglich einen Zusammenhang zwischen diesem Mord
und einem bertthmten musikalischen Wunderkind, das kurz zuvor
so plotzlich wie unerklarlich die Fahigkeit zum Violinspiel verlor?
Fur Inspector Thomas Lynley, in dessen Privatleben sich zur selben
Zeit dramatische Veranderungen ankiindigen, sind diese Fragen nur
der Auftakt zu Ermittlungen, in deren Verlauf er auf einem gefahr-
lich schmalen Grat zwischen personlicher Loyalitiat und beruflicher
Ehre wandert. Denn Superintendent Webberly personlich will die
Ermittlungen tiberwachen, was er mit der Tatsache begrtuindet, dass
er selbst einmal einen Mordfall in der Familie Davies bearbeitet
hat. Thomas Lynley und Barbara Havers stellen betroffen fest, dass
ihr Chef Webberly mehr tiber die Familie und insbesondere tiber
Eugenie Davies zu wissen scheint, als er preisgibt — ja, dass er sogar
versucht, sie bei der Auswertung von Erkenntnissen zu behindern.
Fur Lynley und Havers steht ihre berufliche Laufbahn auf dem Spiel,
doch sie sind schon viel zu tief in den Fall eingedrungen, um sich
noch zurtickziehen zu konnen. Denn die Familie Davies nahrt einen
todlichen Kreislauf aus Versagen, Wut und Gewalt, der immer neue
Opfer fordert ...

Weitere Informationen zu Elizabeth George
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin
finden Sie am Ende des Buches.
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Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom!
Wollte Gott, ich ware fur dich gestorben.

ZWEITES BUCH SAMUEL, KAP. 19,1



MaipA VALE LONDON

Dicke sind toll. Dicke sind toll. Dicke sind toll, toll, toll.

Katie Waddington begleitete ihren schwerfilligen Schritt mit
dem gewohnten Mantra, wahrend sie den Biirgersteig entlang zu
ihrem Wagen ging. Sie sprach die Worte nicht laut, sondern sagte
sie sich in Gedanken vor, weniger deshalb, weil sie allein war und
firchtete, fur verriickt gehalten zu werden, sondern vor allem,
weil lautes Sprechen ihre strapazierte Lunge zusatzlich ange-
strengt hitte. Und die hatte schon Mithe genug, durchzuhalten.
Genau wie ihr Herz, das, ihrem stets dozierenden Hausarzt zu-
folge, nicht dazu geschaffen war, Blut durch Arterien zu pumpen,
die durch Fettablagerungen stetig enger wurden.

Wenn er sie betrachtete, sah er Fettwilste; Bruste, die wie Sa-
cke von ihren Schultern herabhingen; statt eines Bauchs schlaff
wabbelnde Massen, die ihre Scham verdeckten; von Cellulite ge-
wellte Haut. Sie schleppte so viel Fett mit sich herum, dass sie ein
ganzes Jahr von ihren Reserven hatte zehren kénnen, ohne einen
Bissen zu essen, und wenn dem Arzt zu glauben war, begann das
Fett, die lebenswichtigen Organe anzugreifen. Wenn sie nicht
bald anfinge, sich bei Tisch zu bremsen, erklirte er bei jedem
ihrer Besuche, wiirde sie nicht mehr lange leben.

»Herzversagen oder ein Schlaganfall, Kathleen«, pflegte er
kopfschiittelnd zu sagen. »Sie konnen es sich aussuchen. Bei
Threm Zustand miissen Sie unbedingt etwas tun, und dazu gehoért
vor allem, dass Sie sich nicht stindig Essen in den Mund schieben,
das sich sofort in Fettgewebe verwandelt. Verstehen Sie?«

Natiirlich, wie sollte sie nicht verstehen? Es war schlieBlich iir
Korper, iber den sie hier sprachen, und man konnte nicht ausse-
hen wie ein Nilpferd im Schneiderkostiim, ohne das gelegentlich
zu bemerken, wenn man an einem Spiegel voriiberkam.

Tatsache war jedoch, dass der Arzt der Einzige in Katies Be-
kannten- und Familienkreis war, dem es schwer fiel, sie als die Di-
cke zu akzeptieren, die sie schon seit ihrer Kindheit war. Und da
die Menschen, die fur sie zahlten, sie so nahmen, wie sie war, trieb
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nichts sie an, den vom Arzt immer wieder empfohlenen Kampf
gegen die achtzig Kilo Ubergewicht aufzunehmen.

Wenn je Zweifel sie plagten, ob sie in einer Gesellschaft, in der
die Koérper immer glatter, straffer und durchtrainierter wurden,
einen Platz hatte, so wurden diese gewohnlich von ihren Eros-Ac-
tion-Gruppen, die montags, mittwochs und freitags von neunzehn
bis zweiundzwanzig Uhr zusammenzukommen pflegten, umge-
hend beseitigt. In diesen Gruppen versammelte sich die sexuell
gestorte Bevolkerung GroB-Londons auf der Suche nach Trost
und Problemlésungen. Unter der Leitung von Katie Waddington
— die sich das Studium der menschlichen Sexualitiat zur Leiden-
schaft gemacht hatte — wurde die Libido der Gruppenteilnehmer
unter die Lupe genommen; Erotomanie und -phobie wurden se-
ziert; Frigiditat, Nymphomanie, Satyriasis, Transvestismus und Fe-
tischismus gebeichtet; erotische Fantasien gefordert; die sinnli-
che Vorstellungskraft stimuliert.

Ihre Klienten tiberschiitteten sie mit Dankbarkeit. »Du hast un-
sere Ehe gerettet«, hief} es haufig, oder: »mein Leben«, »meinen
Verstand«, »meine Karriere«.

Sex ist Kommerz, lautete Katies Motto, und zum Beweis der Rich-
tigkeit ihrer These konnte sie beinahe zwanzig Jahre Erfahrung
mit etwa sechstausend zufriedenen Klienten und eine lange
Warteliste vorweisen.

Kein Wunder, dass sie an diesem Abend nach der Gruppe recht
beschwingt zu ihrem Wagen ging, nicht gerade ekstatisch, aber
doch sehr zufrieden mit sich. Sie selbst hatte zwar noch nie einen
Orgasmus gehabt, aber das brauchte ja niemand zu wissen;
Hauptsache, es gelang ihr, anderen zu diesem Gliickserlebnis zu
verhelfen. Denn die Leute wollten doch alle das Gleiche: sexuelle
Befriedigung auf Kommando und ohne Schuldgefiihle.

Und wer zeigte ihnen den Weg dorthin? Eine Dicke.

Wer befreite sie von der Scham tiber ihre Lust? Eine Dicke.

Wer zeigte ihnen die Tricks von der Stimulation der erogenen
Zonen bis zum Simulieren von Leidenschaft, um Leidenschaft
neu anzufachen? Eine unférmige Dicke aus Canterbury.

Das war wichtiger, als Kalorien zu zahlen. Wenn Katie Wadding-
ton dazu bestimmt war, als Dicke zu sterben, dann wurde sie eben
als Dicke sterben.
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Es war ein kiihler Abend, genauso, wie sie es mochte. Nach
einem glithenden Sommer war endlich der Herbst in die Stadt
eingezogen, und wihrend sie sich mit ihrem watschelnden Gang
durch die Dunkelheit bewegte, dachte sie wie stets an diesen
Abenden an die Glanzpunkte der vergangenen Gruppensitzung
zuruck.

Tranen, ja, Tranen gab es immer, ebenso Handeringen, scham-
haftes Err6ten, Stottern und Schwitzen. Aber es gab auch jedes
Mal einen besonderen Moment, einen Moment des Durch-
bruchs, der es wert war, sich stundenlang immer wieder dieselben
alten Geschichten anzuhoren.

Heute Abend hatten ihr Felix und Dolores (Nachnamen taten
nichts zur Sache) diesen Moment beschert. Sie waren in die
Gruppe gekommen, weil sie, wie sie es ausgedriickt hatten, »den
Zauber« in ihrer Ehe wieder finden wollten, nachdem jeder von
ihnen zwei Jahre — und zwanzigtausend Pfund — darauf verwendet
hatte, seine ganz personlichen sexuellen Bedirfnisse zu erfor-
schen. Felix hatte lingst eingestanden, dass er die Befriedigung
auBerhalb der Ehe suchte, und Dolores hatte bekannt, dass sie
ihren Vibrator und ein Bild Laurence Oliviers als Heathcliff weit
erregender fand als die Umarmungen ihres Ehemanns. An die-
sem Abend jedoch waren Felix’ laute Uberlegungen daruber, wa-
rum der Anblick von Dolores’ nacktem Gesall Gedanken an seine
alte Mutter weckte, drei dlteren Frauen in der Gruppe zu viel ge-
worden. Sie hatten ihn so heftig angegriffen, dass Dolores selbst
leidenschaftlich fiir ihn in die Bresche gesprungen war und mit
ihren selbstlosen Tranen allem Anschein nach seine Aversion ge-
gen ihren Hintern fortgespult hatte. Die beiden waren sich in die
Arme gesunken und hatten nicht mehr voneinander gelassen bis
zum Ende der Sitzung, als sie in schoner Einmitigkeit gejubelt
hatten: »Du hast unsere Ehe gerettet!«

Katie war sich bewusst, dass sie nicht mehr getan hatte, als ih-
nen ein Forum zu bieten. Aber es gab eben gentgend Leute, die
gar nicht mehr wollten als eine Gelegenheit, sich selbst oder
ihren Partner in der Offentlichkeit zu demiitigen und so eine Si-
tuation zu schaffen, die es dem Partner letztlich ermoglichte, zu
retten oder gerettet zu werden.

Das Geschaft mit den sexuellen Noten der Briten war eine
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echte Goldgrube. Katie fand es ausgesprochen clever von sich,
dass sie auf diese Marktliicke gestoen war.

Sie gihnte herzhaft und bemerkte dabei das laute Knurren
ihres Magens. Nach einem Tag und einem Abend harter Arbeit
hatte sie ein tippiges Mahl und danach ein paar Stunden Faulen-
zen vor dem Fernsehgerit als Belohnung redlich verdient. Die
alten Filme mit ihrer romantischen Schonfarberei waren ihr die
liebsten. Eine Abblende im entscheidenden Moment wirkte auf sie
weit erregender als Nahaufnahmen gewisser Korperteile und ein
Soundtrack, der nur aus Keuchen und Stohnen bestand. Heute
Abend wiirde sie sich Es geschah in einer Nacht gonnen: Clark und
Claudette und die prickelnde Spannung zwischen den beiden.

Das ist genau das, was in den meisten Beziehungen fehlt,
dachte sie bestimmt zum tausendsten Mal in diesem Monat. Die
erotische Spannung. Zwischen Minnern und Frauen bleibt
nichts mehr der Fantasie uiberlassen. Wir leben in einer Welt, die
alles weiB, alles sagt und alles fotografiert; in der es keine Erwar-
tungsfreude und keine Geheimnisse mehr gibt.

Aber dartuiber durfte sie sich am allerwenigsten beklagen. An
diesem Zustand der Welt verdiente sie; und mochte sie noch so
dick sein, die Leute dachten nicht daran, sich tlber sie lustig zu
machen, wenn sie sahen, in welchem Haus sie lebte, welche Klei-
der sie trug, welchen Schmuck sie sich kaufte, welches Auto sie
fuhr.

Das besagte Auto stand gleich drtiben auf der anderen Straflen-
seite, auf einem Privatparkplatz um die Ecke der Klinik, in der sie
ihre Tage verbrachte. Sie war sich, als sie am Bordstein stehen
blieb, bewusst, dass sie schwerer atmete als gewéhnlich. Mit einer
Hand stiitzte sie sich an einen Laternenpfahl, wahrend ihr Herz
sich pflichtschuldig abrackerte.

Vielleicht sollte sie doch einmal iiber die Didt nachdenken, die
der Arzt ihr vorgeschlagen hatte. Aber sogleich verwarf sie den
Gedanken wieder. Was blieb denn noch vom Leben, wenn man
sich jeden Genuss versagte?

Ein leichter Wind kam auf. Er blies ihr das Haar aus dem Ge-
sicht und kiihlte ihren Nacken. Nur einen Moment verschnaufen.
Sobald sie wieder zu Atem gekommen war, wirde sie topfit sein
wie immer.
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Sie horchte in die Stille, die sie umgab. Das Viertel hier war teils
Wohn-, teils Gewerbegebiet, die meisten Geschafte waren langst
geschlossen, und vor den Fenstern der Wohnungen in den Miets-
hdusern waren die Jalousien heruntergelassen.

Merkwiirdig, dachte sie. Ihr war nie aufgefallen, wie still und
leer die StraBen hier nach Einbruch der Dunkelheit waren. Sie
sah sich um. In so einer Gegend konnte alles geschehen — Gutes
oder Boses —, und Zeugen gabe es hier sicher nur zufillig.

Sie frostelte. Besser nicht hier herumstehen.

Sie trat vom Biirgersteig auf die Fahrbahn und schickte sich an,
sie zu Uiberqueren.

Das Auto am Ende der Stralle nahm sie erst wahr, als seine
Scheinwerfer aufflammten und sie blendeten. Donnernd wie ein
galoppierender Stier raste es auf sie zu.

Sie wollte laufen, aber der Wagen war schon da. Sie war zu dick,
um ihm auszuweichen.
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GIDEON

16. August

Zunachst einmal mochte ich ausdricklich sagen, dass ich dieses
Unternehmen fiir reine Zeitverschwendung halte, und gerade
Zeit habe ich, wie ich Thnen gestern zu erkliaren versuchte, tber-
haupt keine tibrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur
erwarten, hatten Sie mir vielleicht kurz erlautern sollen, auf wel-
che Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so ge-
nannten »Behandlung« stiitzen. Wieso spielt es eine Rolle, wel-
ches Papier ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Fiiller oder
Stift. Und wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen
Schreiberei nachgehe, die Sie mir aufgebilirdet haben? Gentigt
Ihnen nicht die schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zu-
gestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich weil3
bereits, wie Ihre Antwort ausfallen wiirde: Woher kommt diese
Wut, Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie
sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar
nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr? Im-
merhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz offensichtlich
kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo Sie wohnen und wo-
mit Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen
Ihre nachsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antwor-
ten, so wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich —

— dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich
spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was fiir mich von Be-
deutung ist. Wollen Sie das horen? Und wollen wir beide uns nun
mit dem hasslichen kleinen Charakterzug beschéftigen, den ich
mit dieser Erklarung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklaren
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Sie mir, dass wir zunachst einmal alles aufschreiben werden,
woran wir uns erinnern — ob es nun von Bedeutung ist oder nicht.
Nur — wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich
zunachst einmal schreiben werde; und ich werde naturlich schrei-
ben, woran ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutra-
len und unangreifbaren Psychiaterton so kurz und pragnant aus-
driickten: »Unsere Erinnerungen sind haufig der Schlissel zu
dem, was wir einmal vorzogen zu vergessen.«

Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst ge-
braucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich
sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person
werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie tiberhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreiflig, aber das
glaube ich Ihnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, ver-
mute ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwolf-
jahrige. Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen haben? Glauben Sie im
Ernst, Sie konnten Ihren Vater ersetzen? Denn zu iam wollte ich
eigentlich. Sagte ich Thnen das bei unserem ersten Zusammen-
treffen? Wohl eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Ihnen. Der
einzige Grund tbrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich
in die Praxis kam und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so riih-
rend, wie Sie da salen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch
konnten Sie den Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein,
um mit den seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wire es ein an-
fahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des Neu-
rologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen
keine weiteren Untersuchungen, um sich tiberzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein groBer Schritt vorwarts. Es
wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie — so schwer es
auch fallt — zu akzeptieren bereit sind, dass es fiir das, was Sie ge-
genwdrtig durchmachen, keine physiologische Erklirung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhoéren, Dr. Rose. Eine Stimme wie
Samt. Ich hatte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmach-
ten, kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil
Sie mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »Ich trage
Schwarz, weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr ge-
schickt manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es da-
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rauf an, mein Mitgefiihl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine
Verbindung zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt. Gewin-
nen Sie sein Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer.

Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben
Sie meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlag-
anfall erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber
es wird noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestellt ist,
darum kann er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine
Praxis tibernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Ihrer Riickkehr
nach London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es den-
noch so das Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich
gewesen seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie ge-
hen sogar so weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und
seine Krankheit: Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er
hatte, als er starb: siebenunddreiBig Jahre. Sie berichten, dass Sie
den Gedanken an Kinder zunichst auf Eis gelegt hatten, weil Sie
bei Ihrer Heirat noch studierten, und dass spiter, als es Zeit
wurde, an Nachwuchs zu denken, fiir ein Kind kein Platz mehr
war, da Sie beide, er und Sie, um sein Leben kdmpften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat
ist, dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chal-
cot Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten
haben, mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich
schreibe in ein Ringbuch, damit ich jederzeit Erganzungen ein-
schieben kann, sollte mir wunderbarerweise irgendwann spater
etwas Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was
die ganze Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: namlich Seite
an Seite mit Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwér-
tige Nichts zwischen den Ténen aufheben.

Raphael Robson?, hore ich Sie fragen. Erzihlen Sie mir von Ra-
phael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken,
und dafiir bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie
Feuer, und die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigent-
lich steigt Feuer ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren.
Da geschieht genau das Gegenteil, und die Schmerzen sind im-
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mer die gleichen. Gemeine Blihungen, teilt mir mein Arzt in
einem Ton mit, als gdbe er mir den medizinischen Segen. Dieser
Scharlatan! Ein viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Ein-
geweiden wuchert etwas Boses, das mich von innen auffrisst, und
er spricht von Winden.

Erzdhlen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.

Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzihlen?

Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Ihnen einen
Anfang, Gideon. So lauft dieser Prozess.

Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der An-
fang liegt flinfundzwanzig Jahre zurtck in einem Peabody-Haus,
einem Seniorenstift, am Kensington Square.

17. August

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Hauser, son-
dern im Haus meiner Grofleltern auf der Stidseite des Platzes. Die
Peabody-Hauser sind schon lange verschwunden. Bei meinem
letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei Restau-
rants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese
Héuser, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu
nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war da-
mals ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die
meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befiirchtungen meines
GroBvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in
den Augen meines GroBvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militdr ein eindeutiges Zeichen dafiir, dass er auch auf allen
anderen Gebieten scheitern warde. Und ich denke, mein Vater
wusste das, denn mein GrofBvater hielt mit seinen Ansichten nie
hinter dem Berg.

Mein Grofvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich
nehme an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und GroBmut-
ter lebten. Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefan-
genschaft gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich
glaube, die Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was
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sonst verborgen geblieben waire. Wie dem auch sei, mir jedenfalls
wurde immer nur gesagt, Grofvater habe »Episoden«, die es hin
und wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich
nicht erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein GroBvater
starb. Aber ich weil3, dass sie stets nach dem gleichen Muster ab-
liefen: Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann
begann meine GroBmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn
wegbrachten, schrie mein Grofivater meinen Vater an, er wire
nicht sein Sohn.

Wer sind sie?, fragen Sie.

Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz nor-
male Menschen, aber sie waren Seelenriauber. Stets liel mein Va-
ter sie ins Haus. Stets kam GroBmutter ihnen weinend auf der
Treppe entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vor-
bei, weil alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal ge-
sagt worden war. Sie kamen ndmlich schon seit Jahren regelma-
Big, um GrofBvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner
Geburt begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Kréte hinter
dem Treppengeliander hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese
Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich
weil, dass irgendjemand mich vom Treppengelinder wegzog,
meine Finger einen nach dem anderen o6ffnete und mich weg-
fiihrte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auf-
tritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst
nach dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.

Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

19. August

Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich
die Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu fillen, den
mein Vater mir vorgegeben hatte? Kénnte ich mich nicht genau
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daran erinnern, wie es im Inneren des Hauses roch, so wurde ich
sagen, dass ich lediglich die Geschichten meines Vaters wieder-
hole, wenn ich, so wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus
aus dem Hirn zu zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann
mich auch heute noch in Sekundenschnelle in das Peabody-Haus
zuruckversetzen, und daher weil} ich, dass zumindest der Kern
der Geschichte wahr ist, ganz gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre
von meinem Vater, meiner PR-Agentin und den Journalisten, die
mit den beiden gesprochen haben, ausgeschmiickt wurde. Ich
selbst beantworte schon lange keine Fragen mehr tiber das Pea-
body-Haus. Ich sage: »Das sind doch alte Geschichten. Gibt es
keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhianger fiir ihre
Story, und was konnte sich fur die Leute, die sich, dem strikten
Befehl meines Vaters gemaf, bei ihren Interviews mit mir auf Fra-
gen nach meiner Karriere zu beschrianken haben, besser als Auf-
hénger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem
schlichten Spaziergang in den Griinanlagen am Kensington
Square fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines GrofBvaters. Ich
strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen
herum, wihrend GroBvater in diesem kleinen tempeldhnlichen
Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor
Regen geschiitzt ist. Er hat sich eine Zeitung mitgenommen, aber
er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus
einem der Hauser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklart er mir mit ehr-
firchtig gedampfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.
Horch!« Er winkt mich nédher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der
Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die
Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine
Bestimmung ist. Mich, den Dreijahrigen, trifft eine Erkenntnis,
die mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn ich zuhore, dann
bin ich; wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich drange GroBvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen
Handen hat er Muhe, das Tor zu 6ffnen. Ich treibe ihn an, bitte
ihn, sich zu beeilen, »bevor es zu spat ist«.
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»Zu spat, woflir?«, fragt er nachsichtig.

Ich nehme ihn bei der Hand und zeige es ihm.

Ich ziehe ihn zu dem Peabody-Haus, denn von dort erklingt die
Musik. Wir treten ein. Von dem frisch geschrubbten Linoleumbo-
den steigt ein so durchdringender Geruch nach Bleiche auf, dass
es uns in den Augen brennt.

Oben, im ersten Stock, stoBen wir auf die Quelle der Musik. In
einem der Einzimmerappartements des Stifts lebt Miss Rosemary
Orr, ehemals Geigerin bei den Londoner Philharmonikern, aber
nun schon lange im Ruhestand. Sie steht vor einem groBen Wand-
spiegel, eine Geige am Kinn, einen Bogen in der Hand. Aber sie
spielt nicht. Sie lauscht mit geschlossenen Augen, die Hand mit
dem Bogen gesenkt, dem Paganini-Konzert, und dabei tropfen die
Tranen, die ihr uiber das Gesicht rinnen, auf ihr Instrument hinab.

»Sie macht es kaputt, GroBpapac, erklare ich meinem Grof3va-
ter. Miss Orr erwacht mit einem Ruck aus ihrer Trance und fragt
sich wahrscheinlich, wie dieser arthritische alte Mann und der
Dreikdsehoch in ihr Zimmer gekommen sind.

Aber ihre Verwunderung zu aulern, bleibt ihr keine Zeit, denn
ich gehe schnurstracks zu ihr und nehme ihr das Instrument aus
den Hianden. Und dann beginne ich zu spielen.

Nicht gut, natiirlich. Niemand wiirde glauben, dass ein unge-
schulter Dreijahriger, ganz gleich, wie begabt er ist, einfach eine
Geige ergreifen und das D-Dur-Violinkonzert von Paganini spie-
len kann, das er nie zuvor gehort hat. Aber die Rohmaterialien
sind vorhanden — das Ohr, die natiirliche Balance, die Leiden-
schaft —, und Miss Orr erkennt das und besteht darauf, das friih-
reife Kind zu unterrichten.

Sie wird also meine erste Geigenlehrerin. Bei ihr bleibe ich an-
derthalb Jahre. Dann, ich bin mittlerweile viereinhalb, wird ent-
schieden, dass zur Foérderung meiner Begabung eine weniger
konventionelle Art des Unterrichts notwendig ist.

Das, Dr. Rose, ist die Gideon-Legende. Sind Sie mit der Kunst
des Geigenspiels vertraut genug, um zu erkennen, an welcher
Stelle sie in die Fantasie abgleitet?

Es ist uns gelungen, die Legende zu verkaufen, indem wir sie
als Legende bezeichnen und stets mit einem nachsichtigen La-
chen abtun. Alles Unsinn, sagen wir, jedoch mit einem viel sagen-
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den Lacheln. Miss Orr ist schon lange tot, sie kann keinen Wider-
spruch erheben. Und nach Miss Orr kam Raphael Robson, des-
sen Interesse an der Wahrheit begrenzt ist.

Aber Sie sollen die Wahrheit erfahren, Dr. Rose. Moégen Sie
iber mich und meine Reaktion auf dieses Unternehmen hier
denken, was Sie wollen, ich mochte Ihnen die Wahrheit sagen.

Ich befinde mich an diesem Tag mit einer Sommerspielgruppe,
die fiir ein geringes Entgelt von einem Kloster in der Nahe fiir die
Kinder der Umgebung initiiert wurde, in den Gartenanlagen am
Kensington Square. Beaufsichtigt wird die Gruppe von drei Stu-
dentinnen, die in einem Heim hinter dem Kloster wohnen. Wir
Kinder werden taglich von zu Hause abgeholt und marschieren
dann, von einer der Studentinnen angefiihrt, in Zweierreihen zu
unserem Spielplatz. Dort sollen wir im gemeinschaftlichen Spiel
grundlegende soziale Fertigkeiten erlernen, die uns spater in der
Schule von Nutzen sein werden.

Unter der Anleitung der jungen Frauen machen wir Spiele, wir
malen und basteln, wir turnen. Und sobald wir beschaftigt und in
unser Tun vertieft sind, ziehen sich die Studentinnen — ohne Wis-
sen unserer Eltern naturlich — in diesen kleinen Bau zurtck, der
einem griechischen Tempelchen gleicht, um miteinander zu
schwatzen und Zigaretten zu rauchen.

An diesem besonderen Tag sind wir Kinder alle mit unseren
Dreiradern unterwegs. Und wahrend ich auf meinem fahrbaren
Untersatz mit der kleinen Meute zusammen um die Grananlagen
herumkurve, hélt einer der Jungen an, ein Junge wie ich, lasst
seine Hose herunter und pinkelt ganz offen auf den gepflegten
Rasen. Es gibt einen Riesenwirbel, und der Missetiater wird zur
Strafe schnurstracks nach Hause gebracht.

Das ist der Moment, wo die Musik einsetzt. Die beiden Studen-
tinnen, die noch da sind, haben keine Ahnung, was wir horen,
aber ich méchte den Klingen nachgehen und dringe mit einer
fir mich so ungewdhnlichen Hartnackigkeit, dass eine der Stu-
dentinnen —eine Italienerin, glaube ich, ihr Englisch ist nicht gut,
auch wenn sie ein groBes Herz hat — sich bereit erklart, mit mir
zusammen die Musik zu suchen. Und so gelangen wir in das Pea-
body-Haus, wo wir auf Miss Orr treffen.

Miss Orr spielt nicht, tut auch nicht so, als spielte sie, und weint
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auch nicht, als die Studentin und ich in ihr Wohnzimmer treten.
Sie hat gerade eine Musikstunde gegeben und beendet sie, wie
das —so erfahre ich spater — ihrer Gewohnheit entspricht, indem
sie ihrem Schiiler aufihrer Stereoanlage ein Musikstiick vorspielt.
Diesmal ist es das Violinkonzert von Brahms.

Ob ich Musik mag, mochte sie wissen.

Ich weiB3 darauf keine Antwort. Ich weill nicht, ob ich Musik
mag. Ich weil nur, ich méchte auch solche Musik machen kon-
nen. Aber ich bin schiichtern und sage nichts, sondern verstecke
mich hinter der Italienerin, die mich schlieBlich an der Hand
nimmt, sich in ihrem etwas schwerfalligen Englisch entschuldigt
und mich wieder nach drauBen fiithrt.

So war es wirklich.

Natiirlich mochten Sie jetzt wissen, wie dieser wenig verhei-
Bungsvolle Beginn meines Lebens als Musiker sich in die Gideon-
Legende verwandelte. Wie, um es anders auszudriicken, aus der
weggeworfenen Waffe, die in einer Hohle hundert Jahre Kalk an-
setzte, Excalibur wurde, das Schwert im Stein. Ich kann nur Mut-
mafBungen anstellen, da die Legende das Machwerk meines Va-
ters ist, nicht meines.

Am Ende des Tages, wenn die Kinder der Spielgruppe nach
Hause gebracht wurden, erhielten die Eltern in der Regel einen
kurzen Bericht tiber Entwicklung und Verhalten ihres Spross-
lings. Das war es ja wohl, was sie sich von der Investition erhoff-
ten: tdgliche Hinweise darauf, dass die soziale Reife ihres Kindes
Fortschritte machte.

Weil der Himmel, was die Eltern des kleinen Pinkelhelden an
diesem Nachmittag zu héren bekamen. Meine Eltern jedenfalls
horten von meiner Begegnung mit Rosemary Orr.

Ich vermute, die Berichterstattung spielte sich bei uns zu Hause
im Wohnzimmer ab, wo GroBmutter den Tee kredenzte, den sie
GroBpapa jeden Nachmittag auftischte, um ihn in eine Atmo-
sphire alltiglicher Normalitit einzubetten und vor einem Uber-
fall durch eine »Episode« zu schiitzen. Vielleicht war mein Vater
auch da, vielleicht gesellte sich auch James, der Untermieter,
dazu, der eines der leer stehenden Zimmer im dritten Stockwerk
des Hauses gemietet hatte und so dazu beitrug, dass wir finanziell
iber die Runden kamen.
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Die italienische Studentin —ich muss allerdings sagen, dass sie
genauso gut Griechin, Spanierin oder Portugiesin gewesen sein
kann — wurde zweifellos aufgefordert, eine Tasse Tee mit uns zu
trinken, und hatte somit hinreichend Gelegenheit, die Ge-
schichte unserer Begegnung mit Rosemary Orr zu erzahlen.

»Der Kleine«, sagte die Italienerin, »wollte die Musik suchen ge-
hen, der wir gelauscht haben, und da sind wir ihr nachgespurt —«

»Sie meint wahrscheinlich >gehdért< und >nachgegangen«,
wirft der Untermieter ein, der, wie ich schon erwdhnte, James
heiBit. Des Ofteren habe ich meinen GroBvater emport trompe-
ten horen, sein Englisch sei »zu perfekt, um wahr zu sein«, und
er konne nur ein Spion sein. Ich hére ihm trotzdem gern zu. Die
Worte rollen James, dem Untermieter, von den Lippen wie gol-
dene Orangen, saftig und rund. Er selbst allerdings ist alles an-
dere als saftig und rund, nur seine Wangen, die sind rund und rot
und réten sich noch mehr, wenn er merkt, dass er im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit steht.

»Erzdhlen Sie weiter«, sagt er zu der italienisch-spanisch-grie-
chisch-portugiesischen Studentin. »Achten Sie nicht auf mich.«

Sie lachelt. Der Untermieter gefallt ihr. Ich vermute, sie hétte
nichts dagegen, wenn er ihr helfen wiirde, ihr Englisch zu verbes-
sern. Sie wéare gern gut Freund mit ihm.

Ich selbst habe keine Freunde — trotz der Spielgruppe —, aber
ich habe nicht das Gefiihl, dass mir etwas fehlt. Ich habe ja meine
Familie, in deren Liebe ich eingebunden bin. Mein Leben spielt
sich ganz anders ab als das der meisten Kinder meines Alters, die
von der Erwachsenenwelt isoliert im Kinderzimmer hausen, von
irgendeiner Kinderfrau betreut ihre Mahlzeiten allein einneh-
men und, abgesehen von periodischen Auftritten im Kreis der Fa-
milie, nur eine eng begrenzte Welt kennen lernen, bis sie endlich
eines Tages ins Internat verfrachtet werden. Nein, ich habe Anteil
an der Welt der Erwachsenen, mit denen ich zusammenlebe. Ich
bekomme sehr viel von dem mit, was in meinem Zuhause ge-
schieht, und wenn ich mich vielleicht auch nicht an die Ereignisse
selbst erinnere, so sind mir doch die Eindriicke gegenwartig, die
sie hervorgerufen haben.

Ich entsinne mich also dessen: Wie die Geschichte von der Gei-
genmusik erzahlt wird und GroBvater mit einer ausfiihrlichen Er-
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orterung von Paganinis Musik mitten hineinplatzt. Gromama
setzt seit Jahren Musik ein, um ihn zu beruhigen, wenn eine »Epi-
sode« droht und noch Hoffnung besteht, sie abzuwenden, und
nun lasst er sich mit einer Bestimmtheit, die sich wie Autoritat an-
hort, aber, wie ich heute weil}, nichts als GroBenwahn ist, iber
Triller und Strich, tiber Vibrato und Glissandi aus. Er schwadro-
niert mit drohnender Stimme, ein ganzes Orchester fir sich
allein, und keiner unterbricht ihn oder widerspricht ihm, als er
im Tonfall Gottes, der Licht befiehlt, der Runde verkiindet: »Die-
ser Junge wird spielen!« Und damit meint er mich.

Mein Vater hort das, entnimmt den Worten eine Bedeutung,
die niemand mit ihm teilt, und leitet unverzuglich die erforderli-
chen Schritte ein.

So kommt es, dass ich schon bald bei Miss Rosemary Orr die
ersten Geigenstunden erhalte. Und aus diesen Unterrichtsstun-
den und diesem Bericht nach der Spielgruppe konstruierte mein
Vater die Gideon-Legende, die ich seither mitschleppe wie einen
Klotz am Bein.

Aber warum hat er Ihren GroBvater zu einer Hauptperson der
Legende gemacht? Das mochten Sie doch jetzt gern wissen, nicht
wahr? Warum hat er den Kern nicht einfach gelassen und nur die
Details hier und dort ein wenig ausgeschmiickt? Firchtete er
denn nicht, es wiirde irgendwann jemand auftauchen, um der Le-
gende zu widersprechen und die wahre Geschichte zu erzihlen?

Darauf kann ich IThnen nur eine Antwort geben, Dr. Rose: Fra-
gen Sie meinen Vater.

21. August

Ich entsinne mich der ersten Stunden bei Rosemary Orr. Ich ent-
sinne mich vor allem meiner Ungeduld, die stindig mit ihrer pin-
geligen Genauigkeit im Streit lag.

»Spure deinen Korper, Gideon, mein Kind. Sptire deinen Kor-
per«, sagt sie. Und die Sechzehntelgeige zwischen Kinn und
Schulter geklemmt — das kleinste Instrument, das damals zu ha-
ben war —, erdulde ich Miss Orrs fortwihrende korrigierende Ein-
griffe in meine Korperhaltung. Sie krimmt meine Finger, sodass
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sie halbrund tiber dem Griffbrett stehen; sie dreht mir den Un-
terarm unter das Griffbrett; sie zieht meine Schulter zurtiick, da-
mit diese nicht die Bogenfithrung stort; sie driickt mir den Ri-
cken durch und schligt mir mit einem Lineal leicht auf die
Innenseiten der Beine, um mich zu veranlassen, die FuBspitzen
nach auBen zu drehen. Und wenn ich spiele — wenn ich endlich
einmal spielen darf—, ibertont ihre Stimme die Tonleitern und
Arpeggios, die meine ersten I"Jbungen sind: »Oberkoérper auf-
recht, Gideon, Kind, und die Schulter locker«, »Daumen an der
Einbuchtung des Bogens und nicht zu weit oben«, »Beim Auf-
strich fithrt der ganze Arm den Bogenc, »Die Striche sind kraftig
und voneinander getrennt«, »Nein, nein! Du spielst mit den Bal-
len der Finger, mein Kind.« Immer wieder muss ich einen Ton
spielen und zum nichsten ansetzen. Immer wieder machen wir
diese I"Jbung, bis alle Korperteile, die als Verlingerung der rech-
ten Hand gelten konnen — das heiBit das Handgelenk, der Ellbo-
gen, der Arm und das Schulterblatt —, zu ihrer Zufriedenheit
funktionieren und mit dem Bogen zusammenwirken wie die
Achse mit dem Rad.

Ich lerne, dass meine Finger unabhangig voneinander arbeiten
missen. Ich lerne, genau die Stelle auf dem Griffbrett zu finden,
von wo aus meine Finger spater wie von Luft getragen von einem
Punkt auf den Saiten zum nachsten gleiten kénnen. Ich lerne,
mein Instrument zum Klingen zu bringen. Ich lerne den Auf-
strich und den Abstrich, staccato und legato, détaché und spiccato.

Kurz, ich lerne Technik, Theorie und Prinzip, nur das, was ich
unbedingt lernen mochte, lerne ich nicht: Wie man den Geist
sprengt, um den Klang hervorzubringen.

Achtzehn Monate harre ich bei Miss Rosemary Orr aus, aber
bald werde ich der seelenlosen I"Jbungen mude, die meine Zeit
auffressen. Was ich damals auf dem Platz horte, war nicht das Pro-
dukt seelenloser I:Tbungen, und ich baume mich heftig dagegen
auf, ihnen unterworfen zu werden.

Ich hore, wie Miss Orr dies meinem Vater gegentiber entschul-
digt: »Er ist ja doch noch sehr klein. Es war eigentlich zu erwar-
ten, dass in diesem Alter das Interesse nicht allzu lange anhalten
wiirde.« Aber mein Vater — der sich zu dieser Zeit bereits einen
zweiten Arbeitsplatz gesucht hatte, um der Familie das Zuhause
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am Kensington Square erhalten zu kénnen —hat den Unterrichts-
stunden, die dreimal wochentlich stattfinden, nie beigewohnt
und daher auch nie Gelegenheit gehabt, zu erleben, wie diese Art
des Unterrichts der Musik, die ich liebe, alles Leben entzieht.

Dafiir ist mein GrofBvater, der in diesen anderthalb Jahren
nicht einen seiner »Episoden« genannten Anfille hat, die ganze
Zeit dabei. Er bringt mich regelméfig zu den Stunden und hort,
in einer Ecke des Zimmer sitzend, den Ubungen zu. Mit scharfem
Blick und einer Seele, die nach Paganini dirstet, registriert er
Form und Inhalt des Unterrichts und gelangt zu der Uberzeu-
gung, dass die wunderbare Begabung seines Enkels von der wohl-
meinenden Rosemary Orr niedergehalten, aber nicht gefordert
wird.

»Er mochte Musik machen, verdammt noch mal!«, brallt GroB-
vater meinen Vater an, als sie die Situation besprechen. »Der
Junge ist ein Kiinstler, Dick! Wenn du nicht fahig bist, das zu er-
kennen, dann besitzt du noch weniger Verstand, als ich bisher
glaubte. Wiirdest du ein Rassepferd aus dem Schweinetrog fiit-
tern? Wohl kaum, Richard!«

Vielleicht gibt mein Vater aus Furcht klein bei, aus Furcht da-
vor, dass die nachste »Episode« ins Haus steht, wenn er sich dem
Plan, den GroBvater ihm ohne viel Federlesens unterbreitet,
nicht beugt. Es ist ein ganz einfacher Plan: Wir leben in Kensing-
ton, nicht weit vom Royal College of Music entfernt, und dort
wird sich ganz gewiss ein geeigneter Geigenlehrer fur seinen En-
kel Gideon finden.

So wird mein GroBvater zum Retter und Verwalter meiner un-
ausgesprochenen Traume. Und so tritt Raphael Robson in mein
Leben.

22. August

Ich bin zu diesem Zeitpunkt vier Jahre und sechs Monate alt. Na-
tiirlich weil} ich heute, dass Raphael damals erst Anfang DreiBiig
war, aber flir mich ist er von unserer ersten Begegnung an eine er-
habene und Ehrfurcht gebietende Gestalt, die mir absoluten Ge-
horsam abfordert.
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Rein duBerlich hat er nichts Gefalliges. Er schwitzt tibermafig.
Durch das feine Haar schimmert die blassrosa Kopfhaut. Seine
Haut ist wei} wie ein Fischbauch und schuppt sich an vielen Stel-
len infolge ubertriebener Sonnenbestrahlung. Aber sobald Ra-
phael zu seiner Geige greift und mir vorspielt —so machen wir uns
miteinander bekannt —, verliert sein Aussehen alle Bedeutung,
und er wird mir zum groBen Vorbild. Er wahlt das Violinkonzert
in E-Moll von Mendelssohn und gibt sich mit seinem ganzen Kor-
per der Musik hin.

Er spielt nicht einzelne Tone, er lebt in Klingen. Das Allegro-
Feuerwerk, das er auf seinem Instrument entzindet, fasziniert
mich. Innerhalb eines Augenblicks hat er sich verwandelt. Er ist
nicht mehr der schwitzende, schuppige, profillose Schulmeister,
sondern Merlin, und ich méchte seine Zauberkraft fiir mich ge-
winnen.

Raphael, entdecke ich, hilt nichts von Methodenlehre. Im Ge-
sprach mit meinem GroBvater sagt er klar und deutlich: »Es ist
Aufgabe des Geigers, seine eigene Methode zu entwickeln.« Er
lasst mich aus dem Stegreif Ubungen machen. Er fihrt, und ich
folge. »Versuche, an der Situation zu wachsen«, sagt er zu mir,
wahrend er spielt und mein Spiel beobachtet. »Verstiarke dieses
Vibrato. Firchte dich nicht vor portamenti, Gideon. Du musst glei-
ten. Lass es fliefen. Gleite.«

Das ist der Moment, wo mein wahres Leben als Geiger beginnt,
Dr. Rose, die Stunden bei Miss Orr waren nur Vorspiel. Anfangs
habe ich dreimal die Woche Unterricht, dann vier-, dann finfmal.
Jede Unterrichtseinheit dauert drei Stunden. In den ersten Wo-
chen finden meine Stunden in Raphaels Arbeitszimmer im Royal
College of Music statt, und GroBvater und ich fahren von der Ken-
sington High Street aus mit dem Bus dorthin. Aber das lange War-
ten bis zum Ende meines Unterrichts tut GroBvaters Nerven nicht
gut, und zu Hause fiirchten alle, dass es frither oder spiter zu
einer »Episode« kommen und dann meine GroBmutter nicht zur
Stelle sein wird, um sich um ihren Mann zu kiimmern. Es bleibt
schlieBlich nichts anderes tibrig, als mit Raphael Robson zu ver-
einbaren, dass er mich in Zukunft zu Hause unterrichtet.

Das kostet nattirlich Unsummen. Von einem Geiger von Ra-
phael Robsons Kaliber kann man die nahezu ausschlieBliche Be-
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schaftigung mit einem einzigen kleinen Schiiler nicht verlangen,
ohne ihn fir Fahrzeiten, ausgefallene Stunden und selbstver-
standlich fur die Zeit, die er mir widmet, zu vergliten. Der Mensch
lebt schlieBlich nicht von der Liebe zur Musik allein. Zwar hat Ra-
phael keine Familie zu erndhren, aber er muss doch fiir sich selbst
sorgen, seine Miete und andere Kosten bezahlen, und darum
muss irgendwie das Geld aufgebracht werden, das ihm erlaubt,
seinen Lebensstandard aufrechtzuerhalten, ohne die Zahl mei-
ner Stunden zu reduzieren, um anderweitig etwas dazuzuverdie-
nen.

Mein Vater hat, wie gesagt, bereits zwei Arbeitsstellen. Grofva-
ter erhélt eine kleine staatliche Pension, gewissermalen als Dank
dafiir, dass er dem Vaterland im Krieg seine geistige Gesundheit
geopfert hat. Um diese geistige Gesundheit nicht noch mehr zu
gefahrden, haben meine GroBeltern in den Nachkriegsjahren nie
einen Umzug in eine andere Gegend in Betracht gezogen, wo das
Wohnen vielleicht preiswerter, dafiir aber fir die Nerven strapa-
zidser gewesen ware. Sie haben duBerst sparsam gelebt, jeden
Penny zweimal umgedreht, haben vermietet und sich Kosten und
Arbeit, die ein groBes Haus mit sich bringt, mit meinem Vater ge-
teilt. Aber mit einem Wunderkind — wie mein GroBvater mich zu
nennen pflegt — in der Familie hat niemand gerechnet und
ebenso wenig mit den Kosten, die anfallen, um das Talent dieses
Wunderkinds zur Reife zu bringen.

Und ich mache es ihnen nicht leicht. Wann immer Raphael
hier oder da eine zusitzliche Unterrichtseinheit empfiehlt, ein,
zwei oder drei zusatzliche Stunden mit dem Instrument, erhebe
ich leidenschaftlich Anspruch auf diese Zeit. Sie sehen, wie ich
unter Raphaels Fithrung gedeihe: Er tritt ins Haus, und ich warte
schon aufihn, die Geige in der einen Hand, den Bogen in der an-
deren.

Es muss also eine finanzielle Moglichkeit zur Fortsetzung mei-
nes Unterrichts geschaffen werden, und meine Mutter schafft sie.
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Die Erinnerung an eine Berthrung trieb Ted Wiley in die Nacht
hinaus. Er hatte sie von seinem Fenster aus beobachtet, obwohl er
eigentlich gar nicht hatte spionieren wollen. Die Zeit: kurz nach
ein Uhr nachts. Der Ort: die Friday Street in Henley-on-Thames,
sechzig Meter vom Fluss entfernt, direkt vor ihrem Haus, aus dem
die beiden erst Augenblicke zuvor auf die Strafle hinausgetreten
waren, die Kopfe eingezogen, um sich nicht an dem Tursturz zu
stoBBen, der aus einer Zeit stammte, als Manner und Frauen klei-
ner und ihre Rollen klarer definiert waren.

Ted Wiley hatte nichts gegen eine klare Rollenverteilung alten
Stils. Aber sie hatte etwas dagegen. Und wenn er bisher nicht be-
griffen hatte, dass Eugenie sich nicht einfach und bequem als
»seine« Frau wirde einordnen lassen, so hatte er das spdtestens
in dem Moment erkennen miussen, als er die beiden — Eugenie
und den grofl gewachsenen, hageren Fremden — draulen auf
dem Burgersteig in inniger Umarmung sah.

Deutlicher geht’s nicht, hatte er gedacht. Sie will, dass ich das
sehe. Sie will, dass ich sehe, wie sie ihn umarmt und dann ihre
Hand an seine Wange legt, als sie sich von ihm 16st. Zum Teufel
mit dieser Frau! Sie will, dass ich sie sehe.

Naturlich war das nur seine Interpretation. Hatten sich Umar-
mung und Bertthrung zu einer unverfanglicheren Zeit zugetra-
gen, so hatte sich Ted die bedrohlichen Gedanken, die in seinem
Kopf Gestalt anzunehmen begannen, sofort ausgeredet. Es kann
iberhaupt nichts zu bedeuten haben, da sie es auf offener Strafle
tut, hitte er sich gesagt; am helllichten Tag, in der Offentlichkeit,
im Herbstsonnenschein vor saimtlichen Nachbarn und vor mir...
Nein, diese Bertthrung kann nichts zu bedeuten haben, da sie
doch weil3, wie leicht ich sie dabei beobachten kann... Aber statt-
dessen dachte Ted an alles, was es bedeuten kann, wenn ein Mann
nachts um ein Uhr das Haus einer Frau verlasst, und diese Gedan-
ken breiteten sich aus wie ein giftiges Gas, das in den folgenden
sieben Tagen immer mehr Raum gewann, wiahrend er —voll angst-
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licher Nervositit jede ihrer Gesten und Bemerkungen interpre-
tierend — auf ein Wort wartete. Etwa: »Ach Ted, habe ich dir tibri-
gens erzdhlt, dass mein Bruder« — oder mein Vetter, mein Vater,
mein Onkel, der homosexuelle Architekt, der den Anbau am
Haus machen will — »mich neulich abends besucht hat? Er ist bis
nach Mitternacht geblieben, ich dachte schon, er wiirde tber-
haupt nicht mehr gehen. Vielleicht hast du uns drauBBen vor mei-
nem Haus gesehen, wenn du hinter deiner Jalousie gelauert hast,
wie du das ja in letzter Zeit zu tun pflegst.« Nur wusste Ted nichts
von einem Bruder, Vetter, Onkel oder Vater, und wenn es einen
homosexuellen Architekten gab, so hatte Eugenie ihn bisher mit
keinem Wort erwahnt.

Sie hatte allerdings erklart, sie habe ihm etwas Wichtiges zu sa-
gen. Als er gefragt hatte, worum es gehe, und sich dabei gedacht
hatte, es wire ihm lieber, sie wiirde es ihm rundheraus sagen, falls
es der todliche Schlag sein sollte, hatte sie erwidert: Bald, so ganz
bin ich noch nicht bereit, meine Stinden zu beichten. Dabei hatte
sie ihm leicht die Hand an die Wange gelegt. Ja. Ja, genau. Die
gleiche Bertihrung!

Und darum legte Ted Wiley nun an einem regnerischen Abend
Mitte November gegen neun Uhr seinem Hund, einer alten Gol-
den-Retriever-Huindin, die Leine an, um ihn auszufiuhren. Sie
wurden, erklarte er der Hiindin, die, von Arthritis und einer Aver-
sion gegen Regen geplagt, nicht gerade ein Ausbund an Tempe-
rament war, bis zum Ende der Friday Street und danach noch die
paar Meter bis zur Albert Road marschieren, wo sie vielleicht ganz
zufillig Eugenie treffen wiirden, die jetzt noch im Sixty Plus Club
safl und mit den anderen Mitgliedern des Festausschusses um den
Speiseplan fiir das groB3e Silvestermenti rang. Vielleicht wiirde sie
genau in dem Moment aus dem Haus des Altenklubs treten, wenn
sie — Herr und Hund - dort vorbeikamen... Ja, wirklich, es ware
ein rein zufilliges Zusammentreffen und eine giinstige Gelegen-
heit fiir einen Schwatz. Denn jeder Hund brauchte schlieBlich sei-
nen Abendspaziergang. Von Planung konnte da keine Rede sein.

Die Hiindin — von Teds verstorbener Frau auf den bei aller
Liebe ziemlich albernen Namen Precious Baby getauft und von Ted
kurz PB genannt — verharrte unschlissig an der Ttr und starrte
zur Strafe hinaus, wo es eintonig rauschend regnete. Dann setzte
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sie sich hin und wére zweifellos sitzen geblieben, hitte nicht Ted,
grimmig entschlossen, seine Pline nicht durchkreuzen zu lassen,
sie auf die Strae hinausgezerrt.

»Los, komm jetzt, PB«, herrschte er das Tier an und riss an der
Leine, dass sich das Wiirgehalsband um den Hundehals zusam-
menzog. PB sah ein, dass Widerstand sinnlos war. Mit einem tie-
fen Seufzer trottete sie verdrossen in den Regen hinaus.

Das Wetter war ein Elend, aber das lie} sich nicht andern. PB
brauchte Auslauf. Sie war in den vergangenen fiinf Jahren seit
dem Tod ihrer Herrin faul geworden, und Ted hatte nicht viel ge-
tan, um sie auf Trab zu halten. Aber das wiirde sich jetzt andern.
Er hatte Connie versprochen, sich um den Hund zu kitmmern,
und das wollte er auch tun, von heute Abend an mit neuer Kon-
sequenz. »Schluss mit den kleinen Schnupperrunden im Gartenx,
teilte er PB mit. »Ab heute wird jeden Abend stramm gelaufen.«

Er vergewisserte sich noch einmal, dass die Ttr der Buchhand-
lung sicher abgeschlossen war, und klappte den Kragen seiner al-
ten Wachsjacke hoch. Ich hatte einen Schirm mitnehmen sollen,
dachte er, als er aus dem Schutz der Tiirnische trat und die ersten
Regentropfen klatschend seinen Nacken trafen. Eine Schirm-
miitze reichte als Schutz nicht aus, auch wenn sie ihn noch so gut
kleidete. Aber was machte er sich tiberhaupt Gedanken dartiber,
was ihn kleidete? Holle und Teufel, wenn einer ihm in den Kopf
sehen kénnte, wiirde er nichts als Spinnweben und Hirngespinste
darin finden.

Er rausperte sich einmal kraftig, spie den Schleim auf die
Strale, und wihrend er mit dem Hund an der Royal Marine Re-
serve vorbeistapfte, wo aus einem groBen Loch in der Dachrinne
das Regenwasser in Kaskaden herabstiirzte, begann er, sich Mut zu-
zusprechen. Ich bin eine gute Partie, sagte er sich. Ted Wiley, Ma-
jor a.D. und Witwer nach zweiundvierzig Jahren gliicklicher Ehe,
ware fiir jede Frau ein ausgesprochen guter Fang. Ungebundene
Minner waren in Henley-on-Thames so rar wie ungeschliffene
Diamanten. Ungebundene Manner, die sich weder hasslicher Na-
sen- und Ohrenhaare noch wild wuchernder Augenbrauen zu
schamen brauchten, waren noch seltener. Und Méanner, die auf
Sauberkeit und Ordnung hielten, im Vollbesitz ihrer geistigen
Krifte und bei bester Gesundheit waren, die in der Kiiche nicht
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gerade zwei linke Hande hatten und die eheliche Treue hochhiel-
ten, waren in dieser Stadt eine solche Raritat, dass sich die Frauen
wie Vampire auf'sie stiirzten, sobald sie sich auf irgendeiner gesell-
schaftlichen Veranstaltung sehen lieBen. Und er gehorte zu diesen
Mainnern. Das wussten alle.

EinschlieBlich Eugenie!

Mehr als einmal hatte sie zu ihm gesagt, Ted, du bist ein groS8-
artiger Mann! Sie hatte seine Gesellschaft in den vergangenen
drei Jahren gern und mit Vergniigen genossen, das wusste er. Und
er erinnerte sich, wie sie errétend gelichelt und dann hastig weg-
gesehen hatte, als seine Mutter, die sie gemeinsam im Pflegeheim
besucht hatten, in der fiir sie typischen, irritierenden und gebie-
terischen Art gesagt hatte: Ich m6chte vor meinem Tod noch eine
Hochzeit erleben, ihr beiden!

Das alles bedeutete doch ungleich mehr als diese eine fliichtige
Bertithrung, mit der sie eines Nachts ihre Hand an die Wange
eines Fremden gelegt hatte. Warum haftete dieser Moment wie
eingebrannt in seinem Gedachtnis, obwohl er nichts weiter war
als eine unerfreuliche Erinnerung, die er nicht einmal ertragen
miisste, wenn er es sich nicht angewohnt hatte, stindig zu be-
obachten und zu spekulieren, zu lauern und auf der Hut zu sein,
die Schotten dicht zu machen, als ware sein Leben ein schlingern-
des Schiff, das Gefahr lief, seine Fracht zu verlieren, wenn er nicht
jeden Moment Acht gab?

Eugenie war schuld daran. Eugenie, deren zerbrechlich din-
ner Kérper danach verlangte, in den Arm genommen und gehal-
ten zu werden; deren ordentlich frisiertes, grau gesprenkeltes
Haar danach verlangte, von Nadeln und Spangen befreit zu wer-
den; deren blaugriine Augen nie ohne Vorsicht waren; deren un-
auffillige und dennoch aufregende Weiblichkeit bei Ted Gefiihle
und Empfindungen weckte, die er seit Connies Tod nicht mehr
gekannt hatte. Ja. Eugenie war schuld daran.

Und er war der Mann fiir Eugenie, der Mann, der sie beschtit-
zen und ihr das Leben wieder schenken konnte. Sie hatte sich,
wer weill wie lange schon, den ganz gewohnlichen Umgang mit
anderen Menschen so radikal verwehrt, dass es ihm, obwohl sie es
nie angesprochen hatte, sofort aufgefallen war, als er sie das erste
Mal zu einem Glas Sherry im Catherine Wheel eingeladen hatte.
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Ach Gott, hatte er angesichts ihrer Verwirrung bei seiner Ein-
ladung gedacht, sie ist wohl schon seit Jahren nicht mehr mit
einem Mann ausgegangen. Und er hatte sich gefragt, warum das
SO war.

Moglich, dass er jetzt die Antwort erhielt. Sie hatte Geheim-
nisse vor ihm. Ich muss dir etwas Wichtiges sagen, Ted. Sinden habe
sie zu beichten, hatte sie erklart.

Nun, dann sollte sie ihm jetzt sagen, was sie zu sagen hatte.

Am Ende der Friday Street hielt Ted mit der vor Kalte zittern-
den PB an seiner Seite vor der Ampel an, um auf Griin zu warten.
Tag und Nacht donnerte der Verkehr durch die Duke Street, die
HauptdurchgangsstraBe nach Reading und Marlow. Selbst an
einem regnerischen Abend wie diesem liefl er kaum nach, was
kein Wunder war, da sich die Leute in deprimierender Weise ja im-
mer starker auf das Auto verlieBen und in immer groBerer Zahl ein
Pendlerleben nach dem Motto »arbeiten in der Stadt und wohnen
auf dem Land« fihrten. Sogar um neun Uhr abends brausten Per-
sonenautos und Lastwagen in beinahe unverminderter Zahl tiber
die nasse StraBe und erleuchteten mitihren Scheinwerfern, deren
Licht sich in Fensterglas und Pfiitzen spiegelte, die Nacht.

Zuviele Menschen, die stindig kreuz und quer unterwegs sind,
dachte Ted triibsinnig. Zu viele Menschen, die keine Ahnung ha-
ben, warum sie wie gejagt durch das Leben hetzen.

Die Ampel schaltete um. Ted iiberquerte die Fahrbahn und
legte das kurze Stiick in die Greys Road im Laufschritt zurtick. Die
alte Hiindin japste jammerlich, obwohl sie hochstens flinfhun-
dert Meter gegangen war, und Ted trat in die Tlrnische von M;i-
rabelles Antiques, dem kleinen Antiquitatengeschift, um dem ar-
men Tier eine Verschnaufpause zu génnen. »Gleich sind wir dax,
sagte er trostend. »Das kurze Stiick bis zur Albert Road schaffst du
schon noch.«

Dort war, mit einem groBen Parkplatz vor dem Haus, der Sixty
Plus Club, eine Organisation, die sich der sozialen Bediirfnisse der
wachsenden Gemeinde von Rentnern und Pensioniren in Hen-
ley annahm. Dort war Eugenie in der Organisationsleitung tatig.
Und dort hatte Ted sie kennen gelernt, nachdem er von Maid-
stone, wo die Erinnerungen an das lange Sterben seiner Frau ihm
unertraglich geworden waren, nach Henley umgezogen war.
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»Major Wiley, das ist ja nett! Sie wohnen in der Friday Street,
hatte Eugenie zu ihm gesagt, als sie sein Mitgliedschaftsformular
durchgesehen hatte. »Da sind wir Nachbarn. Ich wohne in Num-
mer 65. Das rosarote Haus, kennen Sie es? Doll Cottage. Ich lebe
seit Jahren dort. Und Sie?«

»Mir gehort die Buchhandlung«, hatte er geantwortet. »Gleich
gegentiber. Die Wohnung ist dartiber. Aber ich hatte keine Ah-
nung... Ich meine, ich habe Sie nie gesehen.«

»Ach, ich gehe immer in aller Frithe aus dem Haus und komme
meist erst spat zurtick. Ich kenne Thre Buchhandlung. Ich habe
oft dort eingekauft. Jedenfalls, als Ihre Mutter sie noch fiihrte.
Vor dem Schlaganfall, meine ich. Und es geht ihr zum Gliick im-
mer noch gut. Sie ist deutlich auf dem Weg der Besserung, nicht
wahr?«

Erst glaubte er, Eugenie wolle sich erkundigen; als ihm klar
wurde, dass das nicht der Fall war, dass sie vielmehr nur bekraf-
tigte, was sie bereits wusste, fiel ihm auch ein, wo er sie frither
schon gesehen hatte: im Quiet PinesPflegeheim, wo er dreimal wo-
chentlich seine Mutter besuchte. Eugenie half dort morgens eh-
renamtlich aus und wurde von den Patienten nur »unser Engel«
genannt. So jedenfalls hatte Teds Mutter es ihrem Sohn einmal
erzahlt, als sie beide zufillig beobachteten, wie Eugenie mit einer
Erwachsenenwindel iiber dem Arm ein Zimmer betreten hatte.
»Sie hat keinen Angehorigen hier, Ted, und das Heim zahlt ihr
keinen Penny.«

Warum sie diese Arbeit dann ibernommen habe, hatte Ted da-
mals wissen wollen.

Geheimnisse, dachte er jetzt. Stille Wasser und Geheimnisse.

Er sah zu PB hinunter, die sich gegen sein Bein hatte sinken
lassen und hier, vom Regen geschiitzt, ein Nickerchen hielt.
»Komm, gehen wir, sagte er. »Es ist nicht mehr weit.« Er blickte
zwischen den kahlen Asten der Biume hindurch zur anderen
StraBenseite und sah, dass auch nicht mehr viel Zeit war.

Eben traten die Mitglieder des Festausschusses aus dem Haus,
in dem der Sixty Plus Club seine Raume hatte. Mit aufgespannten
Schirmen tber Pfiitzen springend, riefen sie einander Gutenacht-
wiinsche zu, und dem vergntigten Klang ihrer Stimmen war zu
entnehmen, dass sie endlich eine Einigung tiber die Zusammen-
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stellung des Silvestermentis erzielt hatten. Eugenie wiirde erfreut
sein. Und erfreut wiirde sie gewiss aufgeschlossener Stimmung
und bereit sein, mit ihm zu sprechen.

Die widerspenstige Hiindin im Schlepptau, eilte Ted tiber die
Strae, um Eugenie nicht zu verpassen. Er erreichte das niedrige
Mauerchen zwischen Biirgersteig und Parkplatz, als die letzten
Ausschussmitglieder davonfuhren. Im Sixty Plus Club gingen die
Lichter aus, die Haustiir unter dem Vordach versank im Schatten.
Einen Augenblick spater trat, mit einem schwarzen Schirm ausge-
ristet, Eugenie in das dunstige Halbdunkel zwischen Haus und
Parkplatz. Ted hob den Arm, um ihr zu winken, o6ffnete den
Mund, um ihr zu rufen und anzubieten, sie nach Hause zu beglei-
ten. An einem solchen Abend sollte eine htiibsche Frau nicht
allein unterwegs sein. Gestattest du, dass ein heiler Verehrer dich
nach Hause bringt? Leider mit Hund. PB und ich machen gerade
unseren Abendspaziergang.

All dies hatte er sagen konnen und wollte in der Tat schon zum
Sprechen ansetzen, als er plotzlich eine Mannerstimme Eugenies
Namen rufen hoérte. Eugenie wandte sich ruckartig nach links, und
Teds Blick flog an ihr vorbei zu einer schattenhaften Gestalt, die
soeben einer dunklen Limousine entstieg. Es war nicht viel zu er-
kennen, da keine der auf dem Parkplatz verteilten Straenlampen
die Gestalt direkt beleuchtete, aber an der Kopfform und der ge-
bogenen Nase, die wie ein Mowenschnabel hervorsprang, sah Ted,
dass Eugenies nachtlicher Besucher von neulich wieder da war.

Der Fremde ging ihr entgegen. Sie blieb, wo sie war. In der ver-
anderten Beleuchtung konnte Ted etwas mehr erkennen: ein
alterer Mann —vielleicht in seinem eigenen Alter — mit vollem wei-
Ben Haar, das er glatt aus der Stirn gestrichen und so lang trug,
dass es an den hochgeschlagenen Kragen seines Burberry stieB.

Sie begannen miteinander zu sprechen. Er nahm ihr den
Schirm ab und hielt ihn tiber beide, wahrend er dringend auf sie
einredete. Er war gut zwanzig Zentimeter groBer als Eugenie und
stand daher leicht gebeugt, wihrend sie mit erhobenem Kopf zu
ihm hinaufsah. Ted versuchte zu horen, worum es bei dem Ge-
sprach ging, aber er fing nur einige Wortfetzen auf: »Du musst ...«
und »...auf die Knie fallen, Eugenie?« und schlieBlich, laut und
heftig: »Warum willst du nicht einsehen —« An dieser Stelle unter-
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brach Eugenie den Fremden mit einem Schwall gedampft gespro-
chener Worte und legte ihm beschwichtigend die Hand auf den
Arm. »Das sagst du mir’«, war das Letzte, was Ted horte, bevor der
Mann Eugenies Hand abschiittelte, ihr zornig den Schirm zurtck-
gab und zu seinem Wagen lief. Ted sandte einen StoBseufzer der
Erleichterung zum Abendhimmel.

Seine Freude jedoch war von kurzer Dauer. Eugenie lief dem
Fremden nach und holte ihn ein, als er die Tiir zu seinem Wagen
aufriss. Durch die Tiir von ihm getrennt, begann sie von neuem
zu sprechen. Doch der Mann wandte sich ab. »Nein! Nein!«, rief
er, und da hob sie den Arm, um ihm die Hand an die Wange zu
legen. Der Autotiir zum Trotz, die wie eine Schranke zwischen ih-
nen stand, schien sie ihn zu sich ziehen zu wollen.

Aber die Schranke wirkte, der Fremde entzog sich der Liebko-
sung, die Eugenie ihm zugedacht hatte. Er tauchte in seinen Wa-
gen hinunter, knallte die Tur zu und lie den Motor an, dessen
Aufheulen sich an den Héuserfassaden rund um den Parkplatz
brach.

Eugenie trat zurtick. Der Wagen wendete. Die Gangschaltung
krachte. Die Reifen drehten auf dem nassen Pflaster ein paar Mal
durch, ehe sie mit einem Kreischen, das wie Verzweiflung klang,
griffen.

Dann raste der Wagen zur Ausfahrt. Keine sechs Meter von
dem jungen Liquidambar entfernt, in dessen Schutz Ted stand
und die Szene beobachtete, schoss der Audi — Ted erkannte die
vier Ringe auf der Motorhaube — auf die Strafe hinaus, ohne dass
der Fahrer sich auch nur einen Moment Zeit genommen hatte,
zu priifen, ob sie frei war. Ted sah fliichtig das Profil eines von
Emotionen verzerrten Gesichts, bevor der Wagen nach links ein-
bog, in Richtung zur Duke Street, und kurz danach auf die Strale
nach Reading abbog. Mit zusammengekniffenen Augen sah Ted
ihm nach, versuchte das Kennzeichen zu erkennen, tiberlegte, ob
dies nicht vielleicht doch der falsche Moment fiir ein Zusammen-
treffen mit Eugenie war.

Ihm blieb nichtviel Zeit, zu entscheiden, was kltiger war — nach
Hause zu verschwinden oder so zu tun, als wére er eben erst ge-
kommen. Gleich wiirde Eugenie auf den Blirgersteig gehen und
ihn sehen.
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Er blickte zu der alten Hiindin hinunter, die sich, die Pause
nutzend, unter dem Baum zusammengerollt hatte, offenbar ent-
schlossen, lieber im stromenden Regen zu nichtigen, als noch
einen Schritt zu tun. Ted fragte sich, ob tiberhaupt Hoffnung be-
stand, den Hund so schnell hochzujagen, dass sie aus dieser Ecke
verschwunden waren, bevor Eugenie den Biuirgersteig erreichte.
Wohl eher nicht. Also wiirde er ihr eben erkldren, er ware gerade
erst hier angekommen.

Er straffte die Schultern und zog einmal kurz an der Leine.
Aber im selben Augenblick sah er, dass Eugenie gar nicht auf dem
Weg zu ihm war, sondern die entgegengesetzte Richtung einge-
schlagen hatte und einem FuBlweg folgte, der zwischen Hausern
hindurch zur Market Place fliihrte. Wohin, zum Teufel, wollte sie?

Ted lief ihr nach, in einem Tempo, das PB gar nicht behagte,
dem sie sich aber nicht widersetzen konnte, ohne Gefahr zu lau-
fen, von ihrem Halsband erdrosselt zu werden. Eugenie ging vor
ihnen, eine dunkle Gestalt — schwarzer Regenmantel, schwarze
Stiefel, schwarzer Schirm.

Sie bog in die Market Place ein, und zum zweiten Mal fragte
sich Ted, was sie vorhaben konnte. Die Laden waren um diese Zeit
alle geschlossen, und es war nicht Eugenies Art, sich allein in ein
Pub zu setzen.

Er machte einen qualvollen Moment durch, als PB sich zum
Pinkeln niederliel3, war sicher, dass er in der Zeit, die die Hiindin
brauchte, um eine dampfende Urinpfiitze aufs Pflaster zu setzen,
Eugenie, die jetzt entweder in die Market Place Mews oder die
Market Lane abbiegen konnte, aus den Augen verlore. Aber nach
einem schnellen Blick nach rechts und nach links setzte Eugenie
ihren Weg in gerader Richtung fort, hinunter zum Fluss. An der
Duke Street vorbeigehend, nahm sie die Hart Street, und Ted
sagte sich, dass sie trotz des Wetters vielleicht aus irgendwelchen
Griinden lediglich den lingeren Weg nach Hause ging. Aber
dann schwenkte sie zum Portal der Marienkirche ein, deren scho-
ner, mit Zinnen versehener Turm zu dem Flusspanorama ge-
horte, fiir das Henley bertthmt war.

Aber Eugenie war nicht hergekommen, um die Aussicht zu be-
wundern, sie eilte vielmehr ohne zu zégern in die Kirche hinein.

»Verdammt«, brummte Ted. Was sollte er jetzt tun? Mit dem
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Hund konnte er ihr nicht in die Kirche folgen. Und drauflen im
Regen herumzulungern, bis sie wieder herauskam, war keine ver-
lockende Vorstellung. Er konnte den Hund natirlich irgendwo
anbinden und hineingehen und mit ihr beten — wenn sie tber-
haupt betete —, aber der Schein einer Zufallsbegegnung lief sich
dann nicht aufrechterhalten. Eugenie wusste, dass er kein Kirch-
ganger war. Was also blieb ihm jetzt anderes tibrig, als kehrtzuma-
chen und sich nach Hause zu trollen wie ein liebeskranker Trot-
tel? Und dabei stindig den Moment auf dem Parkplatz vor Augen
zu haben, als sie diesem Kerl die Hand an die Wange gelegt hatte,
wieder! Wieder diese Bertthrung...

Ted schittelte heftig den Kopf. So konnte es nicht weiterge-
hen. Er musste Gewissheit haben. Noch heute Abend.

Links neben der Kirche lag der Friedhof, ein Dreieck regennas-
ser Baume und Straucher, von einem FuBlweg durchschnitten, der
zu einer Reihe alter Gemeindehduser aus dunklem Backstein
fuhrte. Die Fenster der niedrigen Hauser leuchteten hell in der
Dunkelheit, und mit PB an der Leine folgte Ted dem Weg, wéh-
rend er sich iiberlegte, was er Eugenie sagen wollte, wenn sie aus
der Kirche herauskam.

Schau dir diesen Hund an, fett wie ein Mastschwein, wirde er
sagen. Sie muss unbedingt diinner werden. Sonst streikt dem-
nachstihr Herz, meint der Tierarzt. Tja, und nun machen wir also
jeden Abend einen groBen Rundgang um die Stadt. Hast du etwas
dagegen, wenn wir dich begleiten, Eugenie? Du gehst nach
Hause? Ware das nicht die Gelegenheit zum Reden? Du hast doch
gesagt, bald. Ich weill namlich, ehrlich gesagt, nicht, wie ich das
noch langer aushalten soll, mir stindig Gedanken dartiber zu ma-
chen, was du mir zu »beichten« hast, wie du es formuliert hast.

Das Problem war, dass er sich fiir sie entschieden hatte, ohne
zu wissen, ob sie sich auch fur ihn entschieden hatte. In den finf
Jahren seit Connies Tod hatte er es nicht nétig gehabt, um eine
Frau zu werben; die Frauen warben um ihn, und das mit einer Ag-
gressivitat, die ihm widerwartig war und durch die er sich einem
Leistungsdruck ausgesetzt fithlte, unter dem er regelmaBig ver-
sagte. Dennoch war es natirlich sehr befriedigend, zu erleben,
dass er auch in seinem Alter noch das gewisse Etwas besall und
dieses gewisse Etwas hochst begehrt war.
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Nur Eugenie hatte bisher kein Begehren gezeigt. Und darum
fragte sich Ted, ob er vielleicht Manns genug fiir alle anderen
Frauen war — zumindest oberflachlich gesehen —, aber aus irgend-
einem Grund nicht Manns genug fiir Eugenie.

Ach, verdammt, woher rithrten diese dngstlichen Zweifel? Das
war ja wie bei einem Halbwiichsigen, der noch nie mit einer Frau
zusammen gewesen war! Sie hatten ihren Ursprung natirlich in
seinem kldglichen Versagen bei den anderen Frauen, einem Ver-
sagen, das er in der Ehe mit Connie nicht gekannt hatte.

»Du solltest dich mal mit einem Arzt {iber dieses kleine Pro-
blem unterhalten«, hatte Georgia Ramsbotton gesagt, dieser Pi-
ranha in Menschengestalt. Sie hatte ihre knochigen Beine aus
seinem Bett geschwungen und seinen Flanellmorgenrock tber-
gezogen. »Das ist nicht normal, Ted, bei einem Mann deines Al-
ters. Wie alt bist du — sechzig? Das ist einfach nicht normal.«

Achtundsechzig, hatte er gedacht, mit einem Geschlechtsor-
gan zwischen den Beinen, das sich trotz inbriunstiger An- und Zu-
wendungen nicht rihrt.

Aber daran waren einzig diese aggressiven Frauen schuld.
Wenn sie ihm die Rolle gelassen hatten, die die Natur dem Mann
zugedacht hatte — die des Jagers und nicht die des Wildes —, dann
hitte sich alles von selbst geregelt. Oder vielleicht doch nicht? Er
musste unbedingt Gewissheit haben.

Eine plétzliche Bewegung hinter einem der erleuchteten Fens-
ter der Gemeindehduser lenkte ihn von seinen Gedanken ab. Er
hob den Kopf und sah, dass eine Frau das Zimmer betreten hatte.
Wihrend er noch neugierig hinschaute, zog sie zu seiner Uberra-
schung den roten Pulli, den sie anhatte, tiber den Kopf und lie3
ihn zu Boden fallen.

Er spahte nach rechts und nach links. Seine Wangen brannten
plotzlich trotz des eiskalten Regens. Merkwiirdig, dass manche
Leute anscheinend nicht wussten, wie verriterisch erleuchtete
Fenster in der Nacht waren. Sie konnten nicht hinaussehen, also
glaubten sie, man kénne auch nicht hineinsehen. Kinder waren
so. Teds drei Tochter waren von klein auf dazu angehalten wor-
den, die Vorhdnge zuzuziehen, bevor sie sich entkleideten. Aber
wenn einem Kind das nicht beigebracht wird — wirklich merkwtir-
dig, dass manche Leute nie gescheit wurden.
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Verstohlen warf er noch einen Blick zu dem erleuchteten Fens-
ter. Die Frau hatte ihren Bustenhalter abgelegt. Ted schluckte.
PB, die er immer noch an der Leine hielt, begann im Gras zu
schniuffeln, das den FuBBweg begrenzte, und zog in aller Unschuld
zu den Gemeindehéusern hintiber.

Lass sie von der Leine, sie lduft nicht weg. Stattdessen folgte Ted
dem Zug der Leine.

Die Frau hinter dem Fenster begann sich das Haar zu birsten.
Bei jedem Biirstenstrich hoben sich ihre Briiste und sanken wie-
der herab, volle runde Bruste mit tiefbraunen Aureolen um die
Brustwarzen. Ted starrte wie gebannt dorthin, als hitte er den
ganzen Abend und alle Abende, die diesem hier vorausgegangen
waren, nur auf dieses Schauspiel gewartet, und wéihrend er
schaute und schaute, sptrte er ein leises Ziehen und dann dieses
befriedigende Aufwallen des Bluts und den Puls des Lebens.

Er seufzte. Gesundheitlich fehlte ihm nichts. Gar nichts. Gejagt
zuwerden, das war das Problem. Selbst zu jagen — und danach das
Besitzrecht geltend zu machen und zu verteidigen — war die si-
chere Losung.

Er nahm PB kurz, damit sie nicht noch weiterlaufen konnte,
und blieb stehen, wo er war, um die Frau hinter dem Fenster zu
beobachten und auf Eugenie zu warten.

Eugenie war nicht in die Marienkirche gegangen, um zu beten,
sondern um abzuwarten. Sie hatte seit Jahren keine Kirche mehr
betreten und war an diesem Abend einzig hierher gekommen,
um dem Gespréch, das sie Ted versprochen hatte, aus dem Weg
zu gehen.

Sie wusste, dass er ihr folgte. Nicht zum ersten Mal hatte sie ihn
beim Verlassen des Sixty Plus Club driiben unter den Baumen ste-
hen sehen, aber zum ersten Mal hatte sie das Gesprach mit ihm
meiden wollen. Darum war sie nicht, wie es normal gewesen ware,
auf ihn zugegangen, um ihm eine Erklarung fir die Szene zu ge-
ben, die er auf dem Parkplatz beobachtet hatte, sondern hatte
ohne einen bestimmten Plan den Weg zur Market Place einge-
schlagen.

Beim Anblick der Kirche hatte sie sich kurzerhand entschlos-
sen, hineinzugehen und einen Moment der Andacht einzulegen.
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Zuerst kniete sie sogar auf einem der verstaubten Betkissen nie-
der und wartete, den Blick auf die Heilige Jungfrau gerichtet, da-
rauf, dass ihr die alten frommen Worte von selbst wieder in den
Sinn kamen. Aber das geschah nicht. Zu vieles bewegte sie, das
sich dem Gebet entgegenstellte: alte Konflikte und Anklagen,
Loyalitaten noch alteren Ursprungs und die Stinden, die in ihrem
Namen begangen worden waren; gegenwartige Bedrangnisse mit
all ihren Auswirkungen; kiinftige Konsequenzen, wenn sie jetzt
einen falschen Schritt machte.

Sie hatte in der Vergangenheit genug falsch gemacht und mehr
als einen Menschen ins Verderben gestiirzt. Und sie hatte lange
schon begriffen, dass es sich mit allem, was man tat, ahnlich ver-
hielt wie mit dem Steinchen, das man ins Wasser warf: Die kon-
zentrischen Kreise, die durch den Steinwurf auf der Wasserober-
fliche entstehen, werden nach und nach schwicher, aber sie
existieren.

Als ihr kein Gebet tiber die Lippen kam, erhob sich Eugenie
von den Knien und setzte sich, die Fule flach auf dem Boden.
Schweigend betrachtete sie das Antlitz der Heiligen Jungfrau. Du
hast dich ja nicht selbst fiir den Verlust deines Sohnes entschie-
den, nicht wahr?, fragte sie stumm. Wie also kann ich verlangen,
dass du mich verstehst? Und selbst wenn du verstindest, um wel-
che Art des Eingreifens sollte ich dich bitten? Du kannst die Zeit
nicht zurtiickdrehen. Du kannst nicht ungeschehen machen, was
geschehen ist. Du kannst nicht zum Leben erwecken, was tot ist;
denn wenn du das konntest, dann hattest du es getan, um dir die
Qual seiner Ermordung zu ersparen.

Aber es spricht ja niemand von Mord, nicht wahr? Immer ist
nur die Rede von einem Opfer fiir etwas Hoheres, von der Hin-
gabe des Lebens an etwas, das weit bedeutender ist als das Leben
selbst. Als ob es das wirklich gibe....

Eugenie stiitzte die Ellbogen auf ihre Oberschenkel und press-
te ihre Stirn in die geoffneten Handflichen. Wenn dem zu glau-
ben war, was ihre Religion sie einst gelehrt hatte, dann hatte die
Jungfrau Maria von Anfang an genau gewusst, was von ihr gefor-
dert wurde. Sie hatte klar verstanden, dass das Kind, das sie
nahrte, in der Blute seines Mannesalters dem Leben entrissen
werden wiirde. Geschmaht, beschimpft, geschlagen und geopfert.
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Dass er in Schande sterben wiirde und sie es mitansehen mausste.
Und die Gewissheit, dass sein Tod von héherer Bedeutung war als
aus der Tatsache ersichtlich wurde, dass er angespien und zwi-
schen zwei gemeinen Verbrechern ans Kreuz geschlagen wurde,
bot ihr einzig der Glaube. Zwar behauptete die christliche Uber-
lieferung, ihr sei ein Engel erschienen, um ihr von zukinftigen
Ereignissen zu kiinden, aber war so etwas mit dem Verstand tiber-
haupt fassbar?

Sie hatte sich daher in blindem Glauben darauf verlassen, dass
irgendwo etwas Hoheres existierte. Nicht in ihrer Lebenszeit und
nicht in der Lebenszeit der Enkel, die sie niemals haben wiirde.
Aber dort. Irgendwo. Ganz real. Dort.

Natirlich hatte es sich noch nicht gezeigt. Zweitausend Jahre
der Gewalt spater wartete die Menschheit immer noch auf die
Ankunft des Guten. Und was dachte die heilige Mutter bei sich,
wahrend sie auf ihrem Thron in den Wolken sal3 und das Treiben
beobachtete, wahrend sie wartete? Wie wollte sie auch nur ver-
suchen den Nutzen gegen den Preis aufzurechnen?

Jahrelang hatte sich Eugenie auf die Zeitungen verlassen, um
sich zu vergewissern, dass der Nutzen — das Gute — schwerer wog
als der Preis, den sie bezahlt hatte. Aber jetzt war sie nicht mehr
sicher. Das hohere Gute, dem sie zu dienen geglaubt hatte,
drohte, sich vor ihren Augen aufzulésen wie ein gewirkter Tep-
pich, der durch seinen allmahlichen Zerfall dem Fleil und der
Arbeit spottet, die aufgewendet worden waren, um ihn zu schaf-
fen. Und nur sie konnte diesen Zerfall aufhalten, wenn sie es
wollte.

Das Problem war Ted. Sie hatte nicht beabsichtigt, eine engere
Beziehung zu ihm zu haben. Seit Jahren hatte sie keinen Men-
schen so nahe an sich herangelassen, dass sich in irgendeiner
Form Vertrauen hitte bilden kénnen. Und jetzt das Geflihl zu
haben, einer Beziehung zu einem anderen Menschen fihig zu
sein — ja, sie zu verdienen —, schien ihr eine Art von Hybris, die
ohne Zweifel ihr Verhdngnis werden wiirde. Trotzdem wollte sie
die Nihe zu ihm, als ware er das Heilmittel fur eine Krankheit, die
zu benennen ihr der Mut fehlte.

Und darum saB sie jetzt in der Kirche. Einerseits, weil sie Ted
Wiley nicht gegeniibertreten konnte, bevor der Weg geebnet war,
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und andererseits, weil sie nicht iber die Worte verfiugte, den Weg
zu ebnen.

Bitte, Gott, betete sie, sag mir, was ich tun soll. Sag mir, was ich
sagen soll.

Aber Gott schwieg, wie er seit Ewigkeiten geschwiegen hatte.
Eugenie warf ein Geldstiick in den Opferstock und ging.

DrauBlen regnete es immer noch ohne Unterlass. Sie spannte
ihren Schirm auf und schlug den Weg zum Fluss ein. An der Ecke
frischte der Wind plétzlich auf, und sie blieb einen Moment ste-
hen, um sich gegen ihn zu stemmen, als er ungestiim ihren
Schirm packte und nach hinten riss.

»Warte, Eugenie. Lass mich dir helfen.«

Sie sah sich um. Seite an Seite mit seinem muden alten Hund
stand Ted hinter ihr. Regenwasser tropfte ihm von Nase und Kinn,
seine Wachsjacke glianzte feucht, und die Schirmmiitze klebte
ihm durchweicht am Kopf.

»Ted!« Sie lichelte mit geheuchelter Uberraschung. »Du bist ja
vollig durchndsst. Und die arme PB! Was tut ihr denn bei diesem
Wetter hier draulen, ihr beiden?«

Er richtete ihren Schirm und hielt ihn hoch, sodass sie beide
geschiitzt waren. Sie hakte sich bei ihm ein.

»Wir haben ein neues Fitnessprogramme, erklarte er. »Bis zur
Market Place, dann runter zum Friedhof und wieder zurtick. Das
ganze viermal am Tag. Und was tust du hier? Du warst doch nicht
in der Kirche?«

Du weiBt, dass ich dort war, hitte sie gern geantwortet. Du weiB3t
nur nicht, warum. Stattdessen sagte sie in leichtem Ton: »Ich muss
mich von der Ausschusssitzung erholen — du weilit schon, der
Festausschuss, der tiber das Silvestermenti beschlieBen sollte. Ich
hatte den Leuten einen Termin gegeben, um zu einer Einigung
zu kommen. Der Partyservice kann schlieBlich nicht bis in alle
Ewigkeit auf eine feste Bestellung warten.«

»Und jetzt gehst du nach Hause?«

»la.«

»Darf ich —?«

»Aber nattrlich, das weillt du doch!«

Wie absurd, dieses Geplankel, da so vieles, was endlich gesagt
werden musste, unausgesprochen zwischen ihnen stand.
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Du vertraust mir nicht, Ted. Warum nichit 2 Wie soll Liebe zwischen uns
gedeihen, wenn nicht die Grundlage gegenseitigen Vertrauens da ist? Ich
weif, du bist beunruhigt, weil ich dir zwar gesagt habe, dass ich mit dir
sprechen mdchte, dies jedoch bis heute micht getan habe. Aber warum
kannst du dich fiirs Erste nicht einfach damit zufrieden geben?

Sie konnte jetzt nichts sagen, was womoglich alles aufdecken
wiirde. Sie schuldete es denjenigen, zu denen viel dltere Bindun-
gen bestanden als zu Ted, dass sie ihr Haus in Ordnung brachte,
ehe sie es niederbrannte.

So gingen sie also unverfinglich plaudernd am Fluss entlang:
Wie war sein Tag gewesen, wie ihrer, wer war in die Buchhandlung
gekommen, wie ging es seiner Mutter. Er war herzlich und offen,
sie freundlich, wenn auch etwas distanziert.

»Miuide?«, fragte er, als sie ihr Haus erreicht hatten.

»Ein bisschen«, bekannte sie. »Es war ein langer Tag.«

Er reichte ihr den Schirm mit den Worten: »Dann will ich dich
nicht aufhalten«, sah sie dabei aber mit so unverhohlener Erwar-
tung an, dass sie wusste, er hoffte auf eine Einladung zu einem
Gutenachttrunk.

Weil sie ihn wirklich gern hatte, sagte sie die Wahrheit: »Ich
muss nach London, Ted.«

»Ach? Morgen in aller Frithe, hm?«

»Nein. Ich muss noch heute Abend fahren. Ich habe eine Ver-
abredung.«

»Eine Verabredung? Aber bei dem Regen brauchst du doch
mindestens eine Stunde — sagtest du Verabredung? «

»Ja,«

»Was flir eine — Eugenie...« Er seufzte. Dann fluchte er leise.
PB schien es zu horen. Sie hob den Kopf und sah Ted mit zusam-
mengekniffenen Augen wie verdutzt an. Das arme Tier war
klatschnass. Nun, zum Gliick hatte es wenigstens ein dickes Fell.
»Dann lass mich dich fahren«, sagte Ted schlieBlich.

»Besser nicht.«

»Aber —«

Sie legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm. Dann
hob sie sie, um seine Wange zu beriihren, aber er zuckte zurtick,
und sie trat einen Schritt von ihm weg. »Hast du Lust, morgen
Abend mit mir zusammen zu essen?«, fragte sie.
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»Das weillt du doch.«

»Gut. Dann komm zu mir zum Abendessen. Da konnen wir
dann auch reden, wenn du mochtest. «

Er sah sie an. Sie wusste, dass er versuchte, in ihren Zigen zu
lesen, und es ihm nicht gelang. Bemiih dich nicht, hitte sie am
liebsten gesagt. Ich habe jahrelange Ubung darin, eine bestimm-
te Rolle in einem Drama zu spielen, von dem du nichts weiBt.

Sie erwiderte ruhig seinen Blick, wihrend sie auf seine Antwort
wartete. Das Licht aus ihrem Wohnzimmer fiel durch das Fenster
und warf einen gelben Schein auf sein Gesicht, das vom Alter und
von Angsten, die er verschwieg, gezeichnet war. Sie war ihm dank-
bar dafiir, dass er seine tiefsten Angste ihr gegentiber nicht aus-
sprach, denn das verlieh ihr den Mut, sich ihrerseits mit alldem
auseinander zu setzen, was sie Angstigte.

Er nahm plétzlich die Miitze ab, eine Geste der Unterwiirfig-
keit, die sie niemals von ihm verlangt hatte. Das graue Haar kam
zum Vorschein, das jetzt nass wurde, und die fleischige rote Nase,
die bisher im Schatten des Mitzenschirms verborgen geblieben
war. Nun sah er aus wie das, was er war: ein alter Mann. Und sie
fuhlte sich als die, die sie war: eine Frau, die die Liebe eines so an-
stindigen Mannes nicht verdiente.

»Eugenie«, sagte er, »wenn du denkst, du kannst mir nicht sa-
gen, dass du — dass du und ich — das wir nicht...« Er schaute zur
Buchhandlung gegeniiber.

»Ich denke gar nichts«, erwiderte sie. »Aufler an London und
die Fahrt. Und der Regen ist natiirlich lastig. Aber ich fahre vor-
sichtig. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

Er schien zufrieden und vielleicht eine Spur erleichtert tiber
ihre Worte, die gedacht waren, ihn zu beruhigen. »Du bist mein
Lebenc, sagte er schlicht. »Eugenie, weiit du das? Du bist mein
Leben. Und ich bin zwar die meiste Zeit ein ziemlicher Trottel,
aber ich —«

»Ich weil«, sagte sie. »Ich weil}. Und wir reden morgen.«

»]a, gut.« Er kiisste sie ungeschickt und stieS mit dem Kopf ge-
gen die Kante des Schirms, sodass er ihr beinahe aus der Hand
gefallen wire.

Regen schlug ihr ins Gesicht. Ein Auto raste durch die Friday
Street, und Wasser spritzte tiber ihre Schuhe.
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Ted fuhr argerlich herum. »Hey!«, schrie er dem Fahrzeug
nach. »Koénnen Sie nicht aufpassen!«

»Ist schon gut«, sagte sie. »Es ist ja nichts passiert, Ted.«

Er wandte sich ihr wieder zu. »Verdammt noch mal, sagte er.
»War das nicht —« Aber dann brach er ab.

»Was?«, fragte sie. »Wer?«

»Niemand. Nichts.« Er scheuchte den Hund hoch, um das
letzte Stiick Weg zu seiner Hausttir hinter sich zu bringen. »Und
wir reden morgen?«, fragte er. »Nach dem Abendessen?«

»Ja«, antwortete sie. »Es gibt so vieles zu sagen.«

GroBe Vorbereitungen brauchte sie nicht zu treffen. Sie wusch
sich das Gesicht und putzte die Zahne. Sie kimmte sich das Haar
und band ein dunkelblaues Tuch um, trug einen farblosen Lip-
penbalsam auf und knopfte das Winterfutter in ihren Trenchcoat,
um gegen die Kilte der Nacht besser geschiitzt zu sein. Parkplitze
waren in London immer knapp, und sie wusste nicht, wie weit sie
nach Erreichen ihres Ziels noch zu Full durch Wind und Kalte
wiirde gehen miissen.

Im Trenchcoat, die Handtasche am Arm, stieg sie die schmale
Treppe hinunter. Vom Kiichentisch nahm sie eine Fotografie in
einem schlichten Holzrahmen, eine von dreizehn, die gewdhn-
lich im Haus verteilt standen. Zur Auswahl hatte sie sie in Reih
und Glied auf dem Tisch aufgestellt, und die anderen blieben
nun dort stehen.

Das Bild an die Brust gedrtckt, trat sie in die Dunkelheit hi-
naus.

Ihr Wagen stand ein paar Hauser weiter in einem abgeschlos-
senen Hof. Sie mietete den Platz monatlich. Der Hof war hinter
einem Tor verborgen, das geschickt so gefertigt war, dass es aus-
sah, als ware es Teil der Fachwerkhauser zu seinen beiden Seiten.
Das bot Sicherheit, und Sicherheit war Eugenie wichtig. Die Illu-
sion von Sicherheit, die Tore und Schlésser boten, sagte ihr zu.

In ihrem Wagen — ein Polo aus zweiter Hand, dessen Geblase
rochelte wie ein Asthmatiker — legte sie die gerahmte Fotografie
auf den Beifahrersitz und lie3 den Motor an. Sie hatte sich flr
diese Fahrt nach London gertistet — Ol und Reifendruck des Wa-
gens gepriift, den Tank aufgefiillt —, sobald sie Datum und Ort des
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Termins erfahren hatte. Die genaue Uhrzeit war ihr spater ange-
geben worden, und sie war zunachst zurtickgeschreckt, als ihr klar
geworden war, dass das »zehn Uhr fiinfundvierzig« sich auf den
Abend bezog und nicht auf den Vormittag. Aber sie wusste, dass
Proteste von ihr keine Chance hatten, darum hatte sie zuge-
stimmt. Sie sah bei Dunkelheit nicht mehr so gut wie frither, aber
sie wiirde es schon schaffen.

Mit dem Regen allerdings hatte sie nicht gerechnet. Als sie die
AuBenbezirke von Henley hinter sich gelassen hatte und die
Strae nahm, die in nordwestlicher Richtung nach Marlow
fihrte, kroch sie bald nur noch im Schneckentempo vorwarts.
Die Hinde um das Lenkrad gekrampft und den Oberkorper so
weit vorgebeugt, dass sie mit dem Kopf beinahe die Windschutz-
scheibe bertihrte, suchte sie sich ihren Weg durch den peitschen-
den Regen, von dem das grelle Licht entgegenkommender Fahr-
zeuge in tausend glitzernde Pfeile gebrochen wurde, die auf ihre
Windschutzscheibe hagelten.

Auf der M40, wo Personenwagen und Lastziige Sprithfontinen
aufwirbelten, denen die Scheibenwischer des Polo kaum gewach-
sen waren, war es nicht viel besser. Die Markierungslinien, die
nicht unter dem stehenden Wasser verschwunden waren, schie-
nen sich unter Eugenies Blick bald zu Schlangenlinien zu kriim-
men, bald in plétzlichen Spriingen auf eine andere Spur hintiber-
zuwechseln.

Als sich die Lichter von Wormwood Scrubbs naherten, wagte
sie es, den Todesgriff, mit dem sie das Lenkrad umklammert hielt,
etwas zu lockern, aber wirklich wohler wurde ihr erst, als sie von
der schwimmenden Betonbahn der M4o abbog und bei Maida
Hill in nérdlicher Richtung weiterfuhr.

Sobald es moglich war, lenkte sie den Wagen an den StraBen-
rand und stieB mit einem Gefuhl, als hatte sie wahrend der
ganzen Fahrt die Luft angehalten, einen tiefen Seufzer der Er-
leichterung aus. Sie kramte in ihrer Handtasche nach der Wegbe-
schreibung, die sie sich anhand des Londoner Stadtplans notiert
hatte. Zwar hatte sie nun die Fahrt auf der Schnellstrale heil
uiberstanden, aber noch lag das letzte Viertel des Wegs vor ihr, der
durch das Labyrinth der Londoner Straen fiihrte.

Es war zu jeder Zeit schwierig, sich in der Stadt zurechtzufin-
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den. Bei Dunkelheit sorgten schlechte Stralenbeleuchtung und
ein eklatanter Mangel an Hinweisschildern fiir zusatzliche Miihe.
Und wenn es dann auch noch in Strémen regnete, war man so gut
wie verloren. Drei Fehlversuche brachten Eugenie gerade bis Pad-
dington Recreation Ground, bevor sie merkte, dass sie sich hoff-
nungslos verfahren hatte. Nicht bereit, ein Risiko einzugehen,
fuhr sie genau den Weg zurtick, den sie gekommen war, wie ein
Taxifahrer, der in die Irre gefahren ist und unbedingt feststellen
will, wo er sich unterwegs das erste Mal verfahren hat.

Es war beinahe zwanzig nach elf, als sie endlich auf die Strafle
im Nordwesten Londons stieB, die sie suchte. Und dann musste
sie noch einmal sieben schweitreibende Minuten lang in der Ge-
gend herumkurven, ehe sie einen Parkplatz fand.

Sie nahm die gerahmte Fotografie an sich, holte ihren Regen-
schirm vom Riicksitz und stieg aus. Der Regen hatte zum Gliick
nachgelassen, aber es wehte immer noch ein starker Wind, der
die wenigen noch an den Baumen haftenden Blitter abriss und
auf Burgersteig, Strale und geparkte Autos hinunterfegte.

Das Haus, zu dem sie wollte, hatte die Nummer g2, und sie sah
sogleich, dass es ein ganzes Stiick weiter die StraBe hinauf auf der
anderen Seite lag. Mit schnellem Schritt ging sie die ersten fiinf-
undzwanzig Meter auf dem Biirgersteig. Kaum eines der Hauser,
an denen sie voriiberkam, war noch erleuchtet, und die angst-
liche Nervositit, die sie angesichts des bevorstehenden Gesprachs
ohnehin schon plagte, steigerte sich noch wegen der Dunkelheit
und den Fantasien, was sich alles in dieser Dunkelheit verbergen
konnte. Eugenie beschloss, vorsichtig zu sein, wie das einer Frau,
die an einem regnerischen Herbstabend allein in der Stadt unter-
wegs war, zu raten war, und trat vom Biirgersteig herab, um in der
Mitte der StraBle weiterzugehen. So wiirde sie vielleicht noch
rechtzeitig aufmerksam werden, sollte jemand sie tiberfallen wol-
len.

Sie hielt das zwar fiir unwahrscheinlich, denn dies war eine an-
standige Gegend. Dennoch war sie erleichtert, als die facherfor-
migen Strahlen zweier Autoscheinwerfer tiber sie hinwegglitten
und ihr sagten, dass hinter ihr ein Fahrzeug in die Strale einge-
bogen war. Es fuhr langsam, so langsam, wie auch sie gefahren
war, offensichtlich wie sie selbst noch vor wenigen Minuten auf
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der Suche nach einem Parkplatz. Sie drehte sich kurz um und trat
an das ndchststehende Fahrzeug, um den Wagen vorbeizulassen.
Aber der Fahrer zog zur Seite und gab ihr mit der Lichthupe Zei-
chen, dass sie weitergehen kénne.

Irrtum, dachte sie, schulterte ihren Schirm und setzte ihren
Weg fort. Der Fahrer suchte gar nicht nach einem Parkplatz, son-
dern wartete offenbar auf einen Bewohner des Hauses, vor dem
er angehalten hatte. Sie warf noch einmal einen schnellen Blick
uber die Schulter zuruck, und als hitte der fremde Fahrer ihre
Gedanken gelesen, hupte er einmal kurz. Es klang, fand Eugenie,
wie die ungeduldige Mahnung einer Mutter oder eines Vaters an
ein widerspenstiges Kind.

Sie ging weiter und achtete auf die Nummern der Hauser, an
denen sie voriiberkam. Sie war bei Nummer zehn und Nummer
zwOlf — kaum sechs Hiauser von ihrem Auto entfernt —, als das bis-
her stetige Licht hinter ihr plétzlich zur Seite schwenkte und
dann erlosch.

Seltsam, dachte sie, man kann doch nicht einfach mitten auf
der StraBle parken, und sah sich um.

Grelle Lichter flammten auf. Sie war augenblicklich geblendet.
Und geblendet blieb sie wie gebannt stehen.

Ein Motor heulte auf, Reifen glitten quietschend iiber den As-
phalt.

Mit weit ausgebreiteten Armen wurde sie in die Luft geschleu-
dert, als der Wagen sie erwischte, und das Bild in seinem schlich-
ten Rahmen schoss in die Hohe wie eine Rakete.
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J. W. Pitchley, alias Die Zunge, hatte einen hochst gelungenen
Abend hinter sich. Er hatte Regel Nummer eins gebrochen — ver-
abrede dich niemals persénlich mit einem Cybersexpartner —,
aber es hatte alles bestens geklappt, und er hatte wieder einmal
den Beweis dafiir bekommen, dass er ein messerscharfes Gesplir
fur den unvergleichlichen Genuss der tiberreifen Friichte besal,
die gerade, weil sie so lange unbeachtet am Baum gehangen hat-
ten, umso saftiger waren.

Bescheidenheit und Ehrlichkeit zwangen ihn allerdings zu
dem Eingestindnis, dass er in diesem Fall nicht viel riskiert hatte.
Eine Frau, die sich Sahnehdschen nannte, lieB ja kaum Zweifel
daran, was sie wollte. Und alle noch vorhandene Unsicherheit sei-
nerseits war durch fiinf Online-Rendezvous, bei denen er sich in
seine Calvin-Klein-Jockeys ergossen hatte, ohne einen Finger riih-
ren zu miissen, beseitigt worden. Im Gegensatz zu den vier ande-
ren Cybergespielinnen, zu denen er gegenwartig Kontakt hatte
und deren orthografischen Kenntnisse bedauerlicherweise meist
so beschrankt waren wie ihre Fantasie, verfigte das Sahneho-
schen, wie sie sich gern nannte, tber einen Einfallsreichtum und
eine naturliche Fahigkeit, ihre Fantasien in Worte zu fassen, dass
sich sein Schwanz wie eine Wiinschelrute aufstellte, sobald sie ein-
loggte.

Sahnehoschen hier, pflegte sie zu schreiben. R U rdy 4 it, Zungen-
mann?, hast du Lust?

Aber ja. Aber ja. Lust hatte er immer.

Und diesmal hatte er sogar selbst den sprichwortlichen Sprung
ins kalte Wasser gewagt und nicht erst auf die Initiative der ande-
ren Seite gewartet. Das war total untypisch fiir ihn. Im Allgemei-
nen machte er bereitwillig jedes Spiel mit und war online stets ver-
fiigbar, wenn eine seiner Partnerinnen ein bisschen Action
wiinschte, aber die personliche Begegnung anzuregen, das tiber-
lieB er gewohnlich den Damen. Diesem Prinzip treu, hatte er da-
flir gesorgt, dass siebenundzwanzig Super-Highway-Begegnungen
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zu siebenundzwanzig ungemein befriedigenden koérperlichen
Begegnungen im Comfort Inn in der Cromwell Road gefiihrt hat-
ten — in kluger Entfernung von seiner Wohnung und beobachtet
einzig von einem Nachtportier asiatischer Herkunft, dessen Inte-
resse an Gesichtern weit hinter seiner Leidenschaft fiir Videos
alter BBC-Historienschinken zurtickstand. Nur einmal war er
zum Opfer eines Cyberstreichs geworden, als ihn bei einer Verab-
redung statt der Frau, die sich TrauDich genannt hatte, zwei picke-
lige Zwolfjahrige, angezogen wie die Kray-Bruder, erwartet hat-
ten. Aber kein Problem. Den beiden hatte er griindlich den Kopf
gewaschen, die wiirden solche Dummbheiten wahrscheinlich so
bald nicht wieder machen.

Doch Sahnehdschen faszinierte ihn. Hast du Lust?

Sie hatte es geschafft, ihn beinahe von Anfang an neugierig zu
machen. Konnte sie mit dem Korper erfillen, was ihr Cyberego
mit Worten versprach?

Das war ja immer die Frage. Und dartiber zu spekulieren und
zu fantasieren und sich schlieBlich die Antwort zu holen war Teil
des SpaBles.

Er hatte hart gearbeitet, um Sahnehdschen so weit zu bringen,
dass sie ein personliches Treffen vorschlug. Er hatte neue, schwin-
delnde Hoéhen sexueller Ausschweifungen mit dieser Frau er-
klommen. Und um noch originellere Ideen auf dem Gebiet der
Sinnenfreude entwickeln zu kénnen, hatte er im Lauf von zwei
Wochen gut sechs Stunden lang in den Utensilien der Lust he-
rumgestobert, die die fensterlosen Geschifte in der Brewer Street
anzubieten hatten. Als er sich dann eines Tages bewusst wurde,
dass er auf der tidglichen Bahnfahrt in die City anstatt die Finan-
cial Times zu lesen, die Basislektiire seiner beruflichen Laufbahn,
in aufregenden Bildern ihrer beider Kérper schwelgte, die sich
lustgesittigt und aufs Engste ineinander verschlungen auf der
hiasslichen Tagesdecke eines Betts im Comfort Inn rekelten, wusste
er, dass er handeln musste.

Want it 4 real? Hast du Lust auf die Realitat?, hatte er ihr schlie$3-
lich geschrieben. Bist du bereit, etwas zu riskieren? R Urdy 4 a rsk?

Sie war bereit gewesen.

Er schlug vor, was er immer vorschlug, wenn eine seiner Cyber-
gespielinnen eine Zusammenkunft wiinschte: Drinks im Valley of
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Kings, leicht zu finden, nur einen Katzensprung vom Sainsbury’s
in der Cromwell Road entfernt. Sie konnte mit dem eigenen Wa-
gen kommen, per Taxi, Bus oder U-Bahn, ganz nach Belieben.
Und sollte man gleich auf den ersten Blick feststellen, dass die
Chemie doch nicht stimmte, so konnte man es bei einem schnel-
len Drink an der Bar bewenden lassen, und nichts fir ungut,
okay?

Das Valley of Kings hatte den gleichen unschatzbaren Vorteil zu
bieten wie das Comfort Inn: Die Angestellten dort sprachen, wie
die der meisten Dienstleistungsunternehmen in London, prak-
tisch kein Englisch und waren unfihig, den einen Engldnder vom
anderen zu unterscheiden. Er hatte alle siebenundzwanzig seiner
Cyberfreundinnen ins Valley of Kings gefiihrt, ohne dass die Kell-
ner oder der Barkeeper auch nur mit einem Wimpernzucken
Wiedererkennen gezeigt hatten. Er war daher sicher, auch Salne-
hoschen dorthin flihren zu kénnen, ohne befturchten zu mussen,
von einem der Angestellten verraten zu werden.

Er erkannte sie sofort, als sie hereinkam, und fand es hoch be-
friedigend, wieder einmal festzustellen, dass er instinktiv gewusst
hatte, wie sie sein wiirde. Um die flinfundflinfzig, proper, dezent
parfiimiert: keine dahergelaufene Schlampe, die auf Kohle aus
war; keine Straenschnepfe, die héher hinaus wollte; keine Vor-
stadtfotze, die in die Stadt gekommen war, weil sie hoffte, einen
Kerl zu finden, der ihren Lebensstandard verbessern wurde.
Nein, sie war genau das, was er vermutet hatte: eine einsame ge-
schiedene Frau, deren Kinder aus dem Haus waren und die sich
damit abfinden musste, ungefahr zehn Jahre frither, als sie es sich
wunschte, Oma genannt zu werden. Sie wollte sich beweisen, dass
sie trotz Falten und beginnender Hamsterbiackchen noch immer
einen gewissen Sexappeal besaB. Dass er seine eigenen Griinde
hatte, sich fiir sie zu interessieren, obwohl sie gewiss ein Dutzend
Jahre alter war als er, spielte keine Rolle. Er war nur zu gern be-
reit, ihr die Bestatigung zu liefern, die sie suchte.

Und die erhieltsie in Zimmer 109, erster Stock, nur durch eine
diinne Wand vom Donnern des StraBenverkehrs getrennt. Ein
Zimmer zur Strafle — um das er stets mit gedampfter Stimme bat,
bevor er den Zimmerschlussel holte — schloss von vornherein jede
Moglichkeit aus, iber Nacht zu bleiben. Niemand, der mit einem
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normalen Gehor ausgestattet war, hatte in einem der Zimmer zur
Cromwell Road hinaus schlafen konnen, und da eine ganze Lie-
besnacht mit einer Cyberfrau das Letzte war, wonach ihm der
Sinn stand, nutzte er nur zu gern den StraBenlirm, um irgend-
wann sagen zu kénnen: »Lieber Gott, ist das ein Larm!«, und da-
mit einen Abgang mit Anstand einzuleiten.

Es war alles gelaufen wie geplant: Nachdem man sich mit Hilfe
einiger Drinks kérperlich naher gekommen war, hatte man sich
ins Comfort Inn begeben und dort nach energischem Beischlaf zu
beiderseitiger Befriedigung gefunden. In ihren Aktivititen war
Sahnehdschen — die es verschamt ablehnte, ihren richtigen Namen
zu enthiillen — kaum weniger einfallsreich als mit Worten. Erst
nachdem sie gemeinsam sdmtliche Stellungen und Spielarten des
Geschlechtsverkehrs grindlich erforscht hatten, lieBen sie, in
Schweill und diverse andere Korperfliissigkeiten gebadet, vonei-
nander ab. Erschopft blieben sie auf dem Bett liegen und lausch-
ten dem Donnern der Lastziige, die die A4 hinauf- und hinunter-
brausten.

»Mein Gott, ist das ein Larm«, stohnte er. »Ich hatte mir ein bes-
seres Hotel einfallen lassen sollen. Hier werden wir nie zum Schla-
fen kommen.«

»Ohg, sagte sie brav wie auf Kommando, »keine Sorge! Ich
kann sowieso nicht bleiben.«

»Nein?« Bedauernd.

Ein Lacheln. »Nein, so weit hatte ich nicht geplant. Es hatte
doch leicht sein konnen, dass wir beide uns persoénlich nicht so
gut verstehen wie im Netz. Du weilit schon.«

Und wie er das wusste! Blieb nur eine Frage, als er nach Hause
fuhr: Was weiter? Zwei Stunden lang hatten sie es getrieben wie
die Biber, hatten es beide ungeheuer genossen und sich mit dem
Versprechen getrennt, dass man »in Verbindung« bleiben wiirde.
Aber Sahnehischens Abschiedsumarmung hatte unterschwellig
etwas an sich gehabt, das zu ihrer zur Schau getragenen Noncha-
lance im Widerspruch stand und ihn warnte, lieber eine Weile Ab-
stand zu halten.

Und nach einer langen ziellosen Fahrt durch den Regen, die
er brauchte, um sich abzureagieren, beschloss er, genau das zu
tun.
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Géahnend lenkte er den Wagen in die Stral3e, in der er wohnte.
Nach den koérperlichen Anstrengungen des Abends wiirde er aus-
gezeichnet schlafen. Durch die Windschutzscheibe blinzelnd,
halb eingeschlafert vom einténigen Surren der Scheibenwischer,
fuhr er langsam die Steigung hinauf und setzte mehr aus Ge-
wohnheit als Notwendigkeit den Blinker zum Abbiegen in die
Einfahrt zum Haus, als er neben einem Vauxhall Calibra neueren
Modells ein vom Regen durchweichtes Kleiderbtiindel liegen sah.

Er seufzte. Die Leute sind doch wirklich Schweine, dachte er.
Werfen ihr Gertimpel einfach auf die Strafle, anstatt es zur Klei-
dersammlung zu geben. Zum Kotzen ist das.

Er wollte schon voruberfahren, als in dem Wust klatschnasser
Lumpen etwas Weiles aufleuchtete, das ihn veranlasste genauer
hinzusehen. Ein Strumpf, ein zerfetzter Schal, ein Schliupfer?
Was?

Aber da erkannte er, was es war, und trat schockiert auf die
Bremse.

Es war eine Hand, ein Handgelenk, ein kurzes Stiick Arm, was
sich von dem Schwarz eines Mantels abhob. Eine Schaufenster-
puppe, sagte er sich unwirsch zur Selbstberuhigung. Ein ge-
schmackloser Scherz, den sich irgendjemand erlaubt hat. Das
Ding ist sowieso zu klein, um ein Mensch zu sein. Und Beine oder
ein Kopf sind auch nicht da. Nur dieser Arm.

Aber trotz dieser beruhigenden Uberlegungen lieff er sein
Fenster herunter. Der Regen schlug ihm ins Gesicht, wihrend er
mit zusammengekniffenen Augen das formlose Ding auf dem Bo-
den musterte. Und sah, was noch da war.

Beine. Und ein Kopf. Sie waren nur nicht sofort auf den ersten
Blick durch das regenblinde Fenster zu erkennen gewesen, weil
der Kopf wie im Gebet tief in den Mantel zurtickgezogen war und
die Beine bis zum Rumpf unter dem Auto lagen.

Herzinfarkt, sagte er sich, obwohl seine Augen ihm etwas ganz
anderes sagten. Aneurisma. Schlaganfall.

Aber was taten die Beine unter dem Auto? Dafiir gab es nur
eine mogliche Erklarung...

Er griff nach seinem Handy und wahlte dreimal die Neun.
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Die Grippe hatte Inspector Eric Leach von der Kriminalpolizei
schwer erwischt. Er konnte sich vor Gliederschmerzen kaum be-
wegen. Er hatte einen heilen Kopf und einen rauen Hals und
Schiittelfrost. Er hétte sich gleich krank melden sollen, als er den
ersten Anflug gespirt hatte, und hitte sich ins Bett legen sollen.
Das ware in zweierlei Hinsicht von Nutzen gewesen: Er hitte den
Schlaf nachholen kénnen, den er versaumt hatte, seit er ver-
suchte, sein Leben nach der Scheidung wieder auf die Reihe zu
bringen; und er hitte eine gute Entschuldigung gehabt, dem An-
ruf, der ihn um Mitternacht erreicht hatte, nicht Folge zu leisten.
Stattdessen schleppte er sich nun zitternd und zihneklappernd
aus seiner spartanisch eingerichteten neuen Wohnung in Regen
und Kilte hinaus, wo er sich garantiert eine beidseitige Lungen-
entziindung holen wiirde.

Man lernt eben nie aus, dachte er verdrossen. Wenn ich das
nachste Mal heirate, bleibe ich verheiratet, verdammt noch mal!

Als er die letzte Linkskurve nahm, sah er weiter vorn schon die
blauen Blinklichter der Polizeifahrzeuge. Es war ungefihr zwan-
zig nach zwolf Uhr nachts, aber die leicht ansteigende StraB3e vor
ihm war taghell erleuchtet von starken Flutlichtern, deren Schein
bei jeder Blitzlichtaufnahme des Polizeifotografen noch an Grell-
heit gewann.

Das nachtliche Treiben vor ihren Hausern hatte die Nachbarn
in Scharen ins Freie gelockt, aber weiter als bis zum Rand der
Fahrbahn, die auf beiden Seiten mit gelben Plastikbindern abge-
sperrt war, kamen sie nicht. Hinter den Schranken, die an beiden
StraBenenden aufgestellt worden waren, hatte sich bereits eine
Meute Pressefotografen eingefunden, diese Geier, die stindig
den Polizeifunk abhorten, in der Hoffnung zu erfahren, dass es
irgendwo frisches Blut zu fotografieren gab.

Inspector Leach driickte eine Lutschtablette aus der Packung,
die er vorsorglich eingesteckt hatte. Er lie; seinen Wagen hinter
einem Rettungsfahrzeug stehen, dessen Besatzung in wasser-
dichte Regenkleidung gehiillt vorn an der Motorhaube lehnte.
Die Manner tranken aus einer Thermosflasche Kaffee und taten
das mit einer Gemutsruhe, die keinen Zweifel daran lie3, dass
ihre Dienste nur noch fiir eines gebraucht wurden. Leach nickte
ihnen zu, als er mit eingezogenem Kopf an ihnen voribereilte,
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zeigte dem langen jungen Constable, der die Aufgabe hatte, die
Presse abzuwimmeln, seinen Dienstausweis und ging an der
Schranke vorbei auf die kleine Gruppe von Kollegen zu, die wei-
ter die StraBe hinauf um ein Auto herumstand.

Hier und dort fing er eine Bemerkung der Gaffer auf, als er die
ansteigende Strafle hinaufstapfte, meist in ehrfiirchtigem Ton ge-
murmelte Weisheiten iiber die Gleichgiiltigkeit, mit der der Tod
sich seine Opfer sucht. Aber es fiel auch diese oder jene untiber-
legte Beschwerde tiber den Wirbel, der entstand, wenn ein plotzli-
cher Todesfall in der Offentlichkeit polizeiliche Untersuchung er-
forderte. Und als Leach eine dieser Beschwerden horte, in dem
abfillig nérgelnden Ton gesprochen, den er hasste, machte er auf
dem Absatz kehrt und marschierte schnurstracks in Richtung der
protestierenden Stimme, die ihre Klage soeben mit den Worten
schloss: »...dass man ohne jeden ersichtlichen Grund aus dem
Schlaf gerissen wird, nur weil diese Zeitungsschmierer ihre niedri-
gen Instinkte befriedigen wollen.« Er fand die Noérglerin, eine
Schreckschraube mit gemeieltem Haar und einem gelifteten Ge-
sicht, das durch die Operation nicht schéner geworden war. Sie
sagte gerade: »Wenn einen die Gemeindesteuern, die man be-
zahlt, nichtvor derartigen Stérungen schiitzen —«, als Leach sie mit
einem lauten Ruf zum néchststehenden Constable unterbrach.

»Sorgen Sie dafiir, dass diese Hexe die Klappe halt«, blaffte er.
»Drehen Sie ihr den Kragen um, wenn’s nicht anders geht.« Und
damit ging er weiter.

Am Unfallort beherrschte im Augenblick der Pathologe die
Szene. Unter einem provisorischen Zelt aus Plastikplanen war er,
in eine bizarre Kombination aus Tweedhose, Gummistiefeln und
Designerregenjacke gekleidet, gerade dabei, die erste Untersu-
chung der Leiche abzuschliefen, und soweit Leach erkennen
konnte, hatten sie es entweder mit einem Transvestiten oder
einer weiblichen Person unbestimmten Alters zu tun, die schwer
verstimmelt war. Die Gesichtsknochen waren zertrimmert; Blut
sickerte aus einem Loch, wo einmal ein Ohr gewesen war; nackte
Hautstellen auf dem Kopf zeigten, wo das Haar biischelweise he-
rausgerissen worden war; der Kopf lag in natiirlichem Winkel,
aber unnatiirlich verdreht. Es war genau der Anblick, den man
sich wiinschte, wenn einem vom Fieber sowieso schon tibel war.
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Der Pathologe Dr. Olav Grotsin schlug sich mit beiden Handen
auf die Oberschenkel und stemmte sich in die Hohe. Er zog die
Latexhandschuhe aus, warf sie seiner Assistentin zu, und sein
Blick fiel auf Leach, der dastand und schaute und sich bemtuihte,
sein Unwohlsein zu ignorieren, wiahrend er versuchte, sich ein
Bild von dem zu machen, was er sah.

»Sie schauen aus wie Braunbier und Spucke«, sagte Grotsin.

»Was haben wir denn hierr«

»Weibliche Leiche. War vielleicht eine Stunde tot, als ich an-
kam. Hochstens zwei. «

»Sind Sie sicher?«

»Bezliglich was? Des Geschlechts oder der Zeit?«

»Beziiglich des Geschlechts.«

»Sie hat einen Busen. Verschrumpelt, aber da. Alles Weitere er-
fahren Sie morgen. Ich schneid sie nicht gern auf offener Strafle
in Sticke.«

»Was ist passiert?«

»Fahrerflucht. Schwere innere Verletzungen. Ich wiirde sagen,
dass so ziemlich alles zerstOrt ist, was zerstort werden kann. «

Leach sagte: »ScheiBe«, und trat an Grotsin vorbei, um neben
der Toten niederzuhocken. Sie lag auf der Seite, den Riicken zur
Fahrbahn, nur wenige Zentimeter von der Fahrertiir des Calibra
entfernt. Der eine Arm war hinter dem Korper verdreht, die
Beine steckten unter dem Chassis des Vauxhall. Der Wagen war
unberuhrt, was Leach nicht wunderte. Es war kaum anzunehmen,
dass ein Fahrer auf Parkplatzsuche so weit gehen wiirde, einen auf
der StraBe liegenden Menschen kurzerhand zu tUberfahren, um
sich einen Platz zu sichern. Er suchte auf dem Leichnam und dem
dunklen Regenmantel, den die Tote anhatte, nach Reifenspuren.

»Der Arm ist ausgerenkt«, sagte Grotsin hinter ihm. »Beide
Beine sind gebrochen. Und Schaum vorm Mund haben wir auch.
Wenn Sie ihren Kopf drehen, sehen Sie’s.«

»Der Regen hat ihn nicht weggespult?«

»Der Kopf war geschtitzt. Er lag unter dem Wagen.«

Geschiitzt, dachte Leach, ein merkwiirdiges Wort in diesem Zu-
sammenhang. Die arme Frau war tot, wer auch immer sie sein
mochte. Rétlicher Schaum aus der Lunge konnte heiflen, dass sie
nicht auf der Stelle tot gewesen war, aber das war ihnen keine
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Hilfe und dem ungliickseligen Unfallopfer erst recht nicht. Es sei
denn, es war jemand auf sie gestoBen, solange sie noch gelebt
hatte, und die Sterbende hatte ihm noch etwas sagen koénnen.

Leach richtete sich auf und sagte: »Wer hat es gemeldet?«

»Gleich da driiben, Sir.« Grotsins Assistentin wies mit dem Kopf
zur anderen StraBlenseite, wo, wie Leach jetzt erst bemerkte, in
zweiter Reihe ein Porsche Boxster mit blinkendem Warnlicht ge-
parkt war. Zwei uniformierte Polizeibeamte bewachten das Fahr-
zeug, und nicht weit entfernt stand unter einem gestreiften Re-
genschirm ein Mann mittleren Alters, dessen Blick beinahe
unablassig voller Nervositit zwischen dem Porsche und der einige
Meter entfernt liegenden Leiche hin- und herflog.

Leach machte sich auf den Weg zu dem Sportwagen, um ihn
sich naher anzusehen. Wenn der Fahrer, der Wagen und das Op-
fer zusammengehorten, wiirden sie nicht viel Arbeit haben, aber
schon auf dem Weg zum Wagen war Leach klar, dass das unwahr-
scheinlich war. Grotsin hatte sicher nicht unbegrindet von Fah-
rerflucht gesprochen.

Dennoch ging Leach aufmerksam um den Porsche herum. Er
kauerte vor ihm nieder und musterte priifend die Vorderfront
und die Karosserie. Er prifte jeden einzelnen Reifen. Er lief sich
auf das regennasse Pflaster hinunter und nahm das Fahrgestell
unter die Lupe. Und als er fertig war, beschlagnahmte er den Wa-
gen zur Untersuchung durch die Spurensicherung.

»Also, horen Sie mal! Das ist doch bestimmt nicht nétig«, be-
schwerte sich der Porschefahrer. »Ich hab doch angehalten! So-
bald ich sah — und ich habe es gemeldet. Sie mussen doch einse-
hen, dass —«

»Das gehort einfach zur Routine«, erklirte Leach dem Mann,
dem ein Constable einen Becher Kaffee anbot. »Sie bekommen
den Wagen so bald wie moglich wieder zurtick. Darfich um Ihren
Namen bitten?«

»Pitchley«, antwortete der Mann. »]. W. Pitchley. Aber im Ernst,
das ist ein stinkteurer Wagen, und ich seh keinen Grund - lieber
Gott, wenn ich sie angefahren hitte, wiirde man doch Spuren am
Auto sehen.«

»Sie wissen also, dass es sich um eine Frau handelt?«

Pitchley schien verwirrt. »Ich — ich hab’s wohl einfach ange-
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nommen —ich bin hingegangen — zu ihr, meine ich. Nachdem ich
angerufen hatte. Ich bin ausgestiegen und bin hingegangen, weil
ich sehen wollte, ob ich was fiir sie tun kann. Es hitte ja sein kon-
nen, dass sie noch lebt.«

»Aber sie war tot?«

»Das weil} ich nicht genau. Sie war jedenfalls nicht —ich meine,
ich hab gesehen, dass sie bewusstlos war. Sie hat keinen Laut von
sich gegeben. Kann sein, dass sie geatmet hat. Aber ich wusste,
dass es besser ist, sie nicht anzurihren...« Er trank von seinem
Kaffee. Dampf stieg aus dem Becher in die kalte Nachtluft.

»Sie ist arg mitgenommen. Unser Pathologe hat anhand des
Busens festgestellt, dass es sich um eine Frau handelt. Wie haben
Sie’s gemacht?«

Pitchley schien entsetzt iber die Unterstellung. Er warf einen
Blick tber seine Schulter zum Biirgersteig, als flirchtete er, die
Gaffer, die immer noch dort standen, konnten sein Gesprach mit
dem Polizeibeamten horen und falsche Schliisse daraus ziehen.
»Ich hab tiberhaupt nichts gemacht!«, sagte er leise. »Mein Gott,
was denken Sie denn? Ich hab natiirlich gesehen, dass sie unter
dem Mantel einen Rock anhatte. Und ihr Haar war linger, als
Minner es gewOhnlich tragen —«

»Da, wo’s ihr nicht ausgerissen worden ist.«

Pitchley zuckte zusammen, sprach aber weiter. »Als ich den
Rock sah, hab ich einfach angenommen, dass es eine Frau ist.«

»Und sie hat dort gelegen, wo sie jetzt liegt? Direkt neben dem
Vauxhall?«

»Ja. Genau da. Ich hab sie nicht angertihrt.«

»Haben Sie auf der StraBe jemanden gesehen? Auf dem Buir-
gersteig? Vor einer Haustiir? An einem Fenster? Ganz gleich, wo.«

»Nein, keine Menschenseele. Ich bin ganz normal hier entlang-
gefahren, und es war alles menschenleer. Die Frau hatte ich auch
nicht gesehen, wenn mir nichtihre Hand — oder ihr Arm, was Wei-
Bes jedenfalls — aufgefallen wére.«

»Waren Sie allein im Wagen?«

»Ja. Ja, natirlich war ich allein. Ich lebe allein. Da drtuben. Ein
Stiick weiter oben.«

Leach machte sich seine Gedanken angesichts der ungefragt
erteilten Auskiinfte. »Woher kamen Sie, Mr. Pitchley?«
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»Aus South Kensington. Ich habe — ich war dort mit einer
Freundin beim Essen.«

»Wirden Sie mir den Namen der Freundin nennen?«

»Moment mal, stehe ich hier unter Anklage oder was?« Pitch-
leys Stimme driickte mehr Empoérung als Besorgnis aus. »Wenn
man sich namlich dadurch verdachtig macht, dass man brav die
Polizei ruft, wenn man eine Leiche findet, rede ich nur noch mit
einem Anwalt an meiner Seite. Hallo, Sie da — seien Sie doch so
nett und bleiben Sie von meinem Wagen weg!« Dies war an einen
dunkelhautigen Constable gerichtet, der zusammen mit einigen
Kollegen Strafle und Blirgersteige absuchte.

Aus der Gruppe, die in der Ndahe von Pitchley und Leach arbei-
tete, kam eine Beamtin mit einer Damenhandtasche in den latex-
geschiitzten Hinden im Laufschritt auf Leach zu. Der zog selbst
Handschuhe tiber und entfernte sich von Pitchley, nachdem er
ihn angewiesen hatte, einem der Beamten, die seinen Wagen be-
wachten, seine Adresse und Telefonnummer zu hinterlassen. Er
traf in der Mitte der Strafle mit der Beamtin zusammen und nahm
die Handtasche entgegen.

»Wo haben Sie sie gefunden?«

»Da hinten, ungefihr zehn Meter zurtick. Unter dem Auto da,
dem Montego. Schliissel und Geldbérse sind drin. Ausweis auch,
und Fuhrerschein.«

»Ist sie von hier?«

»Aus Henley«, antwortete die Beamtin.

Leach offnete die Handtasche, kramte den Schlusselbund he-
raus und reichte ihn der Beamtin. »Prufen Sie mal, ob einer da-
von zu einem Auto hier in der Gegend passt«, sagte er kurz, und
wahrend sie sich auf den Weg machte, um dem Befehl nachzu-
kommen, nahm er die Geldtasche heraus und klappte sie auf, um
sich den Ausweis anzusehen.

Nichts riithrte sich bei ihm, als er den Namen las. Spater fragte
er sich, wieso es nicht augenblicklich gefunkt hatte. Aber er flihlte
sich zu diesem Zeitpunkt so zerschlagen, dass er sich erst noch die
Organspendekarte ansehen und den Namen auf den Schecks le-
sen musste, bevor er begriff, wer die Frau war.

Er sah von der Handtasche in seinen Hinden zu dem zerschun-
denen Leichnam hinunter, der wie ein Biindel weggeworfener
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Lumpen auf der Strafe lag, und sagte erschittert: »Mein Gott, Eu-
genie! Es ist Eugenie.«

Am anderen Ende der Stadt stimmte Constable Barbara Havers
tapfer in den Jubelgesang der anderen Partygaste ein und fragte
sich, wie viele solcher Hymnen sie noch wiirde tiber sich ergehen
lassen mussen, ehe sie sich mit Anstand aus dem Staub machen
konnte. Die nachtliche Stunde war es nicht, die ihr zu schaffen
machte. Zwar wiirde es ihren Schonheitsschlaf kritisch verkurzen,
wenn sie nicht bald ins Bett kam, da aber selbst ein Dornréschen-
schlaf an ihrer auBleren Erscheinung nichts hitte retten kénnen,
lebte sie ganz gutin dem Wissen, dass sie von Gliick sagen konnte,
wenn sie vier Stunden Schlaf bekam. Nein, was ihr zu schaffen
machte, war die Frage, warum man sie und ihre Kollegen von New
Scotland Yard in diesem tiberheizten Haus in Stamford Brook zu-
sammengepfercht hatte und seit nunmehr fiinf Stunden hier fest-
hielt.

Natiirlich war der fliinfundzwanzigste Hochzeitstag ein Grund
zum Feiern. Die Paare ihrer Bekanntschaft, die diesen Meilen-
stein auf dem holprigen Weg der Ehe erreicht hatten, konnte sie
an den Fingern einer Hand abzdhlen. Aber das Paar, um das es
hier ging, erschien ihr irgendwie seltsam, als ware etwas nicht
echt. Vom ersten Moment an, als sie das Wohnzimmer betreten
hatte, wo gelbes Krepppapier und griine Ballons nur notdtrftig
eine Schébigkeit vertuschten, die mehr mit Gleichgultigkeit als
mit Armut zu tun hatte, war sie den Eindruck nicht losgeworden,
dass das Jubelpaar und die versammelten Gaste alle in einem Fa-
miliendrama mitspielten, fiir das man ihr — Barbara — keinen Text
gegeben hatte.

Anfangs redete sie sich ein, dieses AuBenseitergefiihl rithre da-
her, dass sie ungewohnterweise zusammen mit ihren Vorgesetz-
ten feierte, von denen einer sie vor knapp drei Monaten vor dem
beruflichen Absturz gerettet hatte, wahrend der andere ihr am
liebsten hochstpersonlich den toédlichen Tritt gegeben hitte. Spa-
ter sagte sie sich, ihr Unbehagen sei darauf zurtickzufiihren, dass
sie wie immer ohne Begleitung auf der Party erschienen war, wih-
rend alle anderen jemanden mitgebracht hatten. Selbst Con-
stable Winston NKkata, der ihr unter den Kollegen der Liebste war,
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war mit seiner Mutter gekommen, einer groBen imposanten Frau,
die in den lebhaften Farben ihrer karibischen Heimat gekleidet
war. Am Ende diagnostizierte sie die simple Tatsache, dass andere
einen Partner hatten, mit dem sie den Hochzeitstag feiern konn-
ten, und sie nicht, als Quelle ihres Missbefindens und schimpfte
sich angewidert einen gemeinen Neidhammel.

Aber nicht einmal diese Erklarung hielt genauerer Prifung
stand. Normalerweise fiel es Barbara nicht ein, Energie an Ge-
fithle wie Neid und Eifersucht zu verschwenden. Zwar waren sol-
che negativen Regungen gerade an diesem Abend verstindlich
gewesen: Auf allen Seiten umgaben sie heiter schwatzende Paare
und Griippchen — Ehepaare, Eltern mit ihren Kindern, Freundes-
cliquen, Liebespaare —, wihrend sie selbst ohne Kind und Kegel
dastand und nicht hoffen konnte, dass sich an dieser Situation
etwas andern wirde. Aber nachdem sie sich in bewadhrter Reak-
tion auf diese Lage der Dinge mit Kostlichkeiten vom Biifett abge-
lenkt hatte, war sie sehr schnell dazu tibergegangen, mit Dankbar-
keit die vielen Freiheiten zu bedenken, die sie sich, ungebunden
wie sie war, erlauben konnte, und alle beunruhigenden Gefiihle,
die ihren Seelenfrieden zu stéren drohten, rigoros zu verscheu-
chen.

Dennoch war sie langst nicht so guter Dinge, wie sie auf so einer
Party hitte sein konnen, und als das Jubelpaar mit vereinten Hén-
den ein Riesenmesser ergriff und einer Torte zu Leibe rtickte, die
mit Marzipanrosen und Zuckerherzen und den Worten Viel Gliick,
Malcolm und Frances verziert war, sah Barbara verstohlen in die
Runde, um festzustellen, ob auBer ihr noch jemand sich mehr fur
die Uhrzeit interessierte als fiir die Feier. Nein. Die Aufmerksam-
keit aller Gaste war auf Superintendent Malcolm Webberly und
seine Ehefrau Frances gerichtet.

Barbara war Webberlys Frau vor diesem Abend nie begegnet,
und wihrend sie jetzt zusah, wie diese ihrem Mann einen Bissen
Torte in den Mund schob und dann lachend einen von ihm ent-
gegennahm, wurde ihr bewusst, dass sie den ganzen Abend lang
jeden Kontakt zu Frances Webberly gemieden hatte. Miranda, die
Tochter des Hauses, die fur diesen Abend in die Rolle der Gast-
geberin geschliipft war, hatte sie miteinander bekannt gemacht,
und sie hatten ein paar hofliche Worte gewechselt, wie das die
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Form gebot. Wie lange arbeiten Sie schon mit meinem Mann zusammen?
und Finden Sie die Arbeit in einem Beruf, wo man rundherum mit Mdn-
nern in Konkwrrenz ist, nicht schwierig? und Was hat Sie denn bewogen,
zur Mordkommission zu gehen? Wihrend des ganzen Gesprichs
hatte Barbara nur gewiinscht, Frances entkommen zu konnen,
obwohl diese durchaus freundlich gewesen war und sie mit ihren
vergissmeinnichtblauen Augen herzlich angestrahlt hatte.

Aber vielleicht war es gerade der Blick dieser Augen, der bei ihr
Unbehagen hervorrief, der Blick und das, was sich hinter ihm ver-
barg: ein Gefiihl, eine Unruhe, etwas, das sptirbar nicht so war,
wie es sein sollte.

Aber was genau dieses Etwas war, hitte Barbara nicht sagen
konnen. Sie widmete sich also den, wie sie aus tiefstem Herzen
hoffte, letzten Momenten der Party und applaudierte mit den an-
deren, nachdem die letzten Takte der Gratulationshymne ver-
klungen waren.

»Jetzt verratet uns mal, wie ihr es geschafft habt!«, rief jemand
aus der Menge, als Miranda Webberly herankam, um ihre Eltern
beim Tortenschneiden abzuldsen.

»Indem wir keine groBen Erwartungen hatten«, antwortete
Frances Webberly prompt und umfasste mit beiden Handen den
Arm ihres Mannes. »Das musste ich schon zeitig lernen, nicht
wahr, Schatz? Nichts zu erwarten, meine ich. Und es war gut so.
Das Einzige, was ich namlich durch diese Ehe gewonnen habe —ab-
gesehen von meinem Malcolm nattrlich —, sind die fiinf Kilo, die
ich nach der Schwangerschaft mit Randie nie wieder losgeworden
bin.«

Die Gaste stimmten in ihr herzliches Gelachter ein. Miranda
senkte nur den Kopf und fuhr fort, die Torte aufzuschneiden.

»Das scheint mir doch ein gutes Geschift gewesen zu sein«, be-
merkte Helen Lynley, die Frau von Barbaras direktem Vorgesetz-
ten, Inspector Thomas Lynley. Sie hatte eben einen Teller mit
Torte von Miranda entgegengenommen und tatschelte dem jun-
gen Miadchen liebevoll die Schulter.

»Sie sagen es«, stimmte Superintendent Webberly zu. »Wir ha-
ben die beste Tochter der Welt. «

»Sie haben natiirlich ganz Rechtc, sagte Frances mit einem La-
cheln zu Helen. »Ohne Randie ware ich verloren. Aber warten Sie
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nur, Grafin, wenn erst fiir Sie die Zeit kommt, wo Sie dick und
schwerfillig werden, dann werden Sie wissen, wovon ich spreche.
Lady Hillier, ein Stiick Torte?«

Das ist es, dachte Barbara. Das ist es, was nicht stimmt. Grafin
und Lady! Total daneben von Frances Webberly, mit diesen Titeln
um sich zu werfen! Helen Lynley machte von ihrem Titel niemals
Gebrauch und hitte sich genau wie ihr Mann, der nicht nur In-
spector der Kriminalpolizei bei New Scotland Yard war, sondern
auch ein waschechter Graf alten Geschlechts, lieber die Zunge ab-
gebissen, als auf ihre adelige Abstammung hinzuweisen. Und
Lady Hillier war zwar die Ehefrau von Assistant Commissioner Sir
David Hillier — der wiederum keine Gelegenheit auslief3, um je-
den, der es horen wollte, wissen zu lassen, dass er geadelt worden
war —, aber sie war auBBerdem Frances Webberlys leibliche Schwes-
ter, und wenn Frances sie so formlich anredete, wie sie es den
ganzen Abend getan hatte, dann erschien das beinahe wie ein be-
wusstes Bemiihen, Unterschiede zwischen den beiden hervorzu-
heben, die sonst ganz sicher unbeachtet geblieben waren.

Alles hochst seltsam, dachte Barbara. Sehr merkwiirdig. Ir-
gendwie — bizarr.

Sie beschloss, sich ein wenig zu Helen zu gesellen, von der die
Gesellschaft abgertickt zu sein schien, seit Frances Webberly sie
mit Grdfin tituliert hatte. Sie stand ganz allein da mit ihrem Ku-
chenteller in der Hand. Threm Mann fiel es offenbar gar nicht
auf — typisch Mann —, er war im Gesprach mit zwei Kollegen, In-
spector Angus MacPherson, der seine Gewichtsprobleme be-
kdmpfte, indem er ein Stiick Torte von der GroBe eines Schuhkar-
tons vertilgte, und Inspector John Stewart, der mit zwanghafter
Pedanterie die Kuchenkriimel auf seinem Teller zu einem Muster
anordnete, das einem Union Jack glich. Barbara beschloss also,
Helen aus der Isolation zu retten.

»Und — sind Euer Durchlaucht angetan von den Festivititen
des Abends?«, fragte sie mit leiser Ironie, als sie bei Helen ange-
kommen war. »Oder haben die Untertanen nicht genug gekatz-
buckelt?«

»Barbara! Benehmen Sie sich!«, sagte Helen tadelnd, aber sie
lachte dabei.

»Das kann ich nicht. Ich hab einen Ruf zu verteidigen.« Bar-
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bara nahm dankend ein Stiick Torte entgegen und machte sich
mit Genuss dartiber her. »Euer Schlankheit sollten wenigstens ver-
suchen, sich uns anzugleichen und ein wenig in die Breite zu ge-
hen. Haben Sie mal dran gedacht, Querstreifen zu tragen?«

»Hm, da wére die Tapete, die ich fiir das Gastezimmer gekauft
habe«, meinte Helen nachdenklich. »Die ist zwar lings gestreift,
aber ich konnte sie ja quer verarbeiten.«

»Das schulden Sie uns anderen Frauen einfach. Neben Ihnen
sehen wir alle wie Elefantinnen aus. Wie schaffen Sie es nur, allen
Versuchungen zum Trotz Ihr Gewicht unverandert zu bewahren?«

»Lange wird mir das wahrscheinlich nicht mehr gelingen«,
sagte Helen.

»Na, also da wurde ich keine funf Pfund drauf —« Barbara re-
gistrierte plotzlich, was Helen gesagt hatte, sah sie erstaunt an
und bemerkte das ungewohnt verschamte Lacheln.

»Himmel und Hoélle!«, sagte sie beinahe ehrfiirchtig. »Sie sind
wirklich ... Ich meine, Sie und der Inspector...? Mann, das ist echt
Spitze!« Sie sandte einen Blick durchs Zimmer zu Lynley, der, den
blonden Kopf leicht zur Seite geneigt, konzentriert irgendeiner
Geschichte zuhorte, die Angus MacPherson ihm gerade erzahlte.
»Der Inspector hat kein Wort davon gesagt.«

»Wir haben es erst diese Woche erfahren. Es weill noch keiner.
Wir fanden es so am besten.«

»Ach so. Hm. Ja.« Barbara wusste nicht, was sie davon halten
sollte, dass Helen Lynley sie soeben ins Vertrauen gezogen hatte.
Plotzliche Warme uberflutete sie, und sie musste gegen einen
Klof im Hals kampfen. »Also, das ist echt toll. Ich gratuliere!
Keine Angst, Helen, ich werd das Kind nicht aus dem Sack lassen,
solange Sie es nicht wollen.«

Waihrend sie beide noch tiber das kleine Wortspiel lachten, sah
Barbara eine der Frauen vom Partyservice mit einem schnurlosen
Telefon in der Hand aus der Kiiche kommen.

»Ein Anruf fiir den Superintendentc, verkiindete sie in bedau-
erndem Ton und fiigte »Tut mir Leid« hinzu, als meinte sie, sie
hitte den Anruf irgendwie verhindern kénnen.

»Oho, hier kommt der Verdruss«, brummte Angus MacPher-
son, und Frances rief: »Um diese Zeit? Malcolm, du kannst doch
jetzt nicht.. .«
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Unter den Gésten entstand teilnehmendes Gemurmel. Sie wuss-
ten alle aus eigener direkter oder indirekter Erfahrung, was so ein
Anruf nachts um ein Uhr bedeutete. Und natiirlich wusste es auch
Webberly. Er sagte: »Kann man nicht dndern, Frances«, und tit-
schelte ihr kurz die Schulter, bevor er sich das Telefon geben lief3.

Es wunderte Thomas Lynley nicht, dass der Superintendent sich
bei seinen Gésten entschuldigte und mit dem Hoérer am Ohr die
Treppe hinaufging. Es wunderte ihn jedoch, wie lange sein Chef
fort blieb. Es vergingen mindestens zwanzig Minuten, und in die-
ser Zeit aBen die Gaste ithren Kuchen auf, tranken den letzten
Schluck Kaffee und begannen von Aufbruch zu sprechen. Fran-
ces Webberly protestierte mit nervosen Blicken zur Treppe. Sie
konnten doch nicht einfach so gehen, sagte sie, bevor Malcolm
Gelegenheit hitte, sich bei ihnen fiir ihr Kommen zu bedanken.
Wollten sie nicht wenigstens auf Malcolm warten?

Uber den wahren Grund fiir ihre hochgradige Nervositit sagte
sie nichts. Wenn die Gaste wirklich gingen, bevor ihr Mann sein
Telefongespriach beendet hatte, verlangte die Hoflichkeit, dass
Frances die Leute, die mit ihr und ihrem Mann zusammen gefei-
ert hatten, zum Abschied in den Garten hinausbegleitete. Aber
das konnte sie nicht. Malcolm hatte mit den wenigsten seiner Kol-
legen je daruber gesprochen, aber Frances hatte seit mehr als
zehn Jahren das Haus nicht mehr verlassen.

»Phobienc, hatte er einmal beinahe beildufig zu Lynley gesagt,
als die Rede auf seine Frau gekommen war. »Mit kleinen Dingen,
die mir zunachst gar nicht auffielen, fing es an. Und als ich dann
aufmerksam wurde, war es bereits so weit, dass sie den ganzen Tag
nur im Schlafzimmer saB}. In eine Wolldecke gewickelt! Guter
Gott, man stelle sich das vor!«

Die Geheimnisse, mit denen Menschen leben, dachte Lynley,
wahrend er Frances beobachtete, wie sie mit einer Heiterkeit, die
etwas Schrilles hatte, einem Hauch grimmer Entschlossenheit
und angstlichen Eifers zwischen ihren Gasten herumschwirrte.
Randie hatte ihre Eltern mit einer Jubildumsfeier in einem Res-
taurant in der Nahe tiberraschen wollen, wo mehr Platz gewesen
ware und die Gaste hitten tanzen konnen. Aber in Anbetracht
von Frances’ Zustand war das nicht moglich gewesen, und man
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hatte sich darauf beschrinken miussen, zu Hause zu feiern, in
dem ziemlich verwahrlosten alten Haus in Stamford Brook.

Webberly kam schlieBlich wieder herunter, als die Gaste schon
im Aufbruch waren, zur Ttr geleitet von seiner Tochter, die mit
einem Arm ihre Mutter umschlungen hielt. Es war eine liebevolle
Geste von Randie, die einerseits Frances Sicherheit geben, ande-
rerseits verhindern sollte, dass diese in Panik von der offenen Tur
floh.

»Ihr geht doch noch nicht?«, rief Webberly mit drohnender
Stimme von der Treppe herab. Er hatte sich eine Zigarre ange-
zundet, von der eine dicke blaue Wolke zur Zimmerdecke auf-
stieg. »Die Nacht ist noch jung.«

»Die Nacht ist der Morgen«, entgegnete Laura Hillier. Sie tat-
schelte ihrer Nichte liebevoll die Wange. »Das war wirklich ein
schones Fest, Randie. Deine Eltern konnen stolz auf dich sein.«
Hand in Hand mit ihrem Mann trat sie ins Freie hinaus, wo es
endlich aufgehort hatte zu regnen.

Assistant Commissioner Hilliers Abgang wirkte wie ein Signal,
und nun begann die Gesellschaft, sich endgultig aufzulésen. Lyn-
ley wartete mit Helen zusammen nur noch auf den Mantel seiner
Frau, der irgendwo im oberen Stockwerk ausgegraben werden
musste, als Webberly zu ihm trat und leise sagte: »Bleiben Sie
noch einen Moment, Tommy. Wenn es Ihnen recht ist.«

Webberlys Gesicht hatte einen angespannten Zug, der Lynley
veranlasste, ohne Zoégern »natirlich, gern« zu sagen, wahrend
Helen neben ihm spontan rief: »Frances, haben Sie nicht zufallig
Ihre Hochzeitsbilder in der Nihe? Ich fahre erst nach Hause,
wenn ich Sie an Ihrem schonsten Tag gesehen habe. «

Lynley warf ihr einen dankbaren Blick zu.

Zehn Minuten spater war das Haus leer, und wahrend Helen
sich mit Frances Webberly Fotos ansah und Miranda den Leuten
vom Partyservice beim Aufriumen half, zogen sich Lynley und
Webberly ins Arbeitszimmer zurtick, einen engen kleinen Raum,
in dem selbst das sparliche Inventar — Schreibtisch, Sessel, Bu-
cherregale — kaum Platz hatte.

Vielleicht aus Riicksicht auf Lynley ging Webberly zum Fenster
und offnete es, um den Rauch seiner Zigarre hinauszulassen.
Kalte, regenschwere Herbstluft stromte ins Zimmer.
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»Setzen Sie sich, Tommy.« Webberly selbst blieb am Fenster ste-
hen, ein Schatten jenseits des Lichts, das von der Deckenlampe
herabfiel, und kaute auf der Unterlippe, als wiisste er nicht recht,
wie er in Worte fassen sollte, was er zu sagen hatte. Lynley wartete
schweigend.

DrauBlen auf der Strae krachte die Gangschaltung eines Au-
tos, drinnen im Haus wurden knallend Kiichenschrianke zuge-
schlagen. Die Gerdausche schienen Webberly aus seiner Unschliis-
sigkeit zu reiBlen. Er blickte auf und sagte: »Das war eben ein
Kollege namens Leach am Telefon. Wir waren frither Partner. Ich
hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesprochen. Es ist schon traurig,
wenn man sich so aus den Augen verliert. Ich weill nicht, wie es
kommt, aber es ist s0.«

Lynley war klar, dass Webberly ihn nicht zu bleiben gebeten
hatte, um ihm melancholische Vortrage tiber den Zustand einer
alten Freundschaft zu halten. Dazu war Viertel vor zwei Uhr
nachts weill Gott nicht die geeignete Zeit. Aber um dem Mann,
mit dem er schon so lange zusammenarbeitete, das Reden zu er-
leichtern, sagte er: »Ist Leach noch bei der Polizei, Sir? Ich
glaube, ich kenne ihn nicht.«

»Nordwest-London«, erwiderte Webberly. »Er und ich haben
vor zwanzig Jahren zusammengearbeitet. «

»Ah.« Lynley rechnete. Webberly wiare damals fiinfunddreiBig
gewesen, das hiefl, dass er von seiner Dienstzeit in Kensington
sprach. »Kripo?«, fragte er.

»Er war mein Sergeant. Er ist jetzt in Hampstead Leiter der
Mordkommission. Inspector Eric Leach. Ein guter Mann. Ein
sehr guter Mann.«

Lynley betrachtete Webberly nachdenklich: das diinne, von
Grau durchzogene, blonde Haar hastig tiber die Stirn geburstet;
der von Natur aus frische rosige Teint blass, der Kopf halb ge-
senkt, als driickte eine allzu schwere Last auf seinen Schultern.
Ein Gesamtbild, das nur eine Erklarung zulieBl — schlechte Nach-
richten.

Ohne aus dem Schatten zu treten, sagte Webberly: »Er bearbei-
tet einen Fall von Fahrerflucht in West Hampstead. Darum hat er
angerufen. Die Geschichte ist heute Abend um zehn oder elf Uhr
passiert. Das Opfer ist eine Frau.« Er hielt inne, schien auf eine
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Reaktion von Lynley zu warten. Als Lynley sich mit einem kurzen
Nicken begntigte — Fahrerflucht kam in einer GroBstadt, wo Aus-
lander leicht vergalen, auf welcher Stralenseite sie zu fahren hat-
ten, in welche Richtung sie zu schauen hatten, wenn sie zu Fuf3
gingen, erschreckend haufig vor —, senkte Webberly den Blick auf
seine Zigarre und rausperte sich. »Nach Lage der Dinge vermu-
ten die Kollegen von der Spurensicherung, dass jemand sie zu-
nachst angefahren und danach bewusst noch einmal diberfahren
hat; dass der Betreffende dann ausgestiegen ist, den Leichnam an
den Straflenrand gezerrt hat und weggefahren ist.«

»O Gott«, murmelte Lynley.

»Ihre Handtasche wurde ganz in der Nihe gefunden. Mit
Schlisseln und Ausweispapieren. Und ihr Auto war auch nicht
weit weg in derselben Strae abgestellt. Auf dem Beifahrersitz la-
gen ein Londoner Stadtplan und ein Zettel mit einer Wegbe-
schreibung zu der Strafe, in der sie getotet wurde. Eine Adresse
war auch dabei: Crediton Hill zweiunddreiBig. «

»Und wer wohnt dort?«

»Der Mann, der die Frau gefunden hat, Tommy. Er fuhr ganz
zufillig keine Stunde nach dem >Unfall< durch eben diese
StraBie.«

»Hat er die Frau bei sich zu Hause erwartet? War er mit ihr ver-
abredet?«

»Soweit wir wissen, nicht, aber wir wissen bis jetzt noch nicht
viel. Leach sagte, der Bursche machte ein Gesicht, als hatte er in
eine Zitrone gebissen, als sie ihm mitteilten, dass die Frau einen
Zettel mit seiner Adresse in ihrem Wagen liegen hatte. Er sagte
angeblich nur: >Das ist ausgeschlossens, und rief dann sofort sei-
nen Anwalt an.«

Was natrlich sein gutes Recht war, wenn auch etwas verdach-
tig als erste Reaktion auf die Nachricht, dass man bei der Toten
seine Adresse gefunden hatte.

Aber Lynley verstand noch immer nicht, wieso dieser Fall von
Fahrerflucht, so merkwiirdig die Umstinde seiner Entdeckung
waren, fiir Inspector Leach Anlass gewesen waren, Webberly noch
nachts um ein Uhr anzurufen, und wieso Webberly sich bemiiBigt
fihlte, ihm — Lynley — jetzt von diesem Anruf zu berichten.

»Sir«, sagte er, »fithlt Inspector Leach sich mit diesem Fall aus
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irgendeinem Grund tberfordert? Lauft es bei der Mordkommis-
sion Hampstead nicht so, wie es laufen sollte?«

»Sie wollen wissen, warum er angerufen hat? Und warum ich
jetzt Thnen mit der Sache komme?« Webberly lief} sich schwer in
den Sessel hinter seinem Schreibtisch fallen und sagte, ohne auf
Lynleys Antwort zu warten: »Wegen der Frau, die bei dem Unfall
ums Leben kam, Tommy. Es ist Eugenie Davies, und ich méchte,
dass Sie sich zusammen mit Leach um den Fall kimmern. Ich
werde Himmel und Hélle in Bewegung setzen, um herauszube-
kommen, was ihr zugestoBen ist. Das war Leach sofort Klar, als er
sah, wer sie war.«

Lynley runzelte die Stirn. »Und wer war sie?«

»Wie alt sind Sie, Tommy?«

»Siebenunddreiflig, Sir.«

Webberly seufzte. »Dann sind Sie wohl zu jung, um die Ge-
schichte zu kennen.«
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GIDEON

23. August

Mir gefiel die Art nicht, wie Sie mir die Frage stellten, Dr. Rose.
Ich fithlte mich beleidigt, sowohl von Ihrem Ton als auch von der
subtilen Intention Ihrer Frage. Sagen Sie jetzt bitte nicht, es hatte
da nichts Subtiles gegeben; ich bin kein Idiot. Und erzdhlen Sie
mir nichts von der »tatsichlichen Bedeutung« dessen, was der Pa-
tient in Ihre Worte hineinliest. Ich weil, was ich gehort habe, ich
weil, was geschehen ist, und ich kann beides fiir Sie in einem Satz
zusammenfassen: Sie lasen, was ich geschrieben hatte, entdeck-
ten eine Liicke in der Geschichte und stirzten sich darauf wie ein
Ankldger, der nur eines im Sinn hat — den Verdachtigen zu uber-
fuhren.

Lassen Sie mich wiederholen, was ich bereits wihrend unserer
Sitzung sagte: Ich erwihnte meine Mutter deshalb erst in diesem
letzten Satz, weil ich die Aufgabe erfiillen wollte, die Sie mir ge-
stellt hatten, namlich niederzuschreiben, woran ich mich erin-
nere. Was ich schrieb, das schrieb ich so, wie es mir in den Sinn
kam. Und meine Mutter kam mir ganz einfach nicht vor diesem
Zeitpunkt in den Sinn: dem Tag, an dem Raphael Robson mein
Lehrer und Tutor wurde.

Aber das italienisch-griechisch-portugiesisch-spanische junge
Madchen, das kam Ihnen in den Sinn?, fragen Sie mit dieser un-
ertraglichen Milde und Gelassenheit, die Sie kultivieren.

Ganz recht, ja, das Madchen kam mir in den Sinn. Und was ist
daraus nun zu schlieBen? Dass ich eine bisher unerwahnte Affi-
nitit zu portugiesisch-spanisch-italienisch-griechischen Frauen
habe, meiner bisher verleugneten Dankesschuld an eine junge
Frau ohne Namen entsprungen, die mich unwissentlich auf den
Weg zum Erfolg gefiihrt hat? Ist es so, Dr. Rose?

Ah, ich verstehe. Sie geben mir keine Antwort. Sie halten, im
Sessel Ihres Vaters verschanzt, sicheren Abstand und betrachten
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mich mit Ihrem seelenvollen Blick, und ich soll diese Distanz zwi-
schen uns als den Bosporus betrachten, der darauf wartet, von
mir durchschwommen zu werden. Ich soll gewissermaBlen den
Sprung in die Gewasser der Wahrheit tun. Als sprache ich nicht
die Wahrheit.

Sie war da. Natiirlich war meine Mutter da. Und wenn ich an-
stelle meiner Mutter das italienische Madchen erwihnte, dann
aus dem einfachen Grund, weil die Italienerin — und warum, ver-
flixt noch mal, kann ich mich nicht an ihren Namen erinnern? —
in der Gideon-Legende eine Rolle spielt und meine Mutter nicht.
Ich glaubte, Sie hitten mir aufgetragen, niederzuschreiben,
woran ich mich erinnere, und dabei bis zu meiner frithesten Er-
innerung zurtickzugehen. Wenn das nicht Ihr Auftrag war, wenn
Sie vielmehr wiinschten, ich wiirde Ihnen die entscheidenden De-
tails einer Kindheit auftischen, die groBenteils Erfindung ist, aber
so sauber und steril aufbereitet, dass Sie identifizieren und etiket-
tieren konnen, wo und was Sie wollen —

O ja, ich bin wiitend, Sie brauchen mich gar nicht erst darauf
hinzuweisen. Weil ich namlich nicht einsehe, was meine Mutter,
eine Analyse meiner Mutter oder auch nur ein oberflachliches
Gesprach Uiber meine Mutter mit dem zu tun haben soll, was in
der Wigmore Hall geschehen ist. Und das ist schlieBlich der
Grund, warum ich Sie aufgesucht habe, Dr. Rose. Das wollen wir
doch nicht vergessen. Ich habe mich bereit erklirt, diese Proze-
dur mitzumachen, weil ich dort, in der Wigmore Hall, vor einem
Publikum, das eine Menge Geld bezahlt hatte, um das East Lon-
don Conservatory zu unterstiitzen — das ich tibrigens selbst regel-
maBig unterstiitze —, auf die Bithne trat, meine Violine hob, mei-
nen Bogen zur Hand nahm, wie gewohnt die Finger meiner
linken Hand lockerte, dem Pianisten und dem Cellisten zunickte
und — nicht spielen konnte. Mein Gott, kénnen Sie sich tber-
haupt vorstellen, was das bedeutet?

Das war kein Lampenfieber, Dr. Rose, und auch keine vortiber-
gehende Blockierung wegen eines bestimmten Musikstticks, das
ich tbrigens vor dem Auftritt zwei Wochen lang geprobt hatte. Es
war ein vollstindiger und demiitigender Verlust der Fahigkeit zu
spielen. Nicht nur war die Erinnerung an die Musik aus meinem
Gehirn geldscht, ich wusste plétzlich auch nicht mehr, wie man
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spielt — geschweige denn, wie man lebt. Ebenso gut hitte ich nie
eine Geige in der Hand gehalten haben kéonnen oder die letz-
ten einundzwanzig Jahre meines Lebens irgendwo im stillen
Kammerlein verbracht haben kénnen, statt vor Publikum zu spie-
len.

Sherill begann mit dem Allegro. Ich horte es, und es sagte mir
nichts. Dann kam die Stelle, wo ich mit der Geige hitte einsetzen
mussen — nichts. Ich wusste weder, was ich zu tun noch wann ich
es zu tun hatte. Ich war, wie einst Lots Weib, buchstablich zur Salz-
saule erstarrt.

Sherill sprang fiir mich ein. Er improvisierte— bei Beethoven! Er
fihrte mit seinen Improvisationen zu der Stelle zuriick, an der
mein Einsatz hitte kommen miissen. Wieder nichts! Nur Stille.
Ein Vakuum. Und die Stille toste in meinem Kopf wie ein Orkan.

Als das geschah, rannte ich von der Biithne, blindlings und am
ganzen Korper zitternd, stiirzte ich hinaus. Mein Vater erwartete
mich im grinen Zimmer und rief: »Was ist, Gideon? Um Gottes
willen! Was ist?« Keinen Schritt hinter ihm war Raphael.

Ich warfihm noch meine Geige in die Hiande, bevor ich zusam-
menbrach. Aufgeregtes Gemurmel rundherum, die Stimme mei-
nes Vaters, der sagte: »Es ist diese Frau, diese verwiinschte Person,
richtig? Das haben wir i#r zu verdanken. Verdammt noch mal,
reil dich zusammen, Gideon. Du hast Verpflichtungen. «

Und Sherill, der gleich nach mir die Bithne verlassen hatte,
fragte: »Gid? Was ist denn los? Sind dir die Nerven durchgegan-
gen? Mist, das passiert schon mal.«

Raphael legte meine Geige auf den Tisch und sagte: »Ach Gott,
ich habe immer beflirchtet, dass so etwas einmal passieren
wurde.« Wie die meisten Menschen dachte er an sich selbst, an
seine zahllosen fehlgeschlagenen Versuche, es seinem Vater und
seinem GroBvater gleichzutun und offentlich aufzutreten. Alle
aus seiner Familie konnen auf groe musikalische Karrieren ver-
weisen, nur der arme, ewig schwitzende Raphael nicht, und ich
vermute, er hat insgeheim nur darauf gewartet, dass endlich die
Katastrophe tiber mich hereinbrechen und uns beide zu Briidern
im Ungliick machen wiirde. Er warnte unermiidlich vor den Ge-
fahren einer Blitzkarriere, als nach meinem ersten offentlichen
Konzert, bei dem ich sieben Jahre alt war, mein Stern aufging und
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bald viele andere uberstrahlte. Offensichtlich ist er der Ansicht,
dass ich jetzt den Lohn fir diesen rasanten Aufstieg ernte.

Aber was ich da zunachst auf der Bithne vor dem Publikum er-
lebte und danach im grinen Zimmer, das war keine Nervenkrise,
Dr. Rose, das war etwas wie ein Ende, so umfassend und unab-
anderlich fiithlte es sich an. Und das Merkwiirdige war, dass ich
zwar alle Stimmen horte — die meines Vaters, Raphaels, Sherills —,
aber dabei nur ein weilles Licht sah, das auf eine blaue, blaue Ttur
fiel.

Habe ich eine »Episode«, Dr. Rose, wie mein GroBvater? Habe
ich eine Episode, die ein Aufenthalt auf dem Land kurieren
kann? Bitte, Sie miissen es mir sagen! Denn ich mache nicht Mu-
sik, ich bin die Musik, und wenn ich sie nicht mehr habe — den
Klang, die reine Erhabenheit des Klangs —, bin ich nichts als eine
leere Hiilse.

Und nun sagen Sie mir, was es fiir eine Rolle spielt, dass ich bei
dem Bericht tiber meine Einfithrung in die Musik meine Mutter
nicht erwahnte! Es war eine Unterlassung von »Schall und
Wahn«, und es ware klug von Thnen, ihr die entsprechende Be-
deutung zuzumessen. Aber jetzt wire es Absicht, sie unerwahnt zu
lassen, entgegnen Sie. Und sagen: Erzdhlen Sie mir von Ihrer
Mutter, Gideon.

25. August

Sie ist arbeiten gegangen. In meinen ersten vier Lebensjahren
war sie immer und zuverlassig da, aber als sich zeigte, dass sie ein
Kind von auBergewohnlicher Begabung hatte, die Féorderung ver-
diente, was nicht nur Zeit, sondern auch sehr viel Geld kosten
wiirde, suchte sie sich Arbeit, um die finanzielle Last mitzutragen.
Ich war von da an meiner GroSmutter anvertraut —wenn ich nicht
Geige ubte, bei Raphael Stunden hatte, die Plattenaufnahmen
anhorte, die er mir mitbrachte, oder in seiner Begleitung Kon-
zerte besuchte —, aber mein Leben hatte sich seit dem Tag, an
dem ich zum ersten Mal die Musik am Kensington Square horte,
so grundlegend verdndert, dass ich meine Mutter kaum vermisste.
Vor dieser Zeit jedoch, daran erinnere ich mich genau, pflegte ich
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sie beinahe jeden Tag, so scheint es mir jedenfalls, in die Friih-
messe zu begleiten.

Eine Nonne aus dem Kloster bei uns am Platz, mit der sie sich
angefreundet hatte, machte es moglich, dass meine Mutter tag-
lich die Morgenmesse besuchen durfte, die eigentlich nur fir die
Nonnen gelesen wurde. Ich muss dazu sagen, dass meine Mutter
zum Katholizismus tibergetreten war, wobei ich nicht weil3, ob
dies infolge einer echten Bekehrung zu einer anderen Glaubens-
lehre geschah oder als Ohrfeige fiir ihren Vater gedacht war, der
anglikanischer Geistlicher und, soweit ich gehort habe, kein be-
sonders angenehmer Zeitgenosse gewesen war. Mehr weil3 ich
uber ihn nicht.

Uber meine Mutter weifl ich natiirlich mehr, aber im Grunde
genommen ist sie fiir mich nur eine schattenhafte Gestalt, denn
sie hat ja die Familie verlassen, als ich noch relativ jung war. Neun
oder zehn war ich —ich weil} es nicht mehr genau — und erfuhr
bei meiner Heimkehr von einer Konzertreise durch Osterreich,
dass meine Mutter fortgegangen war, ohne eine Spur zu hinter-
lassen. Sie hatte alles mitgenommen, was ihr gehorte, jedes Klei-
dungsstiick und jedes Buch, dazu eine groBle Zahl Familienfoto-
grafien, und war verschwunden wie ein Dieb in der Nacht.
Allerdings war es Tag gewesen, wie man mir erzihlte, und sie
hatte sich ein Taxi genommen. Sie lieB keinen Brief und keine
Adpresse fiir uns zurtick. Ich horte nie wieder von ihr.

Mein Vater war mit mir in Osterreich gewesen — er begleitete
mich stets auf Konzertreisen, wie tibrigens hiufig auch Raphael -
und wusste so wenig wie ich dariiber, wohin und aus welchen
Grinden meine Mutter gegangen war. Ich weil nur, als wir nach
Hause kamen, hatte mein GroBvater eine seiner »Episoden,
meine GroBmutter sal weinend auf der Treppe, und Calvin, der
Untermieter, suchte allein und ohne Hilfe nach einer Telefon-
nummer, bei der er anrufen konnte.

Calvin, der Untermieter?, fragen Sie. War der frithere Mieter —
James, richtig? — nicht mehr da?

Nein. Er muss im Jahr zuvor ausgezogen sein. Oder noch ein
Jahr friher. Ich weill es nicht mehr. Wir hatten im Lauf der Zeit
eine ganze Reihe Untermieter. Anders wiaren wir finanziell nicht
iber die Runden gekommen, wie ich bereits sagte.
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Erinnern Sie sich an alle?, fragen Sie.

Nein. Nur an die, die fiir mich eine besondere Bedeutung hat-
ten, vermute ich. An Calvin, weil er an dem Abend da war, als ich
erfuhr, dass meine Mutter uns verlassen hatte. An James, weil er
dabei gewesen war, als alles begann.

Alles?

Ja. Die Musik. Der Geigenunterricht. Die Stunden bei Miss Orr.
Alles eben.

26. August

Fiir mich ist jeder mit Musik verbunden. Wenn ich an Rosemary
Orr denke, fallt mir unweigerlich Brahms ein, das Violinkonzert,
das sie aufgelegt hatte, als ich ihr das erste Mal begegnete. Bei Ra-
phael denke ich an Mendelssohn. Bei meinem Vater ist es Bach,
die Violinsonate in G-Moll. Und mein GrofBvater ist fiir mich im-
mer mit Paganini verbunden. Die vierundzwanzigste Caprice war
sein Lieblingsstiick. »Diese Fiille von Toénen«, pflegte er staunend
zu sagen. »Diese vollkommenen Tone. «

Und Ihre Mutter?, fragen Sie. Welches Musikstiick verbinden
Sie mit Ihrer Mutter?

Keines, eigentlich. Bei ihr ist es nicht so wie bei den anderen.
Ich weiB nicht, woher das kommt. Das ist interessant. Vielleicht
eine Form der Verleugnung? Oder der Verdrangung von Gefiih-
len? Ich weiB es nicht. Sie sind die Psychiaterin. Erkliaren Sie es
mir.

Ich tue das Gbrigens auch heute noch. Ich meine, dass ich ein
bestimmtes Musikstiick mit einer bestimmten Person verkniipfe.
Bei Sherill beispielsweise denke ich sofort an Bartoks Rhapsodie.
Das ist das Stiick, das wir beide spielten, als wir das erste Mal ge-
meinsam Offentlich auftraten, vor Jahren, in St. Martin’s in the
Fields. Wir haben es seither nie wieder gespielt und wir waren da-
mals beide noch Teenager — das amerikanische und das englische
Wunderkind, das gab hervorragende Presse, glauben Sie mir —,
aber mir wird immer sofort der Bartok prasent sein, wenn ich an
Sherill denke. So funktioniert mein Bewusstsein einfach.

Und so funktioniert es auch bei Menschen, die nicht im Ge-
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ringsten musikalisch sind. Nehmen Sie zum Beispiel Libby. Habe
ich Thnen von Libby erzahlt? Libby, die Untermieterin. Ja, wie
James und Calvin und all die anderen, nur gehort sie in die Ge-
genwart und nicht in die Vergangenheit. Sie wohnt im Souterrain
meines Hauses am Chalcot Square.

Ich hatte iiberhaupt nicht daran gedacht, die Wohnung unten
zu vermieten, bis sie eines Tages bei mir vor der Ttr stand, um mir
einen Plattenvertrag abzuliefern, den mein Agent sofort unter-
zeichnet haben wollte. Sie arbeitet bei einem Kurierdienst, und
ich erkannte erst, dass sie eine Frau war, als sie mir die Unterlagen
gab, ihren Motorradhelm abnahm und mit einer Kopfbewegung
zu den Vertrdgen sagte: »Ay, nehmen Sie’s mir nicht tibel, okay?
Ich muss einfach fragen. Sind Sie Rockmusiker oder so was?« Sie
hatte diese tUbertrieben lassige und aufdringlich freundliche Art
an sich, die eine Krankheit der Kalifornier zu sein scheint.

Ich sagte: Nein, ich bin Konzertgeiger.

»Nie im Leben!«, rief sie.

Doch im Leben, sagte ich.

Woraufhin sie mich so entgeistert ansah, dass ich glaubte, ich
hitte es mit einer Schwachsinnigen zu tun.

Ich unterschreibe niemals einen Vertrag, ohne ihn vorher ge-
lesen zu haben, auch wenn mein Agent stets beleidigt behauptet,
das zeige, wie wenig Vertrauen ich in seine Geschaftstiichtigkeit
habe, und da ich das arme Ding — so wirkte sie damals auf mich —
nicht draulen warten lassen wollte, wihrend ich den Vertrag
prifte, batich sie herein. Wir gingen in die erste Etage hinauf, wo
mein Musikzimmer mit Blick auf den Platz ist.

»Oh! Wau! Sie sind echt wer, hm?«, sagte sie, wahrend wir nach
oben gingen und sie die Entwirfe fiir die CD-Cover sah, die an
der Wand im Treppenflur aufgehdngt waren. »Ich komm mir
richtig bléd vor.«

Ich sagte: »Unsinn«, und ging, bereits in Vertragsklauseln tiber
Begleiter, Tantiemen und Termine vertieft, ins Musikzimmer.

»Das ist ja irre hier«, sagte sie beeindruckt, wihrend ich zu der
Fensterbank ging, auf der ich eben jetzt diese Ereignisse fur Sie
aufschreibe, Dr. Rose. »Wer ist der Typ da mit Ihnen auf dem
Foto? Der mit den Kriicken. Mann, Sie schauen aus, als waren Sie
gerade mal sieben Jahre alt.«
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Du meine Giite! Er ist vielleicht der grofite Geiger auf Erden,
und die Frau hat keine Ahnung. »Itzhak Perlman, sagte ich.
»Und ich war damals sechs, nicht sieben.«

»Waul«, sagte sie wieder. »Und Sie haben richtig mit ihm zu-
sammen gespielt, obwohl Sie erst sechs waren?«

»Wohl kaum. Aber ich durfte ihm an einem Nachmittag vor-
spielen, als er in London war.«

»Cooll«

Wahrend ich las, marschierte sie im Zimmer herum und kom-
mentierte, was sie sah, mit Ausrufen aus ihrem ziemlich be-
schriankten Vokabular. Ganz besonders hatte es ihr anscheinend
mein erstes Instrument angetan, die kleine Sechzehntelgeige, die
in meinem Musikzimmer einen Ehrenplatz innehatte. Ich be-
wahre auch meine Guarneri dort auf, die Geige, mit der ich heute
spiele. Sie lag in ihrem Kasten, und der Kasten war offen, weil ich
gerade beim Uben gewesen war, als Libby mit den Vertrigen kam.
Unbedarft, wie sie offensichtlich war, griff sie einfach zu und
zupfte die E-Saite.

Der Ton jagte mich in die Hohe wie ein Pistolenschuss. »Riih-
ren Sie die Geige nicht an!«, brullte ich und erschreckte sie damit
so sehr, dass sie wie ein Kind reagierte, das eine Ohrfeige bekom-
men hat.

»’tschuldigung!«, sagte sie und wich mit ausgestreckten Armen
zurlck. Als ihr Tranen in die Augen traten, wandte sie sich hastig
ab.

Ich legte die Vertragspapiere aus der Hand und sagte: »Tut mir
Leid! Ich wollte Sie nicht erschrecken. Aber dieses Instrument ist
zweihundertfinfzig Jahre alt. Ich gehe sehr sorgsam mit ihm um
und erlaube im Allgemeinen niemandem —«

Mit dem Riicken zu mir, winkte sie ab. Sie holte ein paar Mal
tief Luft, dann schittelte sie energisch den Kopf, wobei ihr Haar
in alle Richtungen flog — habe ich erwahnt, dass sie lockiges Haar
hat? Dunkelblond und sehr kraus —, und rieb sich die Augen.
Dann drehte sie sich herum und sagte: »Ist schon okay. Ich hatte
die Geige nicht anrtihren sollen. Das war total gedankenlos von
mir. Ich kann verstehen, dass Sie mich angebrullt haben, ehrlich.
Es war nur — wissen Sie, einen Moment lang waren Sie so total
Rock, dass ich Panik gekriegt hab.«
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Eine Sprache vom anderen Stern. Ich sagte: »Total Rock?«

»Rock Peters«, erklarte sie. »Vormals Rocco Petrocelli und der-
zeit mein Nochehemann. Eigentlich leben wir getrennt, aber nur
so getrennt, wie er’s zulasst, weil er die Kohle und tberhaupt
nichts damit am Hut hat, mir zu helfen, damit ich auf eigenen
FuBen stehen kann.«

Ich fand, sie sihe viel zu jung aus, um verheiratet zu sein, aber
es stellte sich heraus, dass sie, so wenig man das bei ihrem Ausse-
hen und gewissen Resten von Babyspeck, die tibrigens etwas recht
Niedliches hatten, vermuten konnte, dreiundzwanzig Jahre alt
und seit zwei Jahren mit dem unerfreulichen Rock verheiratet
war.

Fir den Moment jedoch begniigte ich mich mit einem kurzen
»Ach!« als Kommentar.

Sie sagte: »Er hat einen Wahnsinnsjahzorn und von ehelicher
Treue noch nie was gehort. Ich wusste nie, wann er ausflippen
wiirde. Nachdem ich mich zwei Jahre lang stindig mit eingezoge-
nem Kopf in der Bude rumgedriickt hatte, machte ich Schluss.«

»Oh. Das tut mir Leid.« Ich gebe zu, dass ich mich bei diesen
privaten Gestindnissen nicht sonderlich wohl fiihlte. Es ist nicht
so, dass mir solche Selbstentbl6fungen vollig fremd sind. Alle
Amerikaner, die ich kenne, haben eine Neigung zu Beichte und
Zerknirschung, als gehorte in ihrer Kultur das Herzausschiitten
genauso zur Grundausbildung wie das Salutieren vor der Flagge.
Aber wenn man etwas kennt, heiBt das noch lange nicht, dass es
einem willkommen ist. Ich meine, was soll man mit solchen per-
sonlichen Informationen eines anderen anfangen?

Sie erzihlte mir noch mehr. Sie wollte die Scheidung, er nicht.
Sie lebten weiterhin unter einem Dach, weil sie nicht das Geld
hatte, um sich von ihm zu trennen. Immer wenn sie sich gerade
so viel zusammengespart hatte, wie sie brauchte, um sich auf ei-
gene Fufle zu stellen, hielt er einfach ihren Lohn so lange zuriick,
bis sie das mithsam Ersparte wieder aufgebraucht hatte.

»Und ich frag mich echt, warum er mich tberhaupt dahaben
will. Das ist so ungefahr das grote Ratsel meines Lebens, wissen
Sie? Ich meine, der Typ ist total vom Herdentrieb beherrscht,
wozu dann der Quatsch?«

Er war, erklarte sie mir, ein Macho ohnegleichen, ein Anhan-
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ger der Uberzeugung, dass eine Gruppe weiblicher Wesen — »die
Herde, capito?« — von nur einem mannlichen Wesen beherrscht
und begattet werden sollte.

»Das Problem ist nur, dass in Rocks Augen das gesamte weib-
liche Geschlecht die Herde darstellt. Und er muss sie alle bum-
sen, um sie glicklich zu machen.« Sie schlug sich mit der Hand
auf den Mund und sagte: »Hoppla. Entschuldigung.« Und dann
lachte sie und sagte: »Na ja, und so weiter. Du meine Gite, ich la-
ber Ihnen hier die Ohren voll. Tut mir echt Leid. Haben Sie die
Papiere unterschrieben?«

Das hatte ich natirlich nicht getan. Ich hatte ja gar keine Gele-
genheit gehabt, sie zu lesen. Ich sagte, ich wiirde sie gleich unter-
schreiben, wenn Sie noch einen Moment warten konne. Darauf-
hin setzte sie sich still in eine Ecke.

Ich las, machte einen kurzen Anruf, um eine Passage zu klaren,
unterzeichnete die Vertrage und gab sie ihr zuriick. Sie schob sie
in ihre Tasche, sagte danke und fragte dann, den Kopf ein wenig
zur Seite geneigt: »Darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«

»Kommt darauf an.«

Sie trat leicht verlegen von einem Fufl auf den anderen. Aber
dann packte sie den Stier bei den Hoérnern, und ich bewunderte
sie dafir. »Wiirden Sie —ich meine, ich habe noch nie eine Geige
live gehort. Wiirden Sie mir bitte ein Lied vorspielen?«

Ein Lied! Sie hatte wirklich keine Ahnung! Aber auch Ah-
nungslose konnen lernen, und sie hatte hoflich gefragt. Warum
also nicht? Ich war sowieso beim Uben gewesen. Ich hatte an Bar-
toks Violinsonate gearbeitet und spielte ihr einen Teil der Melo-
dia vor. Ich spielte so, wie ich immer spielte: mit ganzer Hingabe
an die Musik, ohne Gedanken an mich selbst oder den Zuhorer.
Als ich das Ende des Satzes erreichte, hatte ich ihre Anwesenheit
vergessen. Ich ging zum Presto tiber, horte wie immer Raphaels
Mahnung: Mach es zu einer Aufforderung zum 7anz, Gideon.
Spur die Lebendigkeit. Lass es funkeln wie Licht.

Zum Ende gekommen, wurde ich mir abrupt ihrer Gegenwart
wieder bewusst, als sie sagte: »O wau! Wahnsinn! Ich meine, Sie
sind ja echt total hervorragend!«

Als ich sie ansah, bemerkte ich, dass sie irgendwann wihrend
meines Spiels zu weinen begonnen hatte. IThre Wangen waren
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feucht, und sie kramte in den Taschen ihrer Lederkluft, vermut-
lich auf der Suche nach einem Taschentuch, um ihre tropfende
Nase zu trocknen. Es freute mich, sie mit Bartok bewegt zu haben,
und noch mehr freute es mich, dass ich mit meiner Einschatzung
ihrer Lernfihigkeit Recht gehabt hatte. Ich denke, das war der
Grund, weshalb ich sie zum Morgenkaffee einlud. Es war ein scho-
ner Tag, und wir tranken den Kaffee im Garten, wo ich am vor-
hergegangenen Nachmittag in der Laube an einem meiner Dra-
chen gebastelt hatte.

Von den Drachen habe ich bisher nichts erzahlt, nicht wahr, Dr.
Rose? Nun, eigentlich gibt es dazu auch nichts weiter zu sagen.
Drachenbauen ist einfach etwas, womit ich mich beschiftige,
wenn ich das Gefiihl habe, eine Pause von der Musik zu brauchen.
Ich lasse sie auf dem Primrose Hill steigen.

Natiirlich, Sie suchen gleich wieder nach einer tieferen Bedeu-
tung, nicht wahr? Was bedeutet es fir die Biografie und die ge-
genwartige Lebenssituation des Patienten, dass er Drachen baut
und steigen lasst? Das Unbewusste auBert sich in allen unseren
Handlungen. Wir brauchen mit unserem Bewusstsein nur die Be-
deutung dieser Handlungen zu erfassen und in verstindliche
Form zu bringen.

Drachen. Luft. Wind. Freiheit. Aber Freiheit wovon? Was fiir
eine Freiheit brauche ich, da doch mein Leben reich und voll und
rund ist?

Sollich das Kniuel, das Sie aufzurollen suchen, noch ein wenig
mehr verwirren? Ich bin nicht nur Drachenbauer, ich bin auch
Segelflieger. Sie kennen diesen Sport: Man lasst sich in einem
Flugzeug ohne Motor von einer Motormaschine hochziehen,
klinkt dann aus und navigiert allein auf den Luftstromungen.

Mein Vater findet dieses Hobby ganz besonders bedngstigend.
Es hat zwischen uns zu solch heftigen Auseinandersetzungen ge-
flhrt, dass wir nicht mehr dartiber sprechen. Als ihm endlich klar
wurde, dass er keinen Einfluss mehr darauf hat, was ich mit den
wenigen MuBestunden anfange, die mir bleiben, schrie er wii-
tend: »Ich will nichts mehr von dir wissen, Gideon!« Und von da
an war das Thema zwischen uns tabu.

Es ist aber doch auch ein ziemlich gefahrlicher Sport, sagen
Sie.
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Nicht gefahrlicher als das Leben, antworte ich darauf.

Und dann fragen Sie: Was gefillt Ihnen am Segelfliegen? Die
Stille? Die Beherrschung einer Kunst, die mit dem Beruf, den Sie
sich erwahlt haben, so gar nichts zu tun hat? Ist es eine Art der
Flucht, Gideon, oder reizt Sie vielleicht das Risiko?

Da kann ich nur sagen, es ist gefahrlich, zu tief zu schirfen,
wenn etwas so leicht zu erklaren ist: Als Kind durfte ich, nachdem
meine Begabung sich gezeigt hatte, nichts tun, was meine Hande
irgendwie gefdhrdet hatte. Drachen steigen lassen und Segelflie-
gen — da sind meine Hande vor Verletzung sicher.

Aber Sie sehen doch die Bedeutung solcher Tétigkeiten, Gi-
deon, das Himmelstrebende daran?

Ich sehe nur, dass der Himmel blau ist. Blau wie die Tur. Wie
diese blaue, blaue Tur.
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GIDEON

28. August

Ich habe getan, was Sie vorgeschlagen haben, Dr. Rose, und kann
nicht mehr dazu sagen, als dass ich mir wie ein kompletter Idiot
vorkam. Vielleicht wire das Experiment anders ausgegangen,
wenn ich es, wie Sie wiinschten, bei Ihnen in der Praxis vorge-
nommen hatte, aber es erschien mir einfach zu absurd. Absurder
noch, als Stunden tiber diesem Tagebuch zu sitzen, anstatt auf
meiner Geige zu liben, wie ich das gewohnt bin und so gern tun
wirde.

Aber ich habe sie noch immer nicht angertiihrt.

Warum nicht?

Was soll die Frage, Dr. Rose? Sie wissen es doch. Sie ist weg. Die
Musik ist weg. Verstehen Sie das denn nicht? Verstehen Sie nicht,
was das bedeutet?

Heute Morgen war mein Vater hier. Er ist eben erst wieder ge-
gangen. Er kam vorbei, um zu sehen, ob es mir besser geht — mit
anderen Worten, ob ich versucht habe zu spielen. Er war immer-
hin so ricksichtsvoll, mich nicht direkt zu fragen. Aber er
brauchte auch gar nicht zu fragen, die Guarneri lag noch genau
so da, wie er sie hingelegt hatte, als er mich aus der Wigmore Hall
nach Hause brachte. Ich habe noch nicht einmal den Nerv, den
Kasten anzuriihren.

Warum nicht?, fragen Sie wieder.

Und ich sage wieder, Sie wissen es doch. Weil mir im Moment
aller Mut fehlt. Wenn ich nicht mehr spielen kann, wenn die
Gabe, das Ohr, das Talent, das Genie, wie immer Sie es nennen
wollen, auf den Tod krank oder mir ganz genommen ist, wie soll
ich dann existieren? Nicht, wie soll ich weitermachen, Dr. Rose,
sondern wie soll ich existieren! Wie soll ich existieren, wenn doch
alles, was ich bin, von meiner Musik umfasst und durch sie defi-
niert ist?
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Dann sollten wir uns vielleicht die Musik einmal genauer anse-
hen, sagen Sie. Wenn jeder Mensch in Ihrem Leben auf irgend-
eine Art mit Ihrer Musik verkniipft ist, dann miissen wir diese Mu-
sik vielleicht viel, viel aufmerksamer betrachten, um auf den
Schliissel zu Thren Leiden zu stoBen.

Ich lache und sage: War das Wortspiel beabsichtigt?

Und Sie sehen mich mit diesem ernsten, durchdringenden
Blick an, nicht bereit, auf Leichtfertigkeiten einzugehen. Bartok,
sagen Sie, liber den Sie zuletzt geschrieben haben, die Violinso-
nate — ist das das Musikstiick, das Sie mit Libby verkntipfen?

Ja, das stimmt, ich verkntipfe die Sonate mit Libby. Aber Libby
hat mit meinem gegenwartigen Problem nichts zu tun. Das ver-
sichere ich Thnen.

Mein Vater hat das Tagebuch tibrigens entdeckt. Als er vorbei-
kam, um nach mir zu sehen, fand er es auf der Fensterbank. Und
bevor Sie fragen — nein, er hat nicht darin herumgeschnuffelt. Er
ist vielleicht riicksichtslos in seiner Zielstrebigkeit, aber ein Spitzel
ist er nicht. Er hat lediglich die letzten fliinfundzwanzig Jahre sei-
nes Lebens daran gegeben, um die Karriere seines einzigen Kin-
des zu fordern, und er mochte naturlich, dass diese Karriere sich
weiter entwickelt und nicht in einem plétzlichen Abbruch endet.

Ich werde allerdings nicht mehr lang sein einziges Kind sein.
Daran habe ich in den letzten Wochen gar nicht mehr gedacht.
Jill ist ja auch noch da. Ich kann mir nicht vorstellen, in meinem
Alter einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester zu bekom-
men, geschweige denn eine Stiefmutter, die nicht einmal zehn
Jahre alter ist als ich. Aber wir leben in einer Zeit der flexiblen Fa-
milien, und es ist wohl das Kliigste, man passt sich den gleitenden
Definitionen an.

Trotzdem finde ich es ziemlich merkwiirdig, dass es meinem
Vater jetzt noch einfillt, eine neue Familie zu griinden. Ich habe
nattirlich nicht erwartet, dass er nach der Scheidung auf immer
und ewig allein bleiben wiirde. Aber nach beinahe zwanzig Jah-
ren, in denen er meines Wissens niemals auch nur mit einer Frau
befreundet war, geschweige denn eine engere Beziechung hatte,
bei der man sich kérperliche Intimitit hétte vorstellen kénnen,
uberrascht mich dieser Entschluss doch sehr.

Ich lernte Jill bei der BBC kennen, als ich mir den Rohschnitt
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eines Dokumentarberichts ansah, der im East London Conserva-
tory gedreht worden war. Das ist inzwischen mehrere Jahre her,
Jill hatte damals gerade diese hervorragende Bearbeitung von
Desperate Remedies herausgebracht. Haben Sie die librigens gese-
hen? Sie ist eine groBe Verehrerin von Thomas Hardy. Sie arbei-
tete damals in der Dokumentarfilmabteilung der BBC, wenn das
die richtige Bezeichnung ist. Mein Vater muss sie ebenfalls um
diese Zeit kennen gelernt haben, aber ich erinnere mich nicht,
die beiden je zusammen gesehen zu haben, und ich habe keine
Ahnung, wann die Beziehung zwischen ihnen begonnen hat. Ich
weill nur noch, dass mein Vater mich einmal zu sich zum Essen
einlud und ich Jill dort in der Kiiche antraf. Sie stand am Herd
und kochte irgendetwas. Ich wunderte mich zwar, sie zu sehen,
glaubte aber, sie ware nur gekommen, um uns die Endfassung des
Dokumentarberichts zur Begutachtung zu bringen. Kann sein,
dass sich damals etwas anbahnte. Mein Vater stand, wenn ich mich
jetzt erinnere, nach diesem Abend jedenfalls nicht mehr so un-
eingeschriankt wie bisher zu meiner Verfiigung. Also hat die Ge-
schichte vielleicht damals angefangen. Aber da Jill und mein Va-
ter nie zusammenlebten — das soll sich meinem Vater zufolge
nach der Geburt des Kindes dndern —, hatte ich im Grunde kei-
nen Anlass, anzunehmen, dass irgendetwas zwischen ihnen ware.

Und jetzt, wo Sie es wissen?, fragen Sie. Wie empfinden Sie es?
Wann haben Sie von der Beziehung Ihres Vaters erfahren? Wann
von dem Kind? Und wo war das?

Ich weil3 schon, worauf Sie hinaus wollen. Aber ich muss Sie
enttduschen, Sie sind auf dem Holzweg, Dr. Rose.

Ich habe bereits vor einigen Monaten von der Beziehung mei-
nes Vaters zu Jill erfahren, nicht am Tag des Konzerts in der Wig-
more Hall, nicht einmal in derselben Woche oder im selben Mo-
nat. Und es war weit und breit nirgends eine blaue Tir, als ich die
freudige Nachricht von der baldigen Geburt meines kiinftigen
Halbgeschwisters erhielt. Sehen Sie, ich wusste doch gleich, wor-
auf Sie hinaus wollen.

Aber wie empfanden Sie es?, fragen Sie wieder, dass Ihr Vater
nach so vielen Jahren eine zweite Ehe eingehen wollte —

Es ist nicht die Zweite, korrigiere ich Sie sogleich. Es ist die
Dritte!
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Die dritte Ehe? Sie sehen die Notizen durch, die Sie sich wah-
rend unserer Sitzungen gemacht haben, und finden keinen Hin-
weis auf eine frithere Ehe vor meiner Geburt. Aber es hat sie gege-
ben, und aus dieser ersten Ehe ist auch ein Kind hervorgegangen,
ein Madchen, das noch im Sduglingsalter starb.

Sie hieB Virginia, und ich weif} nicht genau, wie und wo sie starb
oder wie lange nach ihrem Tod mein Vater die Ehe mit ihrer Mut-
ter beendete. Ich weill nicht einmal, wer ihre Mutter war, ich
kenne sie nicht. Tatsichlich wei} ich tberhaupt nur von ihrer
Existenz — und dieser fritheren Ehe meines Vaters —, weil mein
GrofBvater einmal, als er einen seiner Anfille hatte, dartiber zu
schimpfen begann. Genauso, wie er immer auf meinen Vater
schimpfte, wenn er aus dem Haus gebracht wurde, und briillte, er
ware nicht sein Sohn. Nur schrie er diesmal, mein Vater kéonne
sein Sohn nicht sein, er produziere ja nur Krippel. Und ich
nehme an, irgendjemand beruhigte mich mit einer hastigen Er-
klarung — war es meine Mutter, oder war sie damals schon fort? —,
da ich wohl glaubte, mein GrofBvater meinte mich. Vermutlich ist
Virginia also an irgendeinem, vielleicht erblichen Leiden gestor-
ben. Was ihr tatsachlich fehlte, weil3 ich nicht. Wer immer mir da-
mals von ihr erzihlte, wusste es wohl nicht oder wollte es mir nicht
sagen, und danach wurde nie wieder iiber das Thema gesprochen.

Es wurde nie wieder dariiber gesprochen?, fragen Sie.

Aber Sie kennen das doch, Dr. Rose. Kinder sprechen nicht
iber Dinge, die sie mit Chaos, Tumult und Streit verbinden. Sie
lernen schon sehr friih, dass es besser ist, nicht in einem Wespen-
nest herumzustochern. Den Rest kdnnen Sie sich gewiss denken:
Da meine ganze Konzentration auf die Geige gerichtet war,
dachte ich nicht mehr tber die Geschichte nach, sobald man
mich beruhigt und der Wertschiatzung meines GroBvaters ver-
sichert hatte.

Die Geschichte mit der blauen Tur jedoch ist etwas anderes.
Wie ich bereits zu Beginn sagte, tat ich genau das, was Sie vorge-
schlagen und was wir schon in Ihrer Praxis versucht hatten. Ich
stellte mir die Ttr vor: preuBischblau mit einem silbernen Ring
in der Mitte als Turklopfer, zwei Schlésser, glaube ich, das eine in
Silber wie der Ring und vielleicht eine Haus- oder Wohnungs-
nummer oberhalb des Rings.
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Ich verdunkelte mein Schlafzimmer, legte mich auf mein Bett,
schloss die Augen und versuchte, mir diese Tiur vorzustellen. Ich
stellte mir vor, ich ginge auf sie zu und umschlosse mit der Hand
den Ring, der als Turklopfer dient. Ich stellte mir vor, ich sperrte
auf; zuerst das untere Schloss mit so einem altmodischen Schlus-
sel mit grob gezacktem Bart, von dem sich leicht ein Duplikat ma-
chen lasst, dann das obere mit einem schmalen, modernen Si-
cherheitsschlussel. Und nun, da offen ist, lehne ich mich mit der
Schulter an die Ttur und stoBe sie leicht an. Und was geschieht?
Nichts, Dr. Rose, rein gar nichts.

Hinter der Ttr ist nichts. Nur Leere. Sie wiirden gern ein biss-
chen herumdeuten an dem, was ich hinter der Tur entdeckt
habe, oder auch an ihrer Farbe, der Tatsache, dass sie zwei Schlos-
ser hat statt eines und einen Ring als Klopfer. Kénnte es eine
Flucht vor Verbindlichkeit sein?, fragen Sie sich, wihrend diese
Ubung bei mir gar nichts auslost. Nichts hat sich mir gezeigt. Kein
Gespenst hinter dieser Tir. Sie fiihrt nirgendwohin, sie steht nur
da oben am Ende der Treppe wie —

Treppe? Sie stiirzen sich sofort darauf. Es gibt also auch eine
Treppe?

Ja, es gibt eine Treppe. Und das heif3t, wie wir beide wissen, auf-
warts steigen, in die Hohe streben, sich aus der Tiefe emporarbei-
ten. Und wenn schon!

Sie sehen die Erregung in meiner Handschrift, nicht wahr? Sie
sagen, bleiben Sie bei der Angst. Sie wird Sie nicht umbringen,
Gideon. Gefiihle toten nicht. Sie sind nicht allein.

Das habe ich auch nie geglaubt, sage ich. Unterstellen Sie mir
nicht etwas, wozu ich Thnen keine Grundlage gegeben habe, Dr.
Rose.

2. September

Libby war hier. Sie weil}, dass etwas nicht stimmt, weil sie seit Ta-
gen kein Geigenspiel gehort hat und sie es im Allgemeinen stun-
denlang tiber sich ergehen lassen muss, wenn ich tibe. Deshalb
hatte ich die Souterrainwohnung nicht vermietet, nachdem die
vorherigen Mieter ausgezogen waren. Ich dachte zwar daran, es
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zu tun, als ich das Haus nach dem Kauf bezog. Aber dann wurde
mir klar, dass mich das Kommen und Gehen eines Mieters — selbst
bei getrennten Eingdngen - storen wiirde, und ich im I"Jbrigen
auch keine Lust hatte, mich aus Riicksicht auf andere in meinen
Ubungszeiten einzuschrianken.

Das alles erzahlte ich Libby an jenem ersten Tag. Wir standen
drauBen vor der Haustlir, sie zog die Reiflverschliisse ihrer Leder-
kluft zu und wollte gerade ihren Helm aufsetzen, als sie die leere
Wohnung unten sah.

»Waul«, rief sie. »Ist die zu vermieten?«

Ich erklarte ihr, dass ich die Wohnung absichtlich leer stehen
lieB; dass sie an ein junges Paar vermietet gewesen sei, als ich das
Haus gekauft hatte, die beiden aber sehr schnell ausgezogen
seien, weil sie sich fir Geigenspiel zu jeder Tages- und Nachtzeit
nicht begeistern konnten.

Sie neigte den Kopf zur Seite und sagte: »Hey, wie alt sind Sie
eigentlich? Reden Sie immer so hochgestochen? Als Sie mir vor-
hin die Drachen gezeigt haben, haben Sie sich total normal ange-
hort. Also, wie kommt das? Gehort das dazu, wenn man Englan-
der ist? Sobald man aus dem Haus geht, wird man Henry James?«

»Der war kein Englander«, sagte ich.

»Ach! Tut mir Leid.« Sie wollte den Riemen ihres Helms zuzie-
hen, schaffte es aber nicht. Sie wirkte nervos. »Ich habe mich auf
der Highschool gerade mal so durchgemogelt, wissen Sie, da kon-
nen Sie von mir nicht verlangen, dass ich Henry James von Sid Vi-
cious unterscheiden kann, Kumpel. Ich weil nicht mal, warum er
mir Uberhaupt in den Kopf gekommen ist. Oder Sid Vicious.«

»Wer ist Sid Vicious?«, fragte ich mit ernster Miene.

Sie starrte mich an. »Jetzt hoéren Sie aber auf! Das soll wohl ein
Witz sein?«

»Ja«, antwortete ich.

Dalachte sie. Na ja, nicht richtig, es war eher ein Wiehern. Und
sie packte mich beim Arm und sagte auf eine so unglaublich ver-
trauliche Art: »Mensch, dul«, dass ich gleichzeitig verblufft und
entwaffnet war. Und da habe ich angeboten, ihr die untere Woh-
nung zu zeigen.

Warum?, fragen Sie.

Weil sie sich nach der Wohnung erkundigt hatte und ich sie ihr
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zeigen wollte, und wahrscheinlich auch, weil ich sie eine Weile um
mich haben wollte. Sie war so vollig unenglisch.

Sie sagen: Ich meinte nicht, warum Sie ihr die Wohnung zeig-
ten, Gideon, ich meinte, warum erzdhlen Sie mir von Libby.

Weil sie gerade hier war.

Sie ist wichtig, nicht wahr?

»Ich weil} es nicht.«

3. September

»Mein richtiger Name ist Liberty«, sagt sie. »Ist das nicht absolut
das Letzte? Meine Eltern waren Hippies, bevor sie Yuppies wur-
den, also lange bevor mein Dad in Silicon Valley ungefahr eine
Billion Dollar machte. Von Silicon Valley wirst du ja wohl schon
mal gehort haben, oder?«

Wir stapfen den Primrose Hill hinauf. Es ist ein Spatnachmit-
tag im vergangenen Jahr. Ich trage einen meiner Drachen. Libby
hat mich tiberredet, mit ihr zum Drachensteigen zu gehen. Ei-
gentlich misste ich tiben. Ich soll in knapp drei Wochen mit den
Philharmonikern das zweite Violinkonzert von Paganini einspie-
len, und das Allegro maestoso bereitet mir einige Schwierigkeiten.
Aber Libby ist gerade von einer Auseinandersetzung mit dem
flrchterlichen Rock zurtickgekehrt, der wieder einmal ihren
Lohn einbehalten hat. »Und weit du, was das Arschloch gesagt
hat, als ich mein Geld verlangt hab«, berichtet sie mir. »>Mach 'ne
Fliege, Maus<, hat er gesagt. Und das machen wir jetzt, Gideon,
komm. Wir machen die groBe Fliege mit einem deiner Drachen.
Du arbeitest sowieso zu viel. «

Ich bin einverstanden. Ich habe bereits sechs Stunden Arbeit
hinter mir, mit nur einer kurzen Unterbrechung gegen Mittag flir
einen Spaziergang im Regent’s Park. Ich lasse sie den Drachen
aussuchen, den wir mitnehmen wollen, und sie wihlt ein Kasten-
modell, das kreiseln kann und genau die richtige Windgeschwin-
digkeit braucht, um zu zeigen, was es kann.

Wir machen uns auf den Weg, folgen dem Bogen der Chalcot
Crescent — sanierte Hiuser, von Libby, der London im Verfall an-
scheinend besser gefillt als in Erneuerung, mit abwertenden Be-
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merkungen bedacht — und laufen tiber die Regent’s Park Road in
den Park, wo es zum Primrose Hill hinaufgeht.

»Der Wind ist zu stark«, sage ich und muss schreien, weil der
Wind den Drachen packt und das Nylongewebe knallend gegen
meinen Koérper schlagt. »Fuar den hier braucht man ideale Bedin-
gungen. Er wird wahrscheinlich nicht einmal abheben.«

Genauso ist es, sehr zu ihrer Enttiuschung, wo sie doch gehofft
hatte, es dem »bléden Rock mit der groBen Drachenfliege mal
richtig zu zeigen. Der Typ ist so fies. Er droht mir echt damit, dass
er den zustindigen Leuten« — eine vage Handbewegung in Rich-
tung Westminster — »erziahlen will, dass wir in Wirklichkeit tiber-
haupt nicht verheiratet wiaren. Ich mein, nicht richtig, mit vollzo-
gener Ehe und so. Dass wir’s nie miteinander getan hatten. Dabei
ist das echt der reine Scheil3.«

»Was wiirde denn passieren, wenn er den Behdrden mitteilte,
ihr wart in Wirklichkeit nicht verheiratet?«

»Aber wir sind’s doch. Mann, ich flipp noch aus mit dem Ty-
pen.«

Sie flirchtet, wie sich herausstellt, dass sie wegen ihrer Aufent-
haltserlaubnis Schwierigkeiten bekommen wird, wenn ihr Mann
seine Drohung wahr macht. Er wiederum fiirchtet, da sie aus sei-
ner — in meiner Vorstellung zweifellos verwahrlosten — Wohnung
in Bemondsey in die Wohnung am Chalcot Square umgezogen
ist, sie endgtltig zu verlieren, was er offenbar trotz seiner stindi-
gen Geschichten mit anderen Frauen nicht will. Es kam also wie-
der einmal zum Streit zwischen den beiden, der damit endete,
dass er sie hinauswarf.

Sie tut mir Leid, und da uns der Drachen nicht den Gefallen
getan hat, »die groBe Fliege« zu machen, lade ich sie zum Kaffee
ein. Und bei dieser Gelegenheit erzahlt sie mir, dass der Name
Libby nur eine Kurzform von Liberty ist.

»Diese Hippies!«, sagt sie, von ihren Eltern sprechend. »Die
wollten ihren Kindern die superabgefahrenen Namen geben.«
Dabei tat sie mit spottischer Miene so, als zoge sie an einer Mari-
huanazigarette. »Meine Schwester hat’s sogar noch schlimmer er-
wischt. Sie heiBt Equality. Kannst du dir das vorstellen? Sie nennt
sich Ali. Und wenn noch ein drittes Kind gekommen wére —«

»Fraternity?«, sage ich.
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»Du hast’s erfasst. Immerhin kann ich noch heilfroh sein, dass
sie abstrakte Begriffe gewahlt haben. Sonst wiirde ich jetzt viel-
leicht Baum heiflen.«

Ich muss lachen. »Konnte auch ein bestimmter Baum sein —
Weide, Pinie, Linde.«

»Linde Neal. Hey, das klingt richtig geil.« Sie kramt unter den
Zuckertiutchen auf dem Tisch nach dem SufBstoff. Ich habe be-
reits entdeckt, dass sie eine chronische Kalorienzihlerin ist, de-
ren Streben nach dem perfekten Korper ihr »ewiges Kreuz« ist,
wie sie es ausdruickt. Sie gibt den StiBstoff in ihren Caffe latte mit
der fettarmen Milch und sagt. »Und du, Gideon?«

»Ich?«

»Wie sind deine Eltern? Bestimmt keine ehemaligen Blumen-
kinder, oder?«

Sie hatte meinen Vater noch nicht kennen gelernt; er aller-
dings hatte sie einmal spatnachmittags gesehen, als sie auf ihrer
Suzuki von der Arbeit nach Hause kam und die Maschine am ge-
wohnten Platz auf dem Biirgersteig gleich neben der Treppe ab-
stellte, die zur unteren Wohnung hinunterfiihrte. Sie fuhr don-
nernd vor und lie3 die Maschine zwei- oder dreimal aufheulen,
wie das ihre Gewohnheit ist. Das Getose erregte die Aufmerksam-
keit meines Vaters. Er trat ans Fenster, sah sie und sagte: »Das
kann doch nicht wahr sein! Da kettet so ein verdammter Motor-
radfahrer seine Maschine direkt an deinem Eisenzaun an, Gi-
deon. Also —« Er schickte sich an, das Fenster aufzureiflen.

»Das ist Libby Neal«, sagte ich. »Das ist schon in Ordnung, Dad.
Sie wohnt hier.«

Er drehte sich langsam um. »Was sagst du da? Das ist eine Frau
da drauBen! Und sie wohnt hier?«

»Unten. In der Wohnung. Ich habe sie jetzt doch vermietet.
Habe ich vergessen, dir das zu sagen?«

Vergessen konnte man es nicht nennen. Aber ich hatte es auch
nicht bewusst unterlassen, ihm von Libby zu erzahlen; es war ein-
fach ein Thema, das nicht zur Sprache gekommen war. Mein Va-
ter und ich sprechen tiglich miteinander, aber unsere Gesprache
drehen sich stets um berufliche Angelegenheiten — ein bevorste-
hendes Konzert, zum Beispiel, oder eine Konzertreise, die er ge-
rade auf die Beine stellt, oder um Plattenaufnahmen, Interviews,
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personliche Auftritte von mir und dergleichen. Vergessen Sie
nicht, dass ich von seiner Beziehung zu Jill erst erfuhr, als es kaum
noch zu umgehen war. Ich meine, das plétzliche Auftauchen
einer offensichtlich schwangeren Frau im Leben meines Vaters
verlangte schlieBlich nach einer Erklirung. Aber wir hatten nie so
eine kumpelhafte Vater-Sohn-Beziehung. Wir widmen uns beide
seit meiner Kindheit ganz meiner kiinstlerischen Entwicklung als
Musiker, und bei dieser beiderseitigen Konzentration auf eine be-
stimmte Sache hat nie die Moglichkeit oder auch die Notwendig-
keit zu diesen Seelengesprichen bestanden, die heutzutage als
Zeichen von Néhe zwischen Menschen gelten.

Glauben Sie mir, ich habe an der Beziehung, wie sie zwischen
meinem Vater und mir besteht, iberhaupt nichts auszusetzen. Sie
ist stabil und zuverlassig, und wenn auch vielleicht nicht die Art
seelischer Verbindung besteht, die uns dazu treibt, gemeinsam
den Himalaja zu besteigen oder den Nil hinaufzupaddeln, so gibt
sie mir doch Halt und Kraft. Um es ganz klar zu sagen, Dr. Rose,
ohne meinen Vater ware ich nicht da, wo ich heute bin.

4. September

Nein! Damit werden Sie mich nicht einfangen.

Wo sind Sie heute, Gideon?, fragen Sie freundlich und milde.

Aber ich mache dieses Spiel nicht mit! Mein Vater hat keinen
Partin dieser Sache, was auch immer diese Sache sein mag. Wenn
ich es nicht tber mich bringe, die Guarneri auch nur zur Hand
zu nehmen, so ist das nicht meines Vaters Schuld. Ich lasse mich
von Thnen nicht zu einem dieser wehleidigen Jammerlappen ma-
chen, die an jeder Schwierigkeit in ihrem Leben ihren Eltern die
Schuld geben. Mein Vater hat ein schweres Leben gehabt. Er hat
sein Bestes getan.

Schwer inwiefern?, wollen Sie wissen.

Na ja, stellen Sie sich nur vor, einen Mann wie meinen Grofiva-
ter zum Vater zu haben! Mit sechs Jahren ins Internat verfrachtet
zu werden. Und dann, wenn man schon mal zu Hause ist, mit den
psychotischen Schiiben des Vaters leben zu miissen. Dabei immer
ganz klar zu wissen, dass tiberhaupt keine Hoffnung besteht, den
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Erwartungen gerecht werden zu kénnen, ganz gleich, was man
tut, weil man adoptiert ist und der Vater einen das nie vergessen
lasst. Nein, mein Vater hat als Vater, weill Gott, sein Bestes getan.
Und als Sohn war er besser als die meisten.

Besser als Sie in Ihrer Rolle als Sohn?, fragen Sie.

Danach miissen Sie meinen Vater fragen.

Aber was halten Sie von sich selbst als Sohn, Gideon? Was
kommt Ihnen als Erstes in den Sinn?

Enttiuschung, antworte ich.

Dass Sie Ihren Vater enttiauscht haben?

Nein. Dass ich ihn nicht enttiuschen darf, aber es vielleicht tue.

Hat er Ihnen denn gesagt, wie wichtig es ist, ihn nicht zu ent-
tauschen?

Kein einziges Mal. I"Jberhaupt nicht. Aber —

Aber?

Er mag Libby nicht. Irgendwie wusste ich von Anfang an, dass
er sie nicht mégen oder dass ihre Anwesenheit in meinem Haus
ihm nicht passen wiirde. Ich wusste, er wiirde fiirchten, dass sie
mich von meiner Arbeit ablenkt, oder sogar, was natirlich noch
schlimmer ware, von ihr abhalt.

Sie fragen: Das ist wohl der Grund, warum er sofort »Es ist diese
Frau, diese verwiinschte Person« sagte, als Sie den Blackout in der
Wigmore Hall hatten? Er ist ja augenblicklich auf Libby gekom-
men, nicht wahr?

Ja.

Warum?

Also, er will ganz sicher nicht, dass ich wie ein Ménch lebe. Wes-
halb sollte er auch? Familie ist alles fiir meinen Vater. Und wenn
ich nicht eines Tages heirate und selbst Kinder in die Welt setze,
wird es keine Familie mehr geben.

Ja, aber jetzt ist ein zweites Kind unterwegs, nicht wahr? Die
Familie wird also fortbestehen, unabhdngig davon, was Sie tun,
Gideon.

Das ist richtig.

Und damit kann Ihr Vater jede Frau in Ihrem Leben ablehnen,
ohne die Konsequenzen fiirchten zu mussen; namlich, dass Sie
sich seine Ablehnung zu Herzen nehmen und niemals heiraten
werden. Nicht wahr, Gideon?
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