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Zum Buch
Inspector Lynleys elfter Fall in großartiger Neuausstattung.

An einem regnerischen Abend wird in London eine Frau überfahren. Es 
handelt sich eindeutig um Mord. Bei ihren Ermittlungen sehen sich 
Inspector Lynley und Barbara Havers bald einem düsteren Familiendrama 
gegenüber, in dem überzogener Ehrgeiz, falsch verstandene Liebe und 
verzweifelte Lügen bereits vor zwanzig Jahren tödliche Konsequenzen 
hatten. Und sie erleben irritiert, dass man sie von höchster Stelle aus bei 
ihren Recherchen zu behindern sucht. Doch Lynley und Havers lassen sich 
davon nicht beirren ...

Autor

Elizabeth George
Akribische Recherche, präziser Spannungsaufbau 
und höchste psychologische Raffinesse zeichnen die 
Bücher der Amerikanerin Elizabeth George aus. Ihre 
Fälle sind stets detailgenaue Porträts unserer Zeit 
und Gesellschaft. Elizabeth George, die lange an der 
Universität »Creative Writing« lehrte, lebt heute in 
Seattle im Bundesstaat Washington, USA. Ihre 
Bücher sind allesamt internationale Bestseller, die 
sofort nach Erscheinen nicht nur die Spitzenplätze 
der deutschen Verkaufscharts erklimmen. Ihre 
Lynley-Havers-Romane wurden von der BBC verfilmt 
und auch im deutschen Fernsehen mit großem Erfolg 
ausgestrahlt.
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Buch

In einer regnerischen Nacht wird Eugenie Davies in London von 
einem Autofahrer getötet. Ein Unfall ist definitiv auszuschließen: Die 
Frau wurde frontal angefahren und danach mehrmals absichtlich 
mit dem Wagen überrollt. Doch was hatte Eugenie Davies so spät am 
Abend überhaupt in der Stadt zu suchen? Und warum trug sie einen 
Zettel mit dem Namen jenes Mannes bei sich, der später ihre Lei-
che findet? An welchem Punkt ihres komplizierten und tragischen 
Lebens traf sie auf den Menschen, der schließlich ihren Tod wollte? 
Gibt es womöglich einen Zusammenhang zwischen diesem Mord 
und einem berühmten musikalischen Wunderkind, das kurz zuvor 

so plötzlich wie unerklärlich die Fähigkeit zum Violinspiel verlor?
Für Inspector Thomas Lynley, in dessen Privatleben sich zur selben 
Zeit dramatische Veränderungen ankündigen, sind diese Fragen nur 
der Auftakt zu Ermittlungen, in deren Verlauf er auf einem gefähr-
lich schmalen Grat zwischen persönlicher Loyalität und beruflicher 
Ehre wandert. Denn Superintendent Webberly persönlich will die 
Ermittlungen überwachen, was er mit der Tatsache begründet, dass 
er selbst einmal einen Mordfall in der Familie Davies bearbeitet 
hat. Thomas Lynley und Barbara Havers stellen betroffen fest, dass 
ihr Chef Webberly mehr über die Familie und insbesondere über 
Eugenie Davies zu wissen scheint, als er preisgibt – ja, dass er sogar 
versucht, sie bei der Auswertung von Erkenntnissen zu behindern. 
Für Lynley und Havers steht ihre berufliche Laufbahn auf dem Spiel, 
doch sie sind schon viel zu tief in den Fall eingedrungen, um sich 
noch zurückziehen zu können. Denn die Familie Davies nährt einen 
tödlichen Kreislauf aus Versagen, Wut und Gewalt, der immer neue 

Opfer fordert …
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Für das andere Jones-Mädchen,
wo immer sie ist.



Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom!
Wollte Gott, ich wäre für dich gestorben.

Zweites Buch Samuel, Kap. 19,1



Maida Vale London

Dicke sind toll. Dicke sind toll. Dicke sind toll, toll, toll.
Katie Waddington begleitete ihren schwerfälligen Schritt mit

dem gewohnten Mantra, während sie den Bürgersteig entlang zu
ihrem Wagen ging. Sie sprach die Worte nicht laut, sondern sagte
sie sich in Gedanken vor, weniger deshalb, weil sie allein war und
fürchtete, für verrückt gehalten zu werden, sondern vor allem,
weil lautes Sprechen ihre strapazierte Lunge zusätzlich ange-
strengt hätte. Und die hatte schon Mühe genug, durchzuhalten.
Genau wie ihr Herz, das, ihrem stets dozierenden Hausarzt zu-
folge, nicht dazu geschaffen war, Blut durch Arterien zu pumpen,
die durch Fettablagerungen stetig enger wurden.

Wenn er sie betrachtete, sah er Fettwülste; Brüste, die wie Sä-
cke von ihren Schultern herabhingen; statt eines Bauchs schlaff
wabbelnde Massen, die ihre Scham verdeckten; von Cellulite ge-
wellte Haut. Sie schleppte so viel Fett mit sich herum, dass sie ein
ganzes Jahr von ihren Reserven hätte zehren können, ohne einen
Bissen zu essen, und wenn dem Arzt zu glauben war, begann das
Fett, die lebenswichtigen Organe anzugreifen. Wenn sie nicht
bald anfinge, sich bei Tisch zu bremsen, erklärte er bei jedem
ihrer Besuche, würde sie nicht mehr lange leben.

»Herzversagen oder ein Schlaganfall, Kathleen«, pflegte er
kopfschüttelnd zu sagen. »Sie können es sich aussuchen. Bei
Ihrem Zustand müssen Sie unbedingt etwas tun, und dazu gehört
vor allem, dass Sie sich nicht ständig Essen in den Mund schieben,
das sich sofort in Fettgewebe verwandelt. Verstehen Sie?«

Natürlich, wie sollte sie nicht verstehen? Es war schließlich ihr
Körper, über den sie hier sprachen, und man konnte nicht ausse-
hen wie ein Nilpferd im Schneiderkostüm, ohne das gelegentlich
zu bemerken, wenn man an einem Spiegel vorüberkam.

Tatsache war jedoch, dass der Arzt der Einzige in Katies Be-
kannten- und Familienkreis war, dem es schwer fiel, sie als die Di-
cke zu akzeptieren, die sie schon seit ihrer Kindheit war. Und da
die Menschen, die für sie zählten, sie so nahmen, wie sie war, trieb
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nichts sie an, den vom Arzt immer wieder empfohlenen Kampf
gegen die achtzig Kilo Übergewicht aufzunehmen.

Wenn je Zweifel sie plagten, ob sie in einer Gesellschaft, in der
die Körper immer glatter, straffer und durchtrainierter wurden,
einen Platz hatte, so wurden diese gewöhnlich von ihren Eros-Ac-
tion-Gruppen, die montags, mittwochs und freitags von neunzehn
bis zweiundzwanzig Uhr zusammenzukommen pflegten, umge-
hend beseitigt. In diesen Gruppen versammelte sich die sexuell
gestörte Bevölkerung Groß-Londons auf der Suche nach Trost
und Problemlösungen. Unter der Leitung von Katie Waddington
– die sich das Studium der menschlichen Sexualität zur Leiden-
schaft gemacht hatte – wurde die Libido der Gruppenteilnehmer
unter die Lupe genommen; Erotomanie und -phobie wurden se-
ziert; Frigidität, Nymphomanie, Satyriasis, Transvestismus und Fe-
tischismus gebeichtet; erotische Fantasien gefördert; die sinnli-
che Vorstellungskraft stimuliert.

Ihre Klienten überschütteten sie mit Dankbarkeit. »Du hast un-
sere Ehe gerettet«, hieß es häufig, oder: »mein Leben«, »meinen
Verstand«, »meine Karriere«.

Sex ist Kommerz, lautete Katies Motto, und zum Beweis der Rich-
tigkeit ihrer These konnte sie beinahe zwanzig Jahre Erfahrung
mit etwa sechstausend zufriedenen Klienten und eine lange
Warteliste vorweisen.

Kein Wunder, dass sie an diesem Abend nach der Gruppe recht
beschwingt zu ihrem Wagen ging, nicht gerade ekstatisch, aber
doch sehr zufrieden mit sich. Sie selbst hatte zwar noch nie einen
Orgasmus gehabt, aber das brauchte ja niemand zu wissen;
Hauptsache, es gelang ihr, anderen zu diesem Glückserlebnis zu
verhelfen. Denn die Leute wollten doch alle das Gleiche: sexuelle
Befriedigung auf Kommando und ohne Schuldgefühle.

Und wer zeigte ihnen den Weg dorthin? Eine Dicke.
Wer befreite sie von der Scham über ihre Lust? Eine Dicke.
Wer zeigte ihnen die Tricks von der Stimulation der erogenen

Zonen bis zum Simulieren von Leidenschaft, um Leidenschaft
neu anzufachen? Eine unförmige Dicke aus Canterbury.

Das war wichtiger, als Kalorien zu zählen. Wenn Katie Wadding-
ton dazu bestimmt war, als Dicke zu sterben, dann würde sie eben
als Dicke sterben.
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Es war ein kühler Abend, genauso, wie sie es mochte. Nach
einem glühenden Sommer war endlich der Herbst in die Stadt
eingezogen, und während sie sich mit ihrem watschelnden Gang
durch die Dunkelheit bewegte, dachte sie wie stets an diesen
Abenden an die Glanzpunkte der vergangenen Gruppensitzung
zurück.

Tränen, ja, Tränen gab es immer, ebenso Händeringen, scham-
haftes Erröten, Stottern und Schwitzen. Aber es gab auch jedes
Mal einen besonderen Moment, einen Moment des Durch-
bruchs, der es wert war, sich stundenlang immer wieder dieselben
alten Geschichten anzuhören.

Heute Abend hatten ihr Felix und Dolores (Nachnamen taten
nichts zur Sache) diesen Moment beschert. Sie waren in die
Gruppe gekommen, weil sie, wie sie es ausgedrückt hatten, »den
Zauber« in ihrer Ehe wieder finden wollten, nachdem jeder von
ihnen zwei Jahre – und zwanzigtausend Pfund – darauf verwendet
hatte, seine ganz persönlichen sexuellen Bedürfnisse zu erfor-
schen. Felix hatte längst eingestanden, dass er die Befriedigung
außerhalb der Ehe suchte, und Dolores hatte bekannt, dass sie
ihren Vibrator und ein Bild Laurence Oliviers als Heathcliff weit
erregender fand als die Umarmungen ihres Ehemanns. An die-
sem Abend jedoch waren Felix’ laute Überlegungen darüber, wa-
rum der Anblick von Dolores’ nacktem Gesäß Gedanken an seine
alte Mutter weckte, drei älteren Frauen in der Gruppe zu viel ge-
worden. Sie hatten ihn so heftig angegriffen, dass Dolores selbst
leidenschaftlich für ihn in die Bresche gesprungen war und mit
ihren selbstlosen Tränen allem Anschein nach seine Aversion ge-
gen ihren Hintern fortgespült hatte. Die beiden waren sich in die
Arme gesunken und hatten nicht mehr voneinander gelassen bis
zum Ende der Sitzung, als sie in schöner Einmütigkeit gejubelt
hatten: »Du hast unsere Ehe gerettet!«

Katie war sich bewusst, dass sie nicht mehr getan hatte, als ih-
nen ein Forum zu bieten. Aber es gab eben genügend Leute, die
gar nicht mehr wollten als eine Gelegenheit, sich selbst oder
ihren Partner in der Öffentlichkeit zu demütigen und so eine Si-
tuation zu schaffen, die es dem Partner letztlich ermöglichte, zu
retten oder gerettet zu werden.

Das Geschäft mit den sexuellen Nöten der Briten war eine
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echte Goldgrube. Katie fand es ausgesprochen clever von sich,
dass sie auf diese Marktlücke gestoßen war.

Sie gähnte herzhaft und bemerkte dabei das laute Knurren
ihres Magens. Nach einem Tag und einem Abend harter Arbeit
hatte sie ein üppiges Mahl und danach ein paar Stunden Faulen-
zen vor dem Fernsehgerät als Belohnung redlich verdient. Die
alten Filme mit ihrer romantischen Schönfärberei waren ihr die
liebsten. Eine Abblende im entscheidenden Moment wirkte auf sie
weit erregender als Nahaufnahmen gewisser Körperteile und ein
Soundtrack, der nur aus Keuchen und Stöhnen bestand. Heute
Abend würde sie sich Es geschah in einer Nacht gönnen: Clark und
Claudette und die prickelnde Spannung zwischen den beiden.

Das ist genau das, was in den meisten Beziehungen fehlt,
dachte sie bestimmt zum tausendsten Mal in diesem Monat. Die
erotische Spannung. Zwischen Männern und Frauen bleibt
nichts mehr der Fantasie überlassen. Wir leben in einer Welt, die
alles weiß, alles sagt und alles fotografiert; in der es keine Erwar-
tungsfreude und keine Geheimnisse mehr gibt.

Aber darüber durfte sie sich am allerwenigsten beklagen. An
diesem Zustand der Welt verdiente sie; und mochte sie noch so
dick sein, die Leute dachten nicht daran, sich über sie lustig zu
machen, wenn sie sahen, in welchem Haus sie lebte, welche Klei-
der sie trug, welchen Schmuck sie sich kaufte, welches Auto sie
fuhr.

Das besagte Auto stand gleich drüben auf der anderen Straßen-
seite, auf einem Privatparkplatz um die Ecke der Klinik, in der sie
ihre Tage verbrachte. Sie war sich, als sie am Bordstein stehen
blieb, bewusst, dass sie schwerer atmete als gewöhnlich. Mit einer
Hand stützte sie sich an einen Laternenpfahl, während ihr Herz
sich pflichtschuldig abrackerte.

Vielleicht sollte sie doch einmal über die Diät nachdenken, die
der Arzt ihr vorgeschlagen hatte. Aber sogleich verwarf sie den
Gedanken wieder. Was blieb denn noch vom Leben, wenn man
sich jeden Genuss versagte?

Ein leichter Wind kam auf. Er blies ihr das Haar aus dem Ge-
sicht und kühlte ihren Nacken. Nur einen Moment verschnaufen.
Sobald sie wieder zu Atem gekommen war, würde sie topfit sein
wie immer.
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Sie horchte in die Stille, die sie umgab. Das Viertel hier war teils
Wohn-, teils Gewerbegebiet, die meisten Geschäfte waren längst
geschlossen, und vor den Fenstern der Wohnungen in den Miets-
häusern waren die Jalousien heruntergelassen.

Merkwürdig, dachte sie. Ihr war nie aufgefallen, wie still und
leer die Straßen hier nach Einbruch der Dunkelheit waren. Sie
sah sich um. In so einer Gegend konnte alles geschehen – Gutes
oder Böses –, und Zeugen gäbe es hier sicher nur zufällig.

Sie fröstelte. Besser nicht hier herumstehen.
Sie trat vom Bürgersteig auf die Fahrbahn und schickte sich an,

sie zu überqueren.
Das Auto am Ende der Straße nahm sie erst wahr, als seine

Scheinwerfer aufflammten und sie blendeten. Donnernd wie ein
galoppierender Stier raste es auf sie zu.

Sie wollte laufen, aber der Wagen war schon da. Sie war zu dick,
um ihm auszuweichen.
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Gideon

16. August

Zunächst einmal möchte ich ausdrücklich sagen, dass ich dieses
Unternehmen für reine Zeitverschwendung halte, und gerade
Zeit habe ich, wie ich Ihnen gestern zu erklären versuchte, über-
haupt keine übrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur
erwarten, hätten Sie mir vielleicht kurz erläutern sollen, auf wel-
che Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so ge-
nannten »Behandlung« stützen. Wieso spielt es eine Rolle, wel-
ches Papier ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Füller oder
Stift. Und wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen
Schreiberei nachgehe, die Sie mir aufgebürdet haben? Genügt
Ihnen nicht die schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zu-
gestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich weiß
bereits, wie Ihre Antwort ausfallen würde: Woher kommt diese
Wut, Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie
sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar
nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr? Im-
merhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz offensichtlich
kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo Sie wohnen und wo-
mit Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen
Ihre nächsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antwor-
ten, so wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich –

– dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich
spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was für mich von Be-
deutung ist. Wollen Sie das hören? Und wollen wir beide uns nun
mit dem hässlichen kleinen Charakterzug beschäftigen, den ich
mit dieser Erklärung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklären
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Sie mir, dass wir zunächst einmal alles aufschreiben werden,
woran wir uns erinnern – ob es nun von Bedeutung ist oder nicht.
Nur – wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich
zunächst einmal schreiben werde; und ich werde natürlich schrei-
ben, woran ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutra-
len und unangreifbaren Psychiaterton so kurz und prägnant aus-
drückten: »Unsere Erinnerungen sind häufig der Schlüssel zu
dem, was wir einmal vorzogen zu vergessen.«

Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst ge-
braucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich
sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person
werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie überhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreißig, aber das
glaube ich Ihnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, ver-
mute ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwölf-
jährige. Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen haben? Glauben Sie im
Ernst, Sie könnten Ihren Vater ersetzen? Denn zu ihm wollte ich
eigentlich. Sagte ich Ihnen das bei unserem ersten Zusammen-
treffen? Wohl eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Ihnen. Der
einzige Grund übrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich
in die Praxis kam und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so rüh-
rend, wie Sie da saßen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch
könnten Sie den Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein,
um mit den seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wäre es ein an-
fahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des Neu-
rologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen
keine weiteren Untersuchungen, um sich überzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein großer Schritt vorwärts. Es
wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie – so schwer es
auch fällt – zu akzeptieren bereit sind, dass es für das, was Sie ge-
genwärtig durchmachen, keine physiologische Erklärung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhören, Dr. Rose. Eine Stimme wie
Samt. Ich hätte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmach-
ten, kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil
Sie mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »Ich trage
Schwarz, weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr ge-
schickt manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es da-
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rauf an, mein Mitgefühl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine
Verbindung zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt. Gewin-
nen Sie sein Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer.
Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben

Sie meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlag-
anfall erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber
es wird noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestellt ist,
darum kann er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine
Praxis übernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Ihrer Rückkehr
nach London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es den-
noch so das Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich
gewesen seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie ge-
hen sogar so weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und
seine Krankheit: Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er
hatte, als er starb: siebenunddreißig Jahre. Sie berichten, dass Sie
den Gedanken an Kinder zunächst auf Eis gelegt hatten, weil Sie
bei Ihrer Heirat noch studierten, und dass später, als es Zeit
wurde, an Nachwuchs zu denken, für ein Kind kein Platz mehr
war, da Sie beide, er und Sie, um sein Leben kämpften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat
ist, dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chal-
cot Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten
haben, mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich
schreibe in ein Ringbuch, damit ich jederzeit Ergänzungen ein-
schieben kann, sollte mir wunderbarerweise irgendwann später
etwas Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was
die ganze Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: nämlich Seite
an Seite mit Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwär-
tige Nichts zwischen den Tönen aufheben.

Raphael Robson?, höre ich Sie fragen. Erzählen Sie mir von Ra-
phael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken,
und dafür bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie
Feuer, und die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigent-
lich steigt Feuer ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren.
Da geschieht genau das Gegenteil, und die Schmerzen sind im-
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mer die gleichen. Gemeine Blähungen, teilt mir mein Arzt in
einem Ton mit, als gäbe er mir den medizinischen Segen. Dieser
Scharlatan! Ein viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Ein-
geweiden wuchert etwas Böses, das mich von innen auffrisst, und
er spricht von Winden.

Erzählen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.
Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzählen?
Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Ihnen einen

Anfang, Gideon. So läuft dieser Prozess.
Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der An-

fang liegt fünfundzwanzig Jahre zurück in einem Peabody-Haus,
einem Seniorenstift, am Kensington Square.

17. August

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Häuser, son-
dern im Haus meiner Großeltern auf der Südseite des Platzes. Die
Peabody-Häuser sind schon lange verschwunden. Bei meinem
letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei Restau-
rants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese
Häuser, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu
nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war da-
mals ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die
meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befürchtungen meines
Großvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in
den Augen meines Großvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militär ein eindeutiges Zeichen dafür, dass er auch auf allen
anderen Gebieten scheitern würde. Und ich denke, mein Vater
wusste das, denn mein Großvater hielt mit seinen Ansichten nie
hinter dem Berg.

Mein Großvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich
nehme an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und Großmut-
ter lebten. Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefan-
genschaft gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich
glaube, die Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was

17



sonst verborgen geblieben wäre. Wie dem auch sei, mir jedenfalls
wurde immer nur gesagt, Großvater habe »Episoden«, die es hin
und wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich
nicht erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein Großvater
starb. Aber ich weiß, dass sie stets nach dem gleichen Muster ab-
liefen: Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann
begann meine Großmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn
wegbrachten, schrie mein Großvater meinen Vater an, er wäre
nicht sein Sohn.

Wer sind sie?, fragen Sie.
Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz nor-

male Menschen, aber sie waren Seelenräuber. Stets ließ mein Va-
ter sie ins Haus. Stets kam Großmutter ihnen weinend auf der
Treppe entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vor-
bei, weil alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal ge-
sagt worden war. Sie kamen nämlich schon seit Jahren regelmä-
ßig, um Großvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner
Geburt begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Kröte hinter
dem Treppengeländer hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese
Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich
weiß, dass irgendjemand mich vom Treppengeländer wegzog,
meine Finger einen nach dem anderen öffnete und mich weg-
führte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auf-
tritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst
nach dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.
Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

19. August

Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich
die Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu füllen, den
mein Vater mir vorgegeben hatte? Könnte ich mich nicht genau
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daran erinnern, wie es im Inneren des Hauses roch, so würde ich
sagen, dass ich lediglich die Geschichten meines Vaters wieder-
hole, wenn ich, so wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus
aus dem Hirn zu zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann
mich auch heute noch in Sekundenschnelle in das Peabody-Haus
zurückversetzen, und daher weiß ich, dass zumindest der Kern
der Geschichte wahr ist, ganz gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre
von meinem Vater, meiner PR-Agentin und den Journalisten, die
mit den beiden gesprochen haben, ausgeschmückt wurde. Ich
selbst beantworte schon lange keine Fragen mehr über das Pea-
body-Haus. Ich sage: »Das sind doch alte Geschichten. Gibt es
keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhänger für ihre
Story, und was könnte sich für die Leute, die sich, dem strikten
Befehl meines Vaters gemäß, bei ihren Interviews mit mir auf Fra-
gen nach meiner Karriere zu beschränken haben, besser als Auf-
hänger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem
schlichten Spaziergang in den Grünanlagen am Kensington
Square fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines Großvaters. Ich
strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen
herum, während Großvater in diesem kleinen tempelähnlichen
Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor
Regen geschützt ist. Er hat sich eine Zeitung mitgenommen, aber
er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus
einem der Häuser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklärt er mir mit ehr-
fürchtig gedämpfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.
Horch!« Er winkt mich näher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der
Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die
Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine
Bestimmung ist. Mich, den Dreijährigen, trifft eine Erkenntnis,
die mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn ich zuhöre, dann
bin ich; wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich dränge Großvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen
Händen hat er Mühe, das Tor zu öffnen. Ich treibe ihn an, bitte
ihn, sich zu beeilen, »bevor es zu spät ist«.
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»Zu spät, wofür?«, fragt er nachsichtig.
Ich nehme ihn bei der Hand und zeige es ihm.
Ich ziehe ihn zu dem Peabody-Haus, denn von dort erklingt die

Musik. Wir treten ein. Von dem frisch geschrubbten Linoleumbo-
den steigt ein so durchdringender Geruch nach Bleiche auf, dass
es uns in den Augen brennt.

Oben, im ersten Stock, stoßen wir auf die Quelle der Musik. In
einem der Einzimmerappartements des Stifts lebt Miss Rosemary
Orr, ehemals Geigerin bei den Londoner Philharmonikern, aber
nun schon lange im Ruhestand. Sie steht vor einem großen Wand-
spiegel, eine Geige am Kinn, einen Bogen in der Hand. Aber sie
spielt nicht. Sie lauscht mit geschlossenen Augen, die Hand mit
dem Bogen gesenkt, dem Paganini-Konzert, und dabei tropfen die
Tränen, die ihr über das Gesicht rinnen, auf ihr Instrument hinab.

»Sie macht es kaputt, Großpapa«, erkläre ich meinem Großva-
ter. Miss Orr erwacht mit einem Ruck aus ihrer Trance und fragt
sich wahrscheinlich, wie dieser arthritische alte Mann und der
Dreikäsehoch in ihr Zimmer gekommen sind.

Aber ihre Verwunderung zu äußern, bleibt ihr keine Zeit, denn
ich gehe schnurstracks zu ihr und nehme ihr das Instrument aus
den Händen. Und dann beginne ich zu spielen.

Nicht gut, natürlich. Niemand würde glauben, dass ein unge-
schulter Dreijähriger, ganz gleich, wie begabt er ist, einfach eine
Geige ergreifen und das D-Dur-Violinkonzert von Paganini spie-
len kann, das er nie zuvor gehört hat. Aber die Rohmaterialien
sind vorhanden – das Ohr, die natürliche Balance, die Leiden-
schaft –, und Miss Orr erkennt das und besteht darauf, das früh-
reife Kind zu unterrichten.

Sie wird also meine erste Geigenlehrerin. Bei ihr bleibe ich an-
derthalb Jahre. Dann, ich bin mittlerweile viereinhalb, wird ent-
schieden, dass zur Förderung meiner Begabung eine weniger
konventionelle Art des Unterrichts notwendig ist.

Das, Dr. Rose, ist die Gideon-Legende. Sind Sie mit der Kunst
des Geigenspiels vertraut genug, um zu erkennen, an welcher
Stelle sie in die Fantasie abgleitet?

Es ist uns gelungen, die Legende zu verkaufen, indem wir sie
als Legende bezeichnen und stets mit einem nachsichtigen La-
chen abtun. Alles Unsinn, sagen wir, jedoch mit einem viel sagen-
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den Lächeln. Miss Orr ist schon lange tot, sie kann keinen Wider-
spruch erheben. Und nach Miss Orr kam Raphael Robson, des-
sen Interesse an der Wahrheit begrenzt ist.

Aber Sie sollen die Wahrheit erfahren, Dr. Rose. Mögen Sie
über mich und meine Reaktion auf dieses Unternehmen hier
denken, was Sie wollen, ich möchte Ihnen die Wahrheit sagen.

Ich befinde mich an diesem Tag mit einer Sommerspielgruppe,
die für ein geringes Entgelt von einem Kloster in der Nähe für die
Kinder der Umgebung initiiert wurde, in den Gartenanlagen am
Kensington Square. Beaufsichtigt wird die Gruppe von drei Stu-
dentinnen, die in einem Heim hinter dem Kloster wohnen. Wir
Kinder werden täglich von zu Hause abgeholt und marschieren
dann, von einer der Studentinnen angeführt, in Zweierreihen zu
unserem Spielplatz. Dort sollen wir im gemeinschaftlichen Spiel
grundlegende soziale Fertigkeiten erlernen, die uns später in der
Schule von Nutzen sein werden.

Unter der Anleitung der jungen Frauen machen wir Spiele, wir
malen und basteln, wir turnen. Und sobald wir beschäftigt und in
unser Tun vertieft sind, ziehen sich die Studentinnen – ohne Wis-
sen unserer Eltern natürlich – in diesen kleinen Bau zurück, der
einem griechischen Tempelchen gleicht, um miteinander zu
schwatzen und Zigaretten zu rauchen.

An diesem besonderen Tag sind wir Kinder alle mit unseren
Dreirädern unterwegs. Und während ich auf meinem fahrbaren
Untersatz mit der kleinen Meute zusammen um die Grünanlagen
herumkurve, hält einer der Jungen an, ein Junge wie ich, lässt
seine Hose herunter und pinkelt ganz offen auf den gepflegten
Rasen. Es gibt einen Riesenwirbel, und der Missetäter wird zur
Strafe schnurstracks nach Hause gebracht.

Das ist der Moment, wo die Musik einsetzt. Die beiden Studen-
tinnen, die noch da sind, haben keine Ahnung, was wir hören,
aber ich möchte den Klängen nachgehen und dränge mit einer
für mich so ungewöhnlichen Hartnäckigkeit, dass eine der Stu-
dentinnen – eine Italienerin, glaube ich, ihr Englisch ist nicht gut,
auch wenn sie ein großes Herz hat – sich bereit erklärt, mit mir
zusammen die Musik zu suchen. Und so gelangen wir in das Pea-
body-Haus, wo wir auf Miss Orr treffen.

Miss Orr spielt nicht, tut auch nicht so, als spielte sie, und weint
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auch nicht, als die Studentin und ich in ihr Wohnzimmer treten.
Sie hat gerade eine Musikstunde gegeben und beendet sie, wie
das – so erfahre ich später – ihrer Gewohnheit entspricht, indem
sie ihrem Schüler auf ihrer Stereoanlage ein Musikstück vorspielt.
Diesmal ist es das Violinkonzert von Brahms.

Ob ich Musik mag, möchte sie wissen.
Ich weiß darauf keine Antwort. Ich weiß nicht, ob ich Musik

mag. Ich weiß nur, ich möchte auch solche Musik machen kön-
nen. Aber ich bin schüchtern und sage nichts, sondern verstecke
mich hinter der Italienerin, die mich schließlich an der Hand
nimmt, sich in ihrem etwas schwerfälligen Englisch entschuldigt
und mich wieder nach draußen führt.

So war es wirklich.
Natürlich möchten Sie jetzt wissen, wie dieser wenig verhei-

ßungsvolle Beginn meines Lebens als Musiker sich in die Gideon-
Legende verwandelte. Wie, um es anders auszudrücken, aus der
weggeworfenen Waffe, die in einer Höhle hundert Jahre Kalk an-
setzte, Excalibur wurde, das Schwert im Stein. Ich kann nur Mut-
maßungen anstellen, da die Legende das Machwerk meines Va-
ters ist, nicht meines.

Am Ende des Tages, wenn die Kinder der Spielgruppe nach
Hause gebracht wurden, erhielten die Eltern in der Regel einen
kurzen Bericht über Entwicklung und Verhalten ihres Spröss-
lings. Das war es ja wohl, was sie sich von der Investition erhoff-
ten: tägliche Hinweise darauf, dass die soziale Reife ihres Kindes
Fortschritte machte.

Weiß der Himmel, was die Eltern des kleinen Pinkelhelden an
diesem Nachmittag zu hören bekamen. Meine Eltern jedenfalls
hörten von meiner Begegnung mit Rosemary Orr.

Ich vermute, die Berichterstattung spielte sich bei uns zu Hause
im Wohnzimmer ab, wo Großmutter den Tee kredenzte, den sie
Großpapa jeden Nachmittag auftischte, um ihn in eine Atmo-
sphäre alltäglicher Normalität einzubetten und vor einem Über-
fall durch eine »Episode« zu schützen. Vielleicht war mein Vater
auch da, vielleicht gesellte sich auch James, der Untermieter,
dazu, der eines der leer stehenden Zimmer im dritten Stockwerk
des Hauses gemietet hatte und so dazu beitrug, dass wir finanziell
über die Runden kamen.
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Die italienische Studentin – ich muss allerdings sagen, dass sie
genauso gut Griechin, Spanierin oder Portugiesin gewesen sein
kann – wurde zweifellos aufgefordert, eine Tasse Tee mit uns zu
trinken, und hatte somit hinreichend Gelegenheit, die Ge-
schichte unserer Begegnung mit Rosemary Orr zu erzählen.

»Der Kleine«, sagte die Italienerin, »wollte die Musik suchen ge-
hen, der wir gelauscht haben, und da sind wir ihr nachgespurt –«

»Sie meint wahrscheinlich ›gehört‹ und ›nachgegangen‹«,
wirft der Untermieter ein, der, wie ich schon erwähnte, James
heißt. Des Öfteren habe ich meinen Großvater empört trompe-
ten hören, sein Englisch sei »zu perfekt, um wahr zu sein«, und
er könne nur ein Spion sein. Ich höre ihm trotzdem gern zu. Die
Worte rollen James, dem Untermieter, von den Lippen wie gol-
dene Orangen, saftig und rund. Er selbst allerdings ist alles an-
dere als saftig und rund, nur seine Wangen, die sind rund und rot
und röten sich noch mehr, wenn er merkt, dass er im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit steht.

»Erzählen Sie weiter«, sagt er zu der italienisch-spanisch-grie-
chisch-portugiesischen Studentin. »Achten Sie nicht auf mich.«

Sie lächelt. Der Untermieter gefällt ihr. Ich vermute, sie hätte
nichts dagegen, wenn er ihr helfen würde, ihr Englisch zu verbes-
sern. Sie wäre gern gut Freund mit ihm.

Ich selbst habe keine Freunde – trotz der Spielgruppe –, aber
ich habe nicht das Gefühl, dass mir etwas fehlt. Ich habe ja meine
Familie, in deren Liebe ich eingebunden bin. Mein Leben spielt
sich ganz anders ab als das der meisten Kinder meines Alters, die
von der Erwachsenenwelt isoliert im Kinderzimmer hausen, von
irgendeiner Kinderfrau betreut ihre Mahlzeiten allein einneh-
men und, abgesehen von periodischen Auftritten im Kreis der Fa-
milie, nur eine eng begrenzte Welt kennen lernen, bis sie endlich
eines Tages ins Internat verfrachtet werden. Nein, ich habe Anteil
an der Welt der Erwachsenen, mit denen ich zusammenlebe. Ich
bekomme sehr viel von dem mit, was in meinem Zuhause ge-
schieht, und wenn ich mich vielleicht auch nicht an die Ereignisse
selbst erinnere, so sind mir doch die Eindrücke gegenwärtig, die
sie hervorgerufen haben.

Ich entsinne mich also dessen: Wie die Geschichte von der Gei-
genmusik erzählt wird und Großvater mit einer ausführlichen Er-
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örterung von Paganinis Musik mitten hineinplatzt. Großmama
setzt seit Jahren Musik ein, um ihn zu beruhigen, wenn eine »Epi-
sode« droht und noch Hoffnung besteht, sie abzuwenden, und
nun lässt er sich mit einer Bestimmtheit, die sich wie Autorität an-
hört, aber, wie ich heute weiß, nichts als Größenwahn ist, über
Triller und Strich, über Vibrato und Glissandi aus. Er schwadro-
niert mit dröhnender Stimme, ein ganzes Orchester für sich
allein, und keiner unterbricht ihn oder widerspricht ihm, als er
im Tonfall Gottes, der Licht befiehlt, der Runde verkündet: »Die-
ser Junge wird spielen!« Und damit meint er mich.

Mein Vater hört das, entnimmt den Worten eine Bedeutung,
die niemand mit ihm teilt, und leitet unverzüglich die erforderli-
chen Schritte ein.

So kommt es, dass ich schon bald bei Miss Rosemary Orr die
ersten Geigenstunden erhalte. Und aus diesen Unterrichtsstun-
den und diesem Bericht nach der Spielgruppe konstruierte mein
Vater die Gideon-Legende, die ich seither mitschleppe wie einen
Klotz am Bein.

Aber warum hat er Ihren Großvater zu einer Hauptperson der
Legende gemacht? Das möchten Sie doch jetzt gern wissen, nicht
wahr? Warum hat er den Kern nicht einfach gelassen und nur die
Details hier und dort ein wenig ausgeschmückt? Fürchtete er
denn nicht, es würde irgendwann jemand auftauchen, um der Le-
gende zu widersprechen und die wahre Geschichte zu erzählen?

Darauf kann ich Ihnen nur eine Antwort geben, Dr. Rose: Fra-
gen Sie meinen Vater.

21. August

Ich entsinne mich der ersten Stunden bei Rosemary Orr. Ich ent-
sinne mich vor allem meiner Ungeduld, die ständig mit ihrer pin-
geligen Genauigkeit im Streit lag.

»Spüre deinen Körper, Gideon, mein Kind. Spüre deinen Kör-
per«, sagt sie. Und die Sechzehntelgeige zwischen Kinn und
Schulter geklemmt – das kleinste Instrument, das damals zu ha-
ben war –, erdulde ich Miss Orrs fortwährende korrigierende Ein-
griffe in meine Körperhaltung. Sie krümmt meine Finger, sodass
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sie halbrund über dem Griffbrett stehen; sie dreht mir den Un-
terarm unter das Griffbrett; sie zieht meine Schulter zurück, da-
mit diese nicht die Bogenführung stört; sie drückt mir den Rü-
cken durch und schlägt mir mit einem Lineal leicht auf die
Innenseiten der Beine, um mich zu veranlassen, die Fußspitzen
nach außen zu drehen. Und wenn ich spiele – wenn ich endlich
einmal spielen darf –, übertönt ihre Stimme die Tonleitern und
Arpeggios, die meine ersten Übungen sind: »Oberkörper auf-
recht, Gideon, Kind, und die Schulter locker«, »Daumen an der
Einbuchtung des Bogens und nicht zu weit oben«, »Beim Auf-
strich führt der ganze Arm den Bogen«, »Die Striche sind kräftig
und voneinander getrennt«, »Nein, nein! Du spielst mit den Bal-
len der Finger, mein Kind.« Immer wieder muss ich einen Ton
spielen und zum nächsten ansetzen. Immer wieder machen wir
diese Übung, bis alle Körperteile, die als Verlängerung der rech-
ten Hand gelten können – das heißt das Handgelenk, der Ellbo-
gen, der Arm und das Schulterblatt –, zu ihrer Zufriedenheit
funktionieren und mit dem Bogen zusammenwirken wie die
Achse mit dem Rad.

Ich lerne, dass meine Finger unabhängig voneinander arbeiten
müssen. Ich lerne, genau die Stelle auf dem Griffbrett zu finden,
von wo aus meine Finger später wie von Luft getragen von einem
Punkt auf den Saiten zum nächsten gleiten können. Ich lerne,
mein Instrument zum Klingen zu bringen. Ich lerne den Auf-
strich und den Abstrich, staccato und legato, détaché und spiccato.

Kurz, ich lerne Technik, Theorie und Prinzip, nur das, was ich
unbedingt lernen möchte, lerne ich nicht: Wie man den Geist
sprengt, um den Klang hervorzubringen.

Achtzehn Monate harre ich bei Miss Rosemary Orr aus, aber
bald werde ich der seelenlosen Übungen müde, die meine Zeit
auffressen. Was ich damals auf dem Platz hörte, war nicht das Pro-
dukt seelenloser Übungen, und ich bäume mich heftig dagegen
auf, ihnen unterworfen zu werden.

Ich höre, wie Miss Orr dies meinem Vater gegenüber entschul-
digt: »Er ist ja doch noch sehr klein. Es war eigentlich zu erwar-
ten, dass in diesem Alter das Interesse nicht allzu lange anhalten
würde.« Aber mein Vater – der sich zu dieser Zeit bereits einen
zweiten Arbeitsplatz gesucht hatte, um der Familie das Zuhause
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am Kensington Square erhalten zu können – hat den Unterrichts-
stunden, die dreimal wöchentlich stattfinden, nie beigewohnt
und daher auch nie Gelegenheit gehabt, zu erleben, wie diese Art
des Unterrichts der Musik, die ich liebe, alles Leben entzieht.

Dafür ist mein Großvater, der in diesen anderthalb Jahren
nicht einen seiner »Episoden« genannten Anfälle hat, die ganze
Zeit dabei. Er bringt mich regelmäßig zu den Stunden und hört,
in einer Ecke des Zimmer sitzend, den Übungen zu. Mit scharfem
Blick und einer Seele, die nach Paganini dürstet, registriert er
Form und Inhalt des Unterrichts und gelangt zu der Überzeu-
gung, dass die wunderbare Begabung seines Enkels von der wohl-
meinenden Rosemary Orr niedergehalten, aber nicht gefördert
wird.

»Er möchte Musik machen, verdammt noch mal!«, brüllt Groß-
vater meinen Vater an, als sie die Situation besprechen. »Der
Junge ist ein Künstler, Dick! Wenn du nicht fähig bist, das zu er-
kennen, dann besitzt du noch weniger Verstand, als ich bisher
glaubte. Würdest du ein Rassepferd aus dem Schweinetrog füt-
tern? Wohl kaum, Richard!«

Vielleicht gibt mein Vater aus Furcht klein bei, aus Furcht da-
vor, dass die nächste »Episode« ins Haus steht, wenn er sich dem
Plan, den Großvater ihm ohne viel Federlesens unterbreitet,
nicht beugt. Es ist ein ganz einfacher Plan: Wir leben in Kensing-
ton, nicht weit vom Royal College of Music entfernt, und dort
wird sich ganz gewiss ein geeigneter Geigenlehrer für seinen En-
kel Gideon finden.

So wird mein Großvater zum Retter und Verwalter meiner un-
ausgesprochenen Träume. Und so tritt Raphael Robson in mein
Leben.

22. August

Ich bin zu diesem Zeitpunkt vier Jahre und sechs Monate alt. Na-
türlich weiß ich heute, dass Raphael damals erst Anfang Dreißig
war, aber für mich ist er von unserer ersten Begegnung an eine er-
habene und Ehrfurcht gebietende Gestalt, die mir absoluten Ge-
horsam abfordert.
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Rein äußerlich hat er nichts Gefälliges. Er schwitzt übermäßig.
Durch das feine Haar schimmert die blassrosa Kopfhaut. Seine
Haut ist weiß wie ein Fischbauch und schuppt sich an vielen Stel-
len infolge übertriebener Sonnenbestrahlung. Aber sobald Ra-
phael zu seiner Geige greift und mir vorspielt – so machen wir uns
miteinander bekannt –, verliert sein Aussehen alle Bedeutung,
und er wird mir zum großen Vorbild. Er wählt das Violinkonzert
in E-Moll von Mendelssohn und gibt sich mit seinem ganzen Kör-
per der Musik hin.

Er spielt nicht einzelne Töne, er lebt in Klängen. Das Allegro-
Feuerwerk, das er auf seinem Instrument entzündet, fasziniert
mich. Innerhalb eines Augenblicks hat er sich verwandelt. Er ist
nicht mehr der schwitzende, schuppige, profillose Schulmeister,
sondern Merlin, und ich möchte seine Zauberkraft für mich ge-
winnen.

Raphael, entdecke ich, hält nichts von Methodenlehre. Im Ge-
spräch mit meinem Großvater sagt er klar und deutlich: »Es ist
Aufgabe des Geigers, seine eigene Methode zu entwickeln.« Er
lässt mich aus dem Stegreif Übungen machen. Er führt, und ich
folge. »Versuche, an der Situation zu wachsen«, sagt er zu mir,
während er spielt und mein Spiel beobachtet. »Verstärke dieses
Vibrato. Fürchte dich nicht vor portamenti, Gideon. Du musst glei-
ten. Lass es fließen. Gleite.«

Das ist der Moment, wo mein wahres Leben als Geiger beginnt,
Dr. Rose, die Stunden bei Miss Orr waren nur Vorspiel. Anfangs
habe ich dreimal die Woche Unterricht, dann vier-, dann fünfmal.
Jede Unterrichtseinheit dauert drei Stunden. In den ersten Wo-
chen finden meine Stunden in Raphaels Arbeitszimmer im Royal
College of Music statt, und Großvater und ich fahren von der Ken-
sington High Street aus mit dem Bus dorthin. Aber das lange War-
ten bis zum Ende meines Unterrichts tut Großvaters Nerven nicht
gut, und zu Hause fürchten alle, dass es früher oder später zu
einer »Episode« kommen und dann meine Großmutter nicht zur
Stelle sein wird, um sich um ihren Mann zu kümmern. Es bleibt
schließlich nichts anderes übrig, als mit Raphael Robson zu ver-
einbaren, dass er mich in Zukunft zu Hause unterrichtet.

Das kostet natürlich Unsummen. Von einem Geiger von Ra-
phael Robsons Kaliber kann man die nahezu ausschließliche Be-
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schäftigung mit einem einzigen kleinen Schüler nicht verlangen,
ohne ihn für Fahrzeiten, ausgefallene Stunden und selbstver-
ständlich für die Zeit, die er mir widmet, zu vergüten. Der Mensch
lebt schließlich nicht von der Liebe zur Musik allein. Zwar hat Ra-
phael keine Familie zu ernähren, aber er muss doch für sich selbst
sorgen, seine Miete und andere Kosten bezahlen, und darum
muss irgendwie das Geld aufgebracht werden, das ihm erlaubt,
seinen Lebensstandard aufrechtzuerhalten, ohne die Zahl mei-
ner Stunden zu reduzieren, um anderweitig etwas dazuzuverdie-
nen.

Mein Vater hat, wie gesagt, bereits zwei Arbeitsstellen. Großva-
ter erhält eine kleine staatliche Pension, gewissermaßen als Dank
dafür, dass er dem Vaterland im Krieg seine geistige Gesundheit
geopfert hat. Um diese geistige Gesundheit nicht noch mehr zu
gefährden, haben meine Großeltern in den Nachkriegsjahren nie
einen Umzug in eine andere Gegend in Betracht gezogen, wo das
Wohnen vielleicht preiswerter, dafür aber für die Nerven strapa-
ziöser gewesen wäre. Sie haben äußerst sparsam gelebt, jeden
Penny zweimal umgedreht, haben vermietet und sich Kosten und
Arbeit, die ein großes Haus mit sich bringt, mit meinem Vater ge-
teilt. Aber mit einem Wunderkind – wie mein Großvater mich zu
nennen pflegt – in der Familie hat niemand gerechnet und
ebenso wenig mit den Kosten, die anfallen, um das Talent dieses
Wunderkinds zur Reife zu bringen.

Und ich mache es ihnen nicht leicht. Wann immer Raphael
hier oder da eine zusätzliche Unterrichtseinheit empfiehlt, ein,
zwei oder drei zusätzliche Stunden mit dem Instrument, erhebe
ich leidenschaftlich Anspruch auf diese Zeit. Sie sehen, wie ich
unter Raphaels Führung gedeihe: Er tritt ins Haus, und ich warte
schon auf ihn, die Geige in der einen Hand, den Bogen in der an-
deren.

Es muss also eine finanzielle Möglichkeit zur Fortsetzung mei-
nes Unterrichts geschaffen werden, und meine Mutter schafft sie.
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Die Erinnerung an eine Berührung trieb Ted Wiley in die Nacht
hinaus. Er hatte sie von seinem Fenster aus beobachtet, obwohl er
eigentlich gar nicht hatte spionieren wollen. Die Zeit: kurz nach
ein Uhr nachts. Der Ort: die Friday Street in Henley-on-Thames,
sechzig Meter vom Fluss entfernt, direkt vor ihrem Haus, aus dem
die beiden erst Augenblicke zuvor auf die Straße hinausgetreten
waren, die Köpfe eingezogen, um sich nicht an dem Türsturz zu
stoßen, der aus einer Zeit stammte, als Männer und Frauen klei-
ner und ihre Rollen klarer definiert waren.

Ted Wiley hatte nichts gegen eine klare Rollenverteilung alten
Stils. Aber sie hatte etwas dagegen. Und wenn er bisher nicht be-
griffen hatte, dass Eugenie sich nicht einfach und bequem als
»seine« Frau würde einordnen lassen, so hatte er das spätestens
in dem Moment erkennen müssen, als er die beiden – Eugenie
und den groß gewachsenen, hageren Fremden – draußen auf
dem Bürgersteig in inniger Umarmung sah.

Deutlicher geht’s nicht, hatte er gedacht. Sie will, dass ich das
sehe. Sie will, dass ich sehe, wie sie ihn umarmt und dann ihre
Hand an seine Wange legt, als sie sich von ihm löst. Zum Teufel
mit dieser Frau! Sie will, dass ich sie sehe.

Natürlich war das nur seine Interpretation. Hätten sich Umar-
mung und Berührung zu einer unverfänglicheren Zeit zugetra-
gen, so hätte sich Ted die bedrohlichen Gedanken, die in seinem
Kopf Gestalt anzunehmen begannen, sofort ausgeredet. Es kann
überhaupt nichts zu bedeuten haben, da sie es auf offener Straße
tut, hätte er sich gesagt; am helllichten Tag, in der Öffentlichkeit,
im Herbstsonnenschein vor sämtlichen Nachbarn und vor mir…
Nein, diese Berührung kann nichts zu bedeuten haben, da sie
doch weiß, wie leicht ich sie dabei beobachten kann… Aber statt-
dessen dachte Ted an alles, was es bedeuten kann, wenn ein Mann
nachts um ein Uhr das Haus einer Frau verlässt, und diese Gedan-
ken breiteten sich aus wie ein giftiges Gas, das in den folgenden
sieben Tagen immer mehr Raum gewann, während er – voll ängst-
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licher Nervosität jede ihrer Gesten und Bemerkungen interpre-
tierend – auf ein Wort wartete. Etwa: »Ach Ted, habe ich dir übri-
gens erzählt, dass mein Bruder« – oder mein Vetter, mein Vater,
mein Onkel, der homosexuelle Architekt, der den Anbau am
Haus machen will – »mich neulich abends besucht hat? Er ist bis
nach Mitternacht geblieben, ich dachte schon, er würde über-
haupt nicht mehr gehen. Vielleicht hast du uns draußen vor mei-
nem Haus gesehen, wenn du hinter deiner Jalousie gelauert hast,
wie du das ja in letzter Zeit zu tun pflegst.« Nur wusste Ted nichts
von einem Bruder, Vetter, Onkel oder Vater, und wenn es einen
homosexuellen Architekten gab, so hatte Eugenie ihn bisher mit
keinem Wort erwähnt.

Sie hatte allerdings erklärt, sie habe ihm etwas Wichtiges zu sa-
gen. Als er gefragt hatte, worum es gehe, und sich dabei gedacht
hatte, es wäre ihm lieber, sie würde es ihm rundheraus sagen, falls
es der tödliche Schlag sein sollte, hatte sie erwidert: Bald, so ganz
bin ich noch nicht bereit, meine Sünden zu beichten. Dabei hatte
sie ihm leicht die Hand an die Wange gelegt. Ja. Ja, genau. Die
gleiche Berührung!

Und darum legte Ted Wiley nun an einem regnerischen Abend
Mitte November gegen neun Uhr seinem Hund, einer alten Gol-
den-Retriever-Hündin, die Leine an, um ihn auszuführen. Sie
würden, erklärte er der Hündin, die, von Arthritis und einer Aver-
sion gegen Regen geplagt, nicht gerade ein Ausbund an Tempe-
rament war, bis zum Ende der Friday Street und danach noch die
paar Meter bis zur Albert Road marschieren, wo sie vielleicht ganz
zufällig Eugenie treffen würden, die jetzt noch im Sixty Plus Club
saß und mit den anderen Mitgliedern des Festausschusses um den
Speiseplan für das große Silvestermenü rang. Vielleicht würde sie
genau in dem Moment aus dem Haus des Altenklubs treten, wenn
sie – Herr und Hund – dort vorbeikamen… Ja, wirklich, es wäre
ein rein zufälliges Zusammentreffen und eine günstige Gelegen-
heit für einen Schwatz. Denn jeder Hund brauchte schließlich sei-
nen Abendspaziergang. Von Planung konnte da keine Rede sein.

Die Hündin – von Teds verstorbener Frau auf den bei aller
Liebe ziemlich albernen Namen Precious Baby getauft und von Ted
kurz PB genannt – verharrte unschlüssig an der Tür und starrte
zur Straße hinaus, wo es eintönig rauschend regnete. Dann setzte
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sie sich hin und wäre zweifellos sitzen geblieben, hätte nicht Ted,
grimmig entschlossen, seine Pläne nicht durchkreuzen zu lassen,
sie auf die Straße hinausgezerrt.

»Los, komm jetzt, PB«, herrschte er das Tier an und riss an der
Leine, dass sich das Würgehalsband um den Hundehals zusam-
menzog. PB sah ein, dass Widerstand sinnlos war. Mit einem tie-
fen Seufzer trottete sie verdrossen in den Regen hinaus.

Das Wetter war ein Elend, aber das ließ sich nicht ändern. PB
brauchte Auslauf. Sie war in den vergangenen fünf Jahren seit
dem Tod ihrer Herrin faul geworden, und Ted hatte nicht viel ge-
tan, um sie auf Trab zu halten. Aber das würde sich jetzt ändern.
Er hatte Connie versprochen, sich um den Hund zu kümmern,
und das wollte er auch tun, von heute Abend an mit neuer Kon-
sequenz. »Schluss mit den kleinen Schnupperrunden im Garten«,
teilte er PB mit. »Ab heute wird jeden Abend stramm gelaufen.«

Er vergewisserte sich noch einmal, dass die Tür der Buchhand-
lung sicher abgeschlossen war, und klappte den Kragen seiner al-
ten Wachsjacke hoch. Ich hätte einen Schirm mitnehmen sollen,
dachte er, als er aus dem Schutz der Türnische trat und die ersten
Regentropfen klatschend seinen Nacken trafen. Eine Schirm-
mütze reichte als Schutz nicht aus, auch wenn sie ihn noch so gut
kleidete. Aber was machte er sich überhaupt Gedanken darüber,
was ihn kleidete? Hölle und Teufel, wenn einer ihm in den Kopf
sehen könnte, würde er nichts als Spinnweben und Hirngespinste
darin finden.

Er räusperte sich einmal kräftig, spie den Schleim auf die
Straße, und während er mit dem Hund an der Royal Marine Re-
serve vorbeistapfte, wo aus einem großen Loch in der Dachrinne
das Regenwasser in Kaskaden herabstürzte, begann er, sich Mut zu-
zusprechen. Ich bin eine gute Partie, sagte er sich. Ted Wiley, Ma-
jor a.D. und Witwer nach zweiundvierzig Jahren glücklicher Ehe,
wäre für jede Frau ein ausgesprochen guter Fang. Ungebundene
Männer waren in Henley-on-Thames so rar wie ungeschliffene
Diamanten. Ungebundene Männer, die sich weder hässlicher Na-
sen- und Ohrenhaare noch wild wuchernder Augenbrauen zu
schämen brauchten, waren noch seltener. Und Männer, die auf
Sauberkeit und Ordnung hielten, im Vollbesitz ihrer geistigen
Kräfte und bei bester Gesundheit waren, die in der Küche nicht
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gerade zwei linke Hände hatten und die eheliche Treue hochhiel-
ten, waren in dieser Stadt eine solche Rarität, dass sich die Frauen
wie Vampire auf sie stürzten, sobald sie sich auf irgendeiner gesell-
schaftlichen Veranstaltung sehen ließen. Und er gehörte zu diesen
Männern. Das wussten alle.

Einschließlich Eugenie!
Mehr als einmal hatte sie zu ihm gesagt, Ted, du bist ein groß-

artiger Mann! Sie hatte seine Gesellschaft in den vergangenen
drei Jahren gern und mit Vergnügen genossen, das wusste er. Und
er erinnerte sich, wie sie errötend gelächelt und dann hastig weg-
gesehen hatte, als seine Mutter, die sie gemeinsam im Pflegeheim
besucht hatten, in der für sie typischen, irritierenden und gebie-
terischen Art gesagt hatte: Ich möchte vor meinem Tod noch eine
Hochzeit erleben, ihr beiden!

Das alles bedeutete doch ungleich mehr als diese eine flüchtige
Berührung, mit der sie eines Nachts ihre Hand an die Wange
eines Fremden gelegt hatte. Warum haftete dieser Moment wie
eingebrannt in seinem Gedächtnis, obwohl er nichts weiter war
als eine unerfreuliche Erinnerung, die er nicht einmal ertragen
müsste, wenn er es sich nicht angewöhnt hätte, ständig zu be-
obachten und zu spekulieren, zu lauern und auf der Hut zu sein,
die Schotten dicht zu machen, als wäre sein Leben ein schlingern-
des Schiff, das Gefahr lief, seine Fracht zu verlieren, wenn er nicht
jeden Moment Acht gab?

Eugenie war schuld daran. Eugenie, deren zerbrechlich dün-
ner Körper danach verlangte, in den Arm genommen und gehal-
ten zu werden; deren ordentlich frisiertes, grau gesprenkeltes
Haar danach verlangte, von Nadeln und Spangen befreit zu wer-
den; deren blaugrüne Augen nie ohne Vorsicht waren; deren un-
auffällige und dennoch aufregende Weiblichkeit bei Ted Gefühle
und Empfindungen weckte, die er seit Connies Tod nicht mehr
gekannt hatte. Ja. Eugenie war schuld daran.

Und er war der Mann für Eugenie, der Mann, der sie beschüt-
zen und ihr das Leben wieder schenken konnte. Sie hatte sich,
wer weiß wie lange schon, den ganz gewöhnlichen Umgang mit
anderen Menschen so radikal verwehrt, dass es ihm, obwohl sie es
nie angesprochen hatte, sofort aufgefallen war, als er sie das erste
Mal zu einem Glas Sherry im Catherine Wheel eingeladen hatte.
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Ach Gott, hatte er angesichts ihrer Verwirrung bei seiner Ein-
ladung gedacht, sie ist wohl schon seit Jahren nicht mehr mit
einem Mann ausgegangen. Und er hatte sich gefragt, warum das
so war.

Möglich, dass er jetzt die Antwort erhielt. Sie hatte Geheim-
nisse vor ihm. Ich muss dir etwas Wichtiges sagen, Ted. Sünden habe
sie zu beichten, hatte sie erklärt.

Nun, dann sollte sie ihm jetzt sagen, was sie zu sagen hatte.
Am Ende der Friday Street hielt Ted mit der vor Kälte zittern-

den PB an seiner Seite vor der Ampel an, um auf Grün zu warten.
Tag und Nacht donnerte der Verkehr durch die Duke Street, die
Hauptdurchgangsstraße nach Reading und Marlow. Selbst an
einem regnerischen Abend wie diesem ließ er kaum nach, was
kein Wunder war, da sich die Leute in deprimierender Weise ja im-
mer stärker auf das Auto verließen und in immer größerer Zahl ein
Pendlerleben nach dem Motto »arbeiten in der Stadt und wohnen
auf dem Land« führten. Sogar um neun Uhr abends brausten Per-
sonenautos und Lastwagen in beinahe unverminderter Zahl über
die nasse Straße und erleuchteten mit ihren Scheinwerfern, deren
Licht sich in Fensterglas und Pfützen spiegelte, die Nacht.

Zu viele Menschen, die ständig kreuz und quer unterwegs sind,
dachte Ted trübsinnig. Zu viele Menschen, die keine Ahnung ha-
ben, warum sie wie gejagt durch das Leben hetzen.

Die Ampel schaltete um. Ted überquerte die Fahrbahn und
legte das kurze Stück in die Greys Road im Laufschritt zurück. Die
alte Hündin japste jämmerlich, obwohl sie höchstens fünfhun-
dert Meter gegangen war, und Ted trat in die Türnische von Mi-
rabelles Antiques, dem kleinen Antiquitätengeschäft, um dem ar-
men Tier eine Verschnaufpause zu gönnen. »Gleich sind wir da«,
sagte er tröstend. »Das kurze Stück bis zur Albert Road schaffst du
schon noch.«

Dort war, mit einem großen Parkplatz vor dem Haus, der Sixty
Plus Club, eine Organisation, die sich der sozialen Bedürfnisse der
wachsenden Gemeinde von Rentnern und Pensionären in Hen-
ley annahm. Dort war Eugenie in der Organisationsleitung tätig.
Und dort hatte Ted sie kennen gelernt, nachdem er von Maid-
stone, wo die Erinnerungen an das lange Sterben seiner Frau ihm
unerträglich geworden waren, nach Henley umgezogen war.
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»Major Wiley, das ist ja nett! Sie wohnen in der Friday Street«,
hatte Eugenie zu ihm gesagt, als sie sein Mitgliedschaftsformular
durchgesehen hatte. »Da sind wir Nachbarn. Ich wohne in Num-
mer 65. Das rosarote Haus, kennen Sie es? Doll Cottage. Ich lebe
seit Jahren dort. Und Sie?«

»Mir gehört die Buchhandlung«, hatte er geantwortet. »Gleich
gegenüber. Die Wohnung ist darüber. Aber ich hatte keine Ah-
nung… Ich meine, ich habe Sie nie gesehen.«

»Ach, ich gehe immer in aller Frühe aus dem Haus und komme
meist erst spät zurück. Ich kenne Ihre Buchhandlung. Ich habe
oft dort eingekauft. Jedenfalls, als Ihre Mutter sie noch führte.
Vor dem Schlaganfall, meine ich. Und es geht ihr zum Glück im-
mer noch gut. Sie ist deutlich auf dem Weg der Besserung, nicht
wahr?«

Erst glaubte er, Eugenie wolle sich erkundigen; als ihm klar
wurde, dass das nicht der Fall war, dass sie vielmehr nur bekräf-
tigte, was sie bereits wusste, fiel ihm auch ein, wo er sie früher
schon gesehen hatte: im Quiet Pines-Pflegeheim, wo er dreimal wö-
chentlich seine Mutter besuchte. Eugenie half dort morgens eh-
renamtlich aus und wurde von den Patienten nur »unser Engel«
genannt. So jedenfalls hatte Teds Mutter es ihrem Sohn einmal
erzählt, als sie beide zufällig beobachteten, wie Eugenie mit einer
Erwachsenenwindel über dem Arm ein Zimmer betreten hatte.
»Sie hat keinen Angehörigen hier, Ted, und das Heim zahlt ihr
keinen Penny.«

Warum sie diese Arbeit dann übernommen habe, hatte Ted da-
mals wissen wollen.

Geheimnisse, dachte er jetzt. Stille Wasser und Geheimnisse.
Er sah zu PB hinunter, die sich gegen sein Bein hatte sinken

lassen und hier, vom Regen geschützt, ein Nickerchen hielt.
»Komm, gehen wir«, sagte er. »Es ist nicht mehr weit.« Er blickte
zwischen den kahlen Ästen der Bäume hindurch zur anderen
Straßenseite und sah, dass auch nicht mehr viel Zeit war.

Eben traten die Mitglieder des Festausschusses aus dem Haus,
in dem der Sixty Plus Club seine Räume hatte. Mit aufgespannten
Schirmen über Pfützen springend, riefen sie einander Gutenacht-
wünsche zu, und dem vergnügten Klang ihrer Stimmen war zu
entnehmen, dass sie endlich eine Einigung über die Zusammen-
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stellung des Silvestermenüs erzielt hatten. Eugenie würde erfreut
sein. Und erfreut würde sie gewiss aufgeschlossener Stimmung
und bereit sein, mit ihm zu sprechen.

Die widerspenstige Hündin im Schlepptau, eilte Ted über die
Straße, um Eugenie nicht zu verpassen. Er erreichte das niedrige
Mäuerchen zwischen Bürgersteig und Parkplatz, als die letzten
Ausschussmitglieder davonfuhren. Im Sixty Plus Club gingen die
Lichter aus, die Haustür unter dem Vordach versank im Schatten.
Einen Augenblick später trat, mit einem schwarzen Schirm ausge-
rüstet, Eugenie in das dunstige Halbdunkel zwischen Haus und
Parkplatz. Ted hob den Arm, um ihr zu winken, öffnete den
Mund, um ihr zu rufen und anzubieten, sie nach Hause zu beglei-
ten. An einem solchen Abend sollte eine hübsche Frau nicht
allein unterwegs sein. Gestattest du, dass ein heißer Verehrer dich
nach Hause bringt? Leider mit Hund. PB und ich machen gerade
unseren Abendspaziergang.

All dies hätte er sagen können und wollte in der Tat schon zum
Sprechen ansetzen, als er plötzlich eine Männerstimme Eugenies
Namen rufen hörte. Eugenie wandte sich ruckartig nach links, und
Teds Blick flog an ihr vorbei zu einer schattenhaften Gestalt, die
soeben einer dunklen Limousine entstieg. Es war nicht viel zu er-
kennen, da keine der auf dem Parkplatz verteilten Straßenlampen
die Gestalt direkt beleuchtete, aber an der Kopfform und der ge-
bogenen Nase, die wie ein Möwenschnabel hervorsprang, sah Ted,
dass Eugenies nächtlicher Besucher von neulich wieder da war.

Der Fremde ging ihr entgegen. Sie blieb, wo sie war. In der ver-
änderten Beleuchtung konnte Ted etwas mehr erkennen: ein
älterer Mann – vielleicht in seinem eigenen Alter – mit vollem wei-
ßen Haar, das er glatt aus der Stirn gestrichen und so lang trug,
dass es an den hochgeschlagenen Kragen seines Burberry stieß.

Sie begannen miteinander zu sprechen. Er nahm ihr den
Schirm ab und hielt ihn über beide, während er drängend auf sie
einredete. Er war gut zwanzig Zentimeter größer als Eugenie und
stand daher leicht gebeugt, während sie mit erhobenem Kopf zu
ihm hinaufsah. Ted versuchte zu hören, worum es bei dem Ge-
spräch ging, aber er fing nur einige Wortfetzen auf: »Du musst…«
und »…auf die Knie fallen, Eugenie?« und schließlich, laut und
heftig: »Warum willst du nicht einsehen –« An dieser Stelle unter-
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brach Eugenie den Fremden mit einem Schwall gedämpft gespro-
chener Worte und legte ihm beschwichtigend die Hand auf den
Arm. »Das sagst du mir?«, war das Letzte, was Ted hörte, bevor der
Mann Eugenies Hand abschüttelte, ihr zornig den Schirm zurück-
gab und zu seinem Wagen lief. Ted sandte einen Stoßseufzer der
Erleichterung zum Abendhimmel.

Seine Freude jedoch war von kurzer Dauer. Eugenie lief dem
Fremden nach und holte ihn ein, als er die Tür zu seinem Wagen
aufriss. Durch die Tür von ihm getrennt, begann sie von neuem
zu sprechen. Doch der Mann wandte sich ab. »Nein! Nein!«, rief
er, und da hob sie den Arm, um ihm die Hand an die Wange zu
legen. Der Autotür zum Trotz, die wie eine Schranke zwischen ih-
nen stand, schien sie ihn zu sich ziehen zu wollen.

Aber die Schranke wirkte, der Fremde entzog sich der Liebko-
sung, die Eugenie ihm zugedacht hatte. Er tauchte in seinen Wa-
gen hinunter, knallte die Tür zu und ließ den Motor an, dessen
Aufheulen sich an den Häuserfassaden rund um den Parkplatz
brach.

Eugenie trat zurück. Der Wagen wendete. Die Gangschaltung
krachte. Die Reifen drehten auf dem nassen Pflaster ein paar Mal
durch, ehe sie mit einem Kreischen, das wie Verzweiflung klang,
griffen.

Dann raste der Wagen zur Ausfahrt. Keine sechs Meter von
dem jungen Liquidambar entfernt, in dessen Schutz Ted stand
und die Szene beobachtete, schoss der Audi – Ted erkannte die
vier Ringe auf der Motorhaube – auf die Straße hinaus, ohne dass
der Fahrer sich auch nur einen Moment Zeit genommen hätte,
zu prüfen, ob sie frei war. Ted sah flüchtig das Profil eines von
Emotionen verzerrten Gesichts, bevor der Wagen nach links ein-
bog, in Richtung zur Duke Street, und kurz danach auf die Straße
nach Reading abbog. Mit zusammengekniffenen Augen sah Ted
ihm nach, versuchte das Kennzeichen zu erkennen, überlegte, ob
dies nicht vielleicht doch der falsche Moment für ein Zusammen-
treffen mit Eugenie war.

Ihm blieb nicht viel Zeit, zu entscheiden, was klüger war – nach
Hause zu verschwinden oder so zu tun, als wäre er eben erst ge-
kommen. Gleich würde Eugenie auf den Bürgersteig gehen und
ihn sehen.
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Er blickte zu der alten Hündin hinunter, die sich, die Pause
nutzend, unter dem Baum zusammengerollt hatte, offenbar ent-
schlossen, lieber im strömenden Regen zu nächtigen, als noch
einen Schritt zu tun. Ted fragte sich, ob überhaupt Hoffnung be-
stand, den Hund so schnell hochzujagen, dass sie aus dieser Ecke
verschwunden wären, bevor Eugenie den Bürgersteig erreichte.
Wohl eher nicht. Also würde er ihr eben erklären, er wäre gerade
erst hier angekommen.

Er straffte die Schultern und zog einmal kurz an der Leine.
Aber im selben Augenblick sah er, dass Eugenie gar nicht auf dem
Weg zu ihm war, sondern die entgegengesetzte Richtung einge-
schlagen hatte und einem Fußweg folgte, der zwischen Häusern
hindurch zur Market Place führte. Wohin, zum Teufel, wollte sie?

Ted lief ihr nach, in einem Tempo, das PB gar nicht behagte,
dem sie sich aber nicht widersetzen konnte, ohne Gefahr zu lau-
fen, von ihrem Halsband erdrosselt zu werden. Eugenie ging vor
ihnen, eine dunkle Gestalt – schwarzer Regenmantel, schwarze
Stiefel, schwarzer Schirm.

Sie bog in die Market Place ein, und zum zweiten Mal fragte
sich Ted, was sie vorhaben könnte. Die Läden waren um diese Zeit
alle geschlossen, und es war nicht Eugenies Art, sich allein in ein
Pub zu setzen.

Er machte einen qualvollen Moment durch, als PB sich zum
Pinkeln niederließ, war sicher, dass er in der Zeit, die die Hündin
brauchte, um eine dampfende Urinpfütze aufs Pflaster zu setzen,
Eugenie, die jetzt entweder in die Market Place Mews oder die
Market Lane abbiegen konnte, aus den Augen verlöre. Aber nach
einem schnellen Blick nach rechts und nach links setzte Eugenie
ihren Weg in gerader Richtung fort, hinunter zum Fluss. An der
Duke Street vorbeigehend, nahm sie die Hart Street, und Ted
sagte sich, dass sie trotz des Wetters vielleicht aus irgendwelchen
Gründen lediglich den längeren Weg nach Hause ging. Aber
dann schwenkte sie zum Portal der Marienkirche ein, deren schö-
ner, mit Zinnen versehener Turm zu dem Flusspanorama ge-
hörte, für das Henley berühmt war.

Aber Eugenie war nicht hergekommen, um die Aussicht zu be-
wundern, sie eilte vielmehr ohne zu zögern in die Kirche hinein.

»Verdammt«, brummte Ted. Was sollte er jetzt tun? Mit dem
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Hund konnte er ihr nicht in die Kirche folgen. Und draußen im
Regen herumzulungern, bis sie wieder herauskam, war keine ver-
lockende Vorstellung. Er konnte den Hund natürlich irgendwo
anbinden und hineingehen und mit ihr beten – wenn sie über-
haupt betete –, aber der Schein einer Zufallsbegegnung ließ sich
dann nicht aufrechterhalten. Eugenie wusste, dass er kein Kirch-
gänger war. Was also blieb ihm jetzt anderes übrig, als kehrtzuma-
chen und sich nach Hause zu trollen wie ein liebeskranker Trot-
tel? Und dabei ständig den Moment auf dem Parkplatz vor Augen
zu haben, als sie diesem Kerl die Hand an die Wange gelegt hatte,
wieder! Wieder diese Berührung…

Ted schüttelte heftig den Kopf. So konnte es nicht weiterge-
hen. Er musste Gewissheit haben. Noch heute Abend.

Links neben der Kirche lag der Friedhof, ein Dreieck regennas-
ser Bäume und Sträucher, von einem Fußweg durchschnitten, der
zu einer Reihe alter Gemeindehäuser aus dunklem Backstein
führte. Die Fenster der niedrigen Häuser leuchteten hell in der
Dunkelheit, und mit PB an der Leine folgte Ted dem Weg, wäh-
rend er sich überlegte, was er Eugenie sagen wollte, wenn sie aus
der Kirche herauskam.

Schau dir diesen Hund an, fett wie ein Mastschwein, würde er
sagen. Sie muss unbedingt dünner werden. Sonst streikt dem-
nächst ihr Herz, meint der Tierarzt. Tja, und nun machen wir also
jeden Abend einen großen Rundgang um die Stadt. Hast du etwas
dagegen, wenn wir dich begleiten, Eugenie? Du gehst nach
Hause? Wäre das nicht die Gelegenheit zum Reden? Du hast doch
gesagt, bald. Ich weiß nämlich, ehrlich gesagt, nicht, wie ich das
noch länger aushalten soll, mir ständig Gedanken darüber zu ma-
chen, was du mir zu »beichten« hast, wie du es formuliert hast.

Das Problem war, dass er sich für sie entschieden hatte, ohne
zu wissen, ob sie sich auch für ihn entschieden hatte. In den fünf
Jahren seit Connies Tod hatte er es nicht nötig gehabt, um eine
Frau zu werben; die Frauen warben um ihn, und das mit einer Ag-
gressivität, die ihm widerwärtig war und durch die er sich einem
Leistungsdruck ausgesetzt fühlte, unter dem er regelmäßig ver-
sagte. Dennoch war es natürlich sehr befriedigend, zu erleben,
dass er auch in seinem Alter noch das gewisse Etwas besaß und
dieses gewisse Etwas höchst begehrt war.
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Nur Eugenie hatte bisher kein Begehren gezeigt. Und darum
fragte sich Ted, ob er vielleicht Manns genug für alle anderen
Frauen war – zumindest oberflächlich gesehen –, aber aus irgend-
einem Grund nicht Manns genug für Eugenie.

Ach, verdammt, woher rührten diese ängstlichen Zweifel? Das
war ja wie bei einem Halbwüchsigen, der noch nie mit einer Frau
zusammen gewesen war! Sie hatten ihren Ursprung natürlich in
seinem kläglichen Versagen bei den anderen Frauen, einem Ver-
sagen, das er in der Ehe mit Connie nicht gekannt hatte.

»Du solltest dich mal mit einem Arzt über dieses kleine Pro-
blem unterhalten«, hatte Georgia Ramsbotton gesagt, dieser Pi-
ranha in Menschengestalt. Sie hatte ihre knochigen Beine aus
seinem Bett geschwungen und seinen Flanellmorgenrock über-
gezogen. »Das ist nicht normal, Ted, bei einem Mann deines Al-
ters. Wie alt bist du – sechzig? Das ist einfach nicht normal.«

Achtundsechzig, hatte er gedacht, mit einem Geschlechtsor-
gan zwischen den Beinen, das sich trotz inbrünstiger An- und Zu-
wendungen nicht rührt.

Aber daran waren einzig diese aggressiven Frauen schuld.
Wenn sie ihm die Rolle gelassen hätten, die die Natur dem Mann
zugedacht hatte – die des Jägers und nicht die des Wildes –, dann
hätte sich alles von selbst geregelt. Oder vielleicht doch nicht? Er
musste unbedingt Gewissheit haben.

Eine plötzliche Bewegung hinter einem der erleuchteten Fens-
ter der Gemeindehäuser lenkte ihn von seinen Gedanken ab. Er
hob den Kopf und sah, dass eine Frau das Zimmer betreten hatte.
Während er noch neugierig hinschaute, zog sie zu seiner Überra-
schung den roten Pulli, den sie anhatte, über den Kopf und ließ
ihn zu Boden fallen.

Er spähte nach rechts und nach links. Seine Wangen brannten
plötzlich trotz des eiskalten Regens. Merkwürdig, dass manche
Leute anscheinend nicht wussten, wie verräterisch erleuchtete
Fenster in der Nacht waren. Sie konnten nicht hinaussehen, also
glaubten sie, man könne auch nicht hineinsehen. Kinder waren
so. Teds drei Töchter waren von klein auf dazu angehalten wor-
den, die Vorhänge zuzuziehen, bevor sie sich entkleideten. Aber
wenn einem Kind das nicht beigebracht wird – wirklich merkwür-
dig, dass manche Leute nie gescheit wurden.
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Verstohlen warf er noch einen Blick zu dem erleuchteten Fens-
ter. Die Frau hatte ihren Büstenhalter abgelegt. Ted schluckte.
PB, die er immer noch an der Leine hielt, begann im Gras zu
schnüffeln, das den Fußweg begrenzte, und zog in aller Unschuld
zu den Gemeindehäusern hinüber.

Lass sie von der Leine, sie läuft nicht weg. Stattdessen folgte Ted
dem Zug der Leine.

Die Frau hinter dem Fenster begann sich das Haar zu bürsten.
Bei jedem Bürstenstrich hoben sich ihre Brüste und sanken wie-
der herab, volle runde Brüste mit tiefbraunen Aureolen um die
Brustwarzen. Ted starrte wie gebannt dorthin, als hätte er den
ganzen Abend und alle Abende, die diesem hier vorausgegangen
waren, nur auf dieses Schauspiel gewartet, und während er
schaute und schaute, spürte er ein leises Ziehen und dann dieses
befriedigende Aufwallen des Bluts und den Puls des Lebens.

Er seufzte. Gesundheitlich fehlte ihm nichts. Gar nichts. Gejagt
zu werden, das war das Problem. Selbst zu jagen – und danach das
Besitzrecht geltend zu machen und zu verteidigen – war die si-
chere Lösung.

Er nahm PB kurz, damit sie nicht noch weiterlaufen konnte,
und blieb stehen, wo er war, um die Frau hinter dem Fenster zu
beobachten und auf Eugenie zu warten.

Eugenie war nicht in die Marienkirche gegangen, um zu beten,
sondern um abzuwarten. Sie hatte seit Jahren keine Kirche mehr
betreten und war an diesem Abend einzig hierher gekommen,
um dem Gespräch, das sie Ted versprochen hatte, aus dem Weg
zu gehen.

Sie wusste, dass er ihr folgte. Nicht zum ersten Mal hatte sie ihn
beim Verlassen des Sixty Plus Club drüben unter den Bäumen ste-
hen sehen, aber zum ersten Mal hatte sie das Gespräch mit ihm
meiden wollen. Darum war sie nicht, wie es normal gewesen wäre,
auf ihn zugegangen, um ihm eine Erklärung für die Szene zu ge-
ben, die er auf dem Parkplatz beobachtet hatte, sondern hatte
ohne einen bestimmten Plan den Weg zur Market Place einge-
schlagen.

Beim Anblick der Kirche hatte sie sich kurzerhand entschlos-
sen, hineinzugehen und einen Moment der Andacht einzulegen.
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Zuerst kniete sie sogar auf einem der verstaubten Betkissen nie-
der und wartete, den Blick auf die Heilige Jungfrau gerichtet, da-
rauf, dass ihr die alten frommen Worte von selbst wieder in den
Sinn kämen. Aber das geschah nicht. Zu vieles bewegte sie, das
sich dem Gebet entgegenstellte: alte Konflikte und Anklagen,
Loyalitäten noch älteren Ursprungs und die Sünden, die in ihrem
Namen begangen worden waren; gegenwärtige Bedrängnisse mit
all ihren Auswirkungen; künftige Konsequenzen, wenn sie jetzt
einen falschen Schritt machte.

Sie hatte in der Vergangenheit genug falsch gemacht und mehr
als einen Menschen ins Verderben gestürzt. Und sie hatte lange
schon begriffen, dass es sich mit allem, was man tat, ähnlich ver-
hielt wie mit dem Steinchen, das man ins Wasser warf: Die kon-
zentrischen Kreise, die durch den Steinwurf auf der Wasserober-
fläche entstehen, werden nach und nach schwächer, aber sie
existieren.

Als ihr kein Gebet über die Lippen kam, erhob sich Eugenie
von den Knien und setzte sich, die Füße flach auf dem Boden.
Schweigend betrachtete sie das Antlitz der Heiligen Jungfrau. Du
hast dich ja nicht selbst für den Verlust deines Sohnes entschie-
den, nicht wahr?, fragte sie stumm. Wie also kann ich verlangen,
dass du mich verstehst? Und selbst wenn du verstündest, um wel-
che Art des Eingreifens sollte ich dich bitten? Du kannst die Zeit
nicht zurückdrehen. Du kannst nicht ungeschehen machen, was
geschehen ist. Du kannst nicht zum Leben erwecken, was tot ist;
denn wenn du das könntest, dann hättest du es getan, um dir die
Qual seiner Ermordung zu ersparen.

Aber es spricht ja niemand von Mord, nicht wahr? Immer ist
nur die Rede von einem Opfer für etwas Höheres, von der Hin-
gabe des Lebens an etwas, das weit bedeutender ist als das Leben
selbst. Als ob es das wirklich gäbe…

Eugenie stützte die Ellbogen auf ihre Oberschenkel und press-
te ihre Stirn in die geöffneten Handflächen. Wenn dem zu glau-
ben war, was ihre Religion sie einst gelehrt hatte, dann hatte die
Jungfrau Maria von Anfang an genau gewusst, was von ihr gefor-
dert wurde. Sie hatte klar verstanden, dass das Kind, das sie
nährte, in der Blüte seines Mannesalters dem Leben entrissen
werden würde. Geschmäht, beschimpft, geschlagen und geopfert.
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Dass er in Schande sterben würde und sie es mitansehen müsste.
Und die Gewissheit, dass sein Tod von höherer Bedeutung war als
aus der Tatsache ersichtlich wurde, dass er angespien und zwi-
schen zwei gemeinen Verbrechern ans Kreuz geschlagen wurde,
bot ihr einzig der Glaube. Zwar behauptete die christliche Über-
lieferung, ihr sei ein Engel erschienen, um ihr von zukünftigen
Ereignissen zu künden, aber war so etwas mit dem Verstand über-
haupt fassbar?

Sie hatte sich daher in blindem Glauben darauf verlassen, dass
irgendwo etwas Höheres existierte. Nicht in ihrer Lebenszeit und
nicht in der Lebenszeit der Enkel, die sie niemals haben würde.
Aber dort. Irgendwo. Ganz real. Dort.

Natürlich hatte es sich noch nicht gezeigt. Zweitausend Jahre
der Gewalt später wartete die Menschheit immer noch auf die
Ankunft des Guten. Und was dachte die heilige Mutter bei sich,
während sie auf ihrem Thron in den Wolken saß und das Treiben
beobachtete, während sie wartete? Wie wollte sie auch nur ver-
suchen den Nutzen gegen den Preis aufzurechnen?

Jahrelang hatte sich Eugenie auf die Zeitungen verlassen, um
sich zu vergewissern, dass der Nutzen – das Gute – schwerer wog
als der Preis, den sie bezahlt hatte. Aber jetzt war sie nicht mehr
sicher. Das höhere Gute, dem sie zu dienen geglaubt hatte,
drohte, sich vor ihren Augen aufzulösen wie ein gewirkter Tep-
pich, der durch seinen allmählichen Zerfall dem Fleiß und der
Arbeit spottet, die aufgewendet worden waren, um ihn zu schaf-
fen. Und nur sie konnte diesen Zerfall aufhalten, wenn sie es
wollte.

Das Problem war Ted. Sie hatte nicht beabsichtigt, eine engere
Beziehung zu ihm zu haben. Seit Jahren hatte sie keinen Men-
schen so nahe an sich herangelassen, dass sich in irgendeiner
Form Vertrauen hätte bilden können. Und jetzt das Gefühl zu
haben, einer Beziehung zu einem anderen Menschen fähig zu
sein – ja, sie zu verdienen –, schien ihr eine Art von Hybris, die
ohne Zweifel ihr Verhängnis werden würde. Trotzdem wollte sie
die Nähe zu ihm, als wäre er das Heilmittel für eine Krankheit, die
zu benennen ihr der Mut fehlte.

Und darum saß sie jetzt in der Kirche. Einerseits, weil sie Ted
Wiley nicht gegenübertreten konnte, bevor der Weg geebnet war,
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und andererseits, weil sie nicht über die Worte verfügte, den Weg
zu ebnen.

Bitte, Gott, betete sie, sag mir, was ich tun soll. Sag mir, was ich
sagen soll.

Aber Gott schwieg, wie er seit Ewigkeiten geschwiegen hatte.
Eugenie warf ein Geldstück in den Opferstock und ging.

Draußen regnete es immer noch ohne Unterlass. Sie spannte
ihren Schirm auf und schlug den Weg zum Fluss ein. An der Ecke
frischte der Wind plötzlich auf, und sie blieb einen Moment ste-
hen, um sich gegen ihn zu stemmen, als er ungestüm ihren
Schirm packte und nach hinten riss.

»Warte, Eugenie. Lass mich dir helfen.«
Sie sah sich um. Seite an Seite mit seinem müden alten Hund

stand Ted hinter ihr. Regenwasser tropfte ihm von Nase und Kinn,
seine Wachsjacke glänzte feucht, und die Schirmmütze klebte
ihm durchweicht am Kopf.

»Ted!« Sie lächelte mit geheuchelter Überraschung. »Du bist ja
völlig durchnässt. Und die arme PB! Was tut ihr denn bei diesem
Wetter hier draußen, ihr beiden?«

Er richtete ihren Schirm und hielt ihn hoch, sodass sie beide
geschützt waren. Sie hakte sich bei ihm ein.

»Wir haben ein neues Fitnessprogramm«, erklärte er. »Bis zur
Market Place, dann runter zum Friedhof und wieder zurück. Das
ganze viermal am Tag. Und was tust du hier? Du warst doch nicht
in der Kirche?«

Du weißt, dass ich dort war, hätte sie gern geantwortet. Du weißt
nur nicht, warum. Stattdessen sagte sie in leichtem Ton: »Ich muss
mich von der Ausschusssitzung erholen – du weißt schon, der
Festausschuss, der über das Silvestermenü beschließen sollte. Ich
hatte den Leuten einen Termin gegeben, um zu einer Einigung
zu kommen. Der Partyservice kann schließlich nicht bis in alle
Ewigkeit auf eine feste Bestellung warten.«

»Und jetzt gehst du nach Hause?«
»Ja.«
»Darf ich –?«
»Aber natürlich, das weißt du doch!«
Wie absurd, dieses Geplänkel, da so vieles, was endlich gesagt

werden musste, unausgesprochen zwischen ihnen stand.
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Du vertraust mir nicht, Ted. Warum nicht? Wie soll Liebe zwischen uns
gedeihen, wenn nicht die Grundlage gegenseitigen Vertrauens da ist? Ich
weiß, du bist beunruhigt, weil ich dir zwar gesagt habe, dass ich mit dir
sprechen möchte, dies jedoch bis heute nicht getan habe. Aber warum
kannst du dich fürs Erste nicht einfach damit zufrieden geben?

Sie konnte jetzt nichts sagen, was womöglich alles aufdecken
würde. Sie schuldete es denjenigen, zu denen viel ältere Bindun-
gen bestanden als zu Ted, dass sie ihr Haus in Ordnung brachte,
ehe sie es niederbrannte.

So gingen sie also unverfänglich plaudernd am Fluss entlang:
Wie war sein Tag gewesen, wie ihrer, wer war in die Buchhandlung
gekommen, wie ging es seiner Mutter. Er war herzlich und offen,
sie freundlich, wenn auch etwas distanziert.

»Müde?«, fragte er, als sie ihr Haus erreicht hatten.
»Ein bisschen«, bekannte sie. »Es war ein langer Tag.«
Er reichte ihr den Schirm mit den Worten: »Dann will ich dich

nicht aufhalten«, sah sie dabei aber mit so unverhohlener Erwar-
tung an, dass sie wusste, er hoffte auf eine Einladung zu einem
Gutenachttrunk.

Weil sie ihn wirklich gern hatte, sagte sie die Wahrheit: »Ich
muss nach London, Ted.«

»Ach? Morgen in aller Frühe, hm?«
»Nein. Ich muss noch heute Abend fahren. Ich habe eine Ver-

abredung.«
»Eine Verabredung? Aber bei dem Regen brauchst du doch

mindestens eine Stunde – sagtest du Verabredung?«
»Ja.«
»Was für eine – Eugenie…« Er seufzte. Dann fluchte er leise.

PB schien es zu hören. Sie hob den Kopf und sah Ted mit zusam-
mengekniffenen Augen wie verdutzt an. Das arme Tier war
klatschnass. Nun, zum Glück hatte es wenigstens ein dickes Fell.
»Dann lass mich dich fahren«, sagte Ted schließlich.

»Besser nicht.«
»Aber –«
Sie legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm. Dann

hob sie sie, um seine Wange zu berühren, aber er zuckte zurück,
und sie trat einen Schritt von ihm weg. »Hast du Lust, morgen
Abend mit mir zusammen zu essen?«, fragte sie.
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»Das weißt du doch.«
»Gut. Dann komm zu mir zum Abendessen. Da können wir

dann auch reden, wenn du möchtest.«
Er sah sie an. Sie wusste, dass er versuchte, in ihren Zügen zu

lesen, und es ihm nicht gelang. Bemüh dich nicht, hätte sie am
liebsten gesagt. Ich habe jahrelange Übung darin, eine bestimm-
te Rolle in einem Drama zu spielen, von dem du nichts weißt.

Sie erwiderte ruhig seinen Blick, während sie auf seine Antwort
wartete. Das Licht aus ihrem Wohnzimmer fiel durch das Fenster
und warf einen gelben Schein auf sein Gesicht, das vom Alter und
von Ängsten, die er verschwieg, gezeichnet war. Sie war ihm dank-
bar dafür, dass er seine tiefsten Ängste ihr gegenüber nicht aus-
sprach, denn das verlieh ihr den Mut, sich ihrerseits mit alldem
auseinander zu setzen, was sie ängstigte.

Er nahm plötzlich die Mütze ab, eine Geste der Unterwürfig-
keit, die sie niemals von ihm verlangt hätte. Das graue Haar kam
zum Vorschein, das jetzt nass wurde, und die fleischige rote Nase,
die bisher im Schatten des Mützenschirms verborgen geblieben
war. Nun sah er aus wie das, was er war: ein alter Mann. Und sie
fühlte sich als die, die sie war: eine Frau, die die Liebe eines so an-
ständigen Mannes nicht verdiente.

»Eugenie«, sagte er, »wenn du denkst, du kannst mir nicht sa-
gen, dass du – dass du und ich – das wir nicht…« Er schaute zur
Buchhandlung gegenüber.

»Ich denke gar nichts«, erwiderte sie. »Außer an London und
die Fahrt. Und der Regen ist natürlich lästig. Aber ich fahre vor-
sichtig. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

Er schien zufrieden und vielleicht eine Spur erleichtert über
ihre Worte, die gedacht waren, ihn zu beruhigen. »Du bist mein
Leben«, sagte er schlicht. »Eugenie, weißt du das? Du bist mein
Leben. Und ich bin zwar die meiste Zeit ein ziemlicher Trottel,
aber ich –«

»Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß. Und wir reden morgen.«
»Ja, gut.« Er küsste sie ungeschickt und stieß mit dem Kopf ge-

gen die Kante des Schirms, sodass er ihr beinahe aus der Hand
gefallen wäre.

Regen schlug ihr ins Gesicht. Ein Auto raste durch die Friday
Street, und Wasser spritzte über ihre Schuhe.
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Ted fuhr ärgerlich herum. »Hey!«, schrie er dem Fahrzeug
nach. »Können Sie nicht aufpassen!«

»Ist schon gut«, sagte sie. »Es ist ja nichts passiert, Ted.«
Er wandte sich ihr wieder zu. »Verdammt noch mal«, sagte er.

»War das nicht –« Aber dann brach er ab.
»Was?«, fragte sie. »Wer?«
»Niemand. Nichts.« Er scheuchte den Hund hoch, um das

letzte Stück Weg zu seiner Haustür hinter sich zu bringen. »Und
wir reden morgen?«, fragte er. »Nach dem Abendessen?«

»Ja«, antwortete sie. »Es gibt so vieles zu sagen.«

Große Vorbereitungen brauchte sie nicht zu treffen. Sie wusch
sich das Gesicht und putzte die Zähne. Sie kämmte sich das Haar
und band ein dunkelblaues Tuch um, trug einen farblosen Lip-
penbalsam auf und knöpfte das Winterfutter in ihren Trenchcoat,
um gegen die Kälte der Nacht besser geschützt zu sein. Parkplätze
waren in London immer knapp, und sie wusste nicht, wie weit sie
nach Erreichen ihres Ziels noch zu Fuß durch Wind und Kälte
würde gehen müssen.

Im Trenchcoat, die Handtasche am Arm, stieg sie die schmale
Treppe hinunter. Vom Küchentisch nahm sie eine Fotografie in
einem schlichten Holzrahmen, eine von dreizehn, die gewöhn-
lich im Haus verteilt standen. Zur Auswahl hatte sie sie in Reih
und Glied auf dem Tisch aufgestellt, und die anderen blieben
nun dort stehen.

Das Bild an die Brust gedrückt, trat sie in die Dunkelheit hi-
naus.

Ihr Wagen stand ein paar Häuser weiter in einem abgeschlos-
senen Hof. Sie mietete den Platz monatlich. Der Hof war hinter
einem Tor verborgen, das geschickt so gefertigt war, dass es aus-
sah, als wäre es Teil der Fachwerkhäuser zu seinen beiden Seiten.
Das bot Sicherheit, und Sicherheit war Eugenie wichtig. Die Illu-
sion von Sicherheit, die Tore und Schlösser boten, sagte ihr zu.

In ihrem Wagen – ein Polo aus zweiter Hand, dessen Gebläse
röchelte wie ein Asthmatiker – legte sie die gerahmte Fotografie
auf den Beifahrersitz und ließ den Motor an. Sie hatte sich für
diese Fahrt nach London gerüstet – Öl und Reifendruck des Wa-
gens geprüft, den Tank aufgefüllt –, sobald sie Datum und Ort des
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Termins erfahren hatte. Die genaue Uhrzeit war ihr später ange-
geben worden, und sie war zunächst zurückgeschreckt, als ihr klar
geworden war, dass das »zehn Uhr fünfundvierzig« sich auf den
Abend bezog und nicht auf den Vormittag. Aber sie wusste, dass
Proteste von ihr keine Chance hatten, darum hatte sie zuge-
stimmt. Sie sah bei Dunkelheit nicht mehr so gut wie früher, aber
sie würde es schon schaffen.

Mit dem Regen allerdings hatte sie nicht gerechnet. Als sie die
Außenbezirke von Henley hinter sich gelassen hatte und die
Straße nahm, die in nordwestlicher Richtung nach Marlow
führte, kroch sie bald nur noch im Schneckentempo vorwärts.
Die Hände um das Lenkrad gekrampft und den Oberkörper so
weit vorgebeugt, dass sie mit dem Kopf beinahe die Windschutz-
scheibe berührte, suchte sie sich ihren Weg durch den peitschen-
den Regen, von dem das grelle Licht entgegenkommender Fahr-
zeuge in tausend glitzernde Pfeile gebrochen wurde, die auf ihre
Windschutzscheibe hagelten.

Auf der M40, wo Personenwagen und Lastzüge Sprühfontänen
aufwirbelten, denen die Scheibenwischer des Polo kaum gewach-
sen waren, war es nicht viel besser. Die Markierungslinien, die
nicht unter dem stehenden Wasser verschwunden waren, schie-
nen sich unter Eugenies Blick bald zu Schlangenlinien zu krüm-
men, bald in plötzlichen Sprüngen auf eine andere Spur hinüber-
zuwechseln.

Als sich die Lichter von Wormwood Scrubbs näherten, wagte
sie es, den Todesgriff, mit dem sie das Lenkrad umklammert hielt,
etwas zu lockern, aber wirklich wohler wurde ihr erst, als sie von
der schwimmenden Betonbahn der M40 abbog und bei Maida
Hill in nördlicher Richtung weiterfuhr.

Sobald es möglich war, lenkte sie den Wagen an den Straßen-
rand und stieß mit einem Gefühl, als hätte sie während der
ganzen Fahrt die Luft angehalten, einen tiefen Seufzer der Er-
leichterung aus. Sie kramte in ihrer Handtasche nach der Wegbe-
schreibung, die sie sich anhand des Londoner Stadtplans notiert
hatte. Zwar hatte sie nun die Fahrt auf der Schnellstraße heil
überstanden, aber noch lag das letzte Viertel des Wegs vor ihr, der
durch das Labyrinth der Londoner Straßen führte.

Es war zu jeder Zeit schwierig, sich in der Stadt zurechtzufin-
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den. Bei Dunkelheit sorgten schlechte Straßenbeleuchtung und
ein eklatanter Mangel an Hinweisschildern für zusätzliche Mühe.
Und wenn es dann auch noch in Strömen regnete, war man so gut
wie verloren. Drei Fehlversuche brachten Eugenie gerade bis Pad-
dington Recreation Ground, bevor sie merkte, dass sie sich hoff-
nungslos verfahren hatte. Nicht bereit, ein Risiko einzugehen,
fuhr sie genau den Weg zurück, den sie gekommen war, wie ein
Taxifahrer, der in die Irre gefahren ist und unbedingt feststellen
will, wo er sich unterwegs das erste Mal verfahren hat.

Es war beinahe zwanzig nach elf, als sie endlich auf die Straße
im Nordwesten Londons stieß, die sie suchte. Und dann musste
sie noch einmal sieben schweißtreibende Minuten lang in der Ge-
gend herumkurven, ehe sie einen Parkplatz fand.

Sie nahm die gerahmte Fotografie an sich, holte ihren Regen-
schirm vom Rücksitz und stieg aus. Der Regen hatte zum Glück
nachgelassen, aber es wehte immer noch ein starker Wind, der
die wenigen noch an den Bäumen haftenden Blätter abriss und
auf Bürgersteig, Straße und geparkte Autos hinunterfegte.

Das Haus, zu dem sie wollte, hatte die Nummer 32, und sie sah
sogleich, dass es ein ganzes Stück weiter die Straße hinauf auf der
anderen Seite lag. Mit schnellem Schritt ging sie die ersten fünf-
undzwanzig Meter auf dem Bürgersteig. Kaum eines der Häuser,
an denen sie vorüberkam, war noch erleuchtet, und die ängst-
liche Nervosität, die sie angesichts des bevorstehenden Gesprächs
ohnehin schon plagte, steigerte sich noch wegen der Dunkelheit
und den Fantasien, was sich alles in dieser Dunkelheit verbergen
könnte. Eugenie beschloss, vorsichtig zu sein, wie das einer Frau,
die an einem regnerischen Herbstabend allein in der Stadt unter-
wegs war, zu raten war, und trat vom Bürgersteig herab, um in der
Mitte der Straße weiterzugehen. So würde sie vielleicht noch
rechtzeitig aufmerksam werden, sollte jemand sie überfallen wol-
len.

Sie hielt das zwar für unwahrscheinlich, denn dies war eine an-
ständige Gegend. Dennoch war sie erleichtert, als die fächerför-
migen Strahlen zweier Autoscheinwerfer über sie hinwegglitten
und ihr sagten, dass hinter ihr ein Fahrzeug in die Straße einge-
bogen war. Es fuhr langsam, so langsam, wie auch sie gefahren
war, offensichtlich wie sie selbst noch vor wenigen Minuten auf
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der Suche nach einem Parkplatz. Sie drehte sich kurz um und trat
an das nächststehende Fahrzeug, um den Wagen vorbeizulassen.
Aber der Fahrer zog zur Seite und gab ihr mit der Lichthupe Zei-
chen, dass sie weitergehen könne.

Irrtum, dachte sie, schulterte ihren Schirm und setzte ihren
Weg fort. Der Fahrer suchte gar nicht nach einem Parkplatz, son-
dern wartete offenbar auf einen Bewohner des Hauses, vor dem
er angehalten hatte. Sie warf noch einmal einen schnellen Blick
über die Schulter zurück, und als hätte der fremde Fahrer ihre
Gedanken gelesen, hupte er einmal kurz. Es klang, fand Eugenie,
wie die ungeduldige Mahnung einer Mutter oder eines Vaters an
ein widerspenstiges Kind.

Sie ging weiter und achtete auf die Nummern der Häuser, an
denen sie vorüberkam. Sie war bei Nummer zehn und Nummer
zwölf – kaum sechs Häuser von ihrem Auto entfernt –, als das bis-
her stetige Licht hinter ihr plötzlich zur Seite schwenkte und
dann erlosch.

Seltsam, dachte sie, man kann doch nicht einfach mitten auf
der Straße parken, und sah sich um.

Grelle Lichter flammten auf. Sie war augenblicklich geblendet.
Und geblendet blieb sie wie gebannt stehen.

Ein Motor heulte auf, Reifen glitten quietschend über den As-
phalt.

Mit weit ausgebreiteten Armen wurde sie in die Luft geschleu-
dert, als der Wagen sie erwischte, und das Bild in seinem schlich-
ten Rahmen schoss in die Höhe wie eine Rakete.

49



2

J. W. Pitchley, alias Die Zunge, hatte einen höchst gelungenen
Abend hinter sich. Er hatte Regel Nummer eins gebrochen – ver-
abrede dich niemals persönlich mit einem Cybersexpartner –,
aber es hatte alles bestens geklappt, und er hatte wieder einmal
den Beweis dafür bekommen, dass er ein messerscharfes Gespür
für den unvergleichlichen Genuss der überreifen Früchte besaß,
die gerade, weil sie so lange unbeachtet am Baum gehangen hat-
ten, umso saftiger waren.

Bescheidenheit und Ehrlichkeit zwangen ihn allerdings zu
dem Eingeständnis, dass er in diesem Fall nicht viel riskiert hatte.
Eine Frau, die sich Sahnehöschen nannte, ließ ja kaum Zweifel
daran, was sie wollte. Und alle noch vorhandene Unsicherheit sei-
nerseits war durch fünf Online-Rendezvous, bei denen er sich in
seine Calvin-Klein-Jockeys ergossen hatte, ohne einen Finger rüh-
ren zu müssen, beseitigt worden. Im Gegensatz zu den vier ande-
ren Cybergespielinnen, zu denen er gegenwärtig Kontakt hatte
und deren orthografischen Kenntnisse bedauerlicherweise meist
so beschränkt waren wie ihre Fantasie, verfügte das Sahnehö-
schen, wie sie sich gern nannte, über einen Einfallsreichtum und
eine natürliche Fähigkeit, ihre Fantasien in Worte zu fassen, dass
sich sein Schwanz wie eine Wünschelrute aufstellte, sobald sie ein-
loggte.

Sahnehöschen hier, pflegte sie zu schreiben. R U rdy 4 it, Zungen-
mann?, hast du Lust?

Aber ja. Aber ja. Lust hatte er immer.
Und diesmal hatte er sogar selbst den sprichwörtlichen Sprung

ins kalte Wasser gewagt und nicht erst auf die Initiative der ande-
ren Seite gewartet. Das war total untypisch für ihn. Im Allgemei-
nen machte er bereitwillig jedes Spiel mit und war online stets ver-
fügbar, wenn eine seiner Partnerinnen ein bisschen Action
wünschte, aber die persönliche Begegnung anzuregen, das über-
ließ er gewöhnlich den Damen. Diesem Prinzip treu, hatte er da-
für gesorgt, dass siebenundzwanzig Super-Highway-Begegnungen
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zu siebenundzwanzig ungemein befriedigenden körperlichen
Begegnungen im Comfort Inn in der Cromwell Road geführt hat-
ten – in kluger Entfernung von seiner Wohnung und beobachtet
einzig von einem Nachtportier asiatischer Herkunft, dessen Inte-
resse an Gesichtern weit hinter seiner Leidenschaft für Videos
alter BBC-Historienschinken zurückstand. Nur einmal war er
zum Opfer eines Cyberstreichs geworden, als ihn bei einer Verab-
redung statt der Frau, die sich TrauDich genannt hatte, zwei picke-
lige Zwölfjährige, angezogen wie die Kray-Brüder, erwartet hat-
ten. Aber kein Problem. Den beiden hatte er gründlich den Kopf
gewaschen, die würden solche Dummheiten wahrscheinlich so
bald nicht wieder machen.

Doch Sahnehöschen faszinierte ihn. Hast du Lust?
Sie hatte es geschafft, ihn beinahe von Anfang an neugierig zu

machen. Konnte sie mit dem Körper erfüllen, was ihr Cyberego
mit Worten versprach?

Das war ja immer die Frage. Und darüber zu spekulieren und
zu fantasieren und sich schließlich die Antwort zu holen war Teil
des Spaßes.

Er hatte hart gearbeitet, um Sahnehöschen so weit zu bringen,
dass sie ein persönliches Treffen vorschlug. Er hatte neue, schwin-
delnde Höhen sexueller Ausschweifungen mit dieser Frau er-
klommen. Und um noch originellere Ideen auf dem Gebiet der
Sinnenfreude entwickeln zu können, hatte er im Lauf von zwei
Wochen gut sechs Stunden lang in den Utensilien der Lust he-
rumgestöbert, die die fensterlosen Geschäfte in der Brewer Street
anzubieten hatten. Als er sich dann eines Tages bewusst wurde,
dass er auf der täglichen Bahnfahrt in die City anstatt die Finan-
cial Times zu lesen, die Basislektüre seiner beruflichen Laufbahn,
in aufregenden Bildern ihrer beider Körper schwelgte, die sich
lustgesättigt und aufs Engste ineinander verschlungen auf der
hässlichen Tagesdecke eines Betts im Comfort Inn rekelten, wusste
er, dass er handeln musste.

Want it 4 real? Hast du Lust auf die Realität?, hatte er ihr schließ-
lich geschrieben. Bist du bereit, etwas zu riskieren? R U rdy 4 a rsk?

Sie war bereit gewesen.
Er schlug vor, was er immer vorschlug, wenn eine seiner Cyber-

gespielinnen eine Zusammenkunft wünschte: Drinks im Valley of
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Kings, leicht zu finden, nur einen Katzensprung vom Sainsbury’s
in der Cromwell Road entfernt. Sie könnte mit dem eigenen Wa-
gen kommen, per Taxi, Bus oder U-Bahn, ganz nach Belieben.
Und sollte man gleich auf den ersten Blick feststellen, dass die
Chemie doch nicht stimmte, so konnte man es bei einem schnel-
len Drink an der Bar bewenden lassen, und nichts für ungut,
okay?

Das Valley of Kings hatte den gleichen unschätzbaren Vorteil zu
bieten wie das Comfort Inn: Die Angestellten dort sprachen, wie
die der meisten Dienstleistungsunternehmen in London, prak-
tisch kein Englisch und waren unfähig, den einen Engländer vom
anderen zu unterscheiden. Er hatte alle siebenundzwanzig seiner
Cyberfreundinnen ins Valley of Kings geführt, ohne dass die Kell-
ner oder der Barkeeper auch nur mit einem Wimpernzucken
Wiedererkennen gezeigt hatten. Er war daher sicher, auch Sahne-
höschen dorthin führen zu können, ohne befürchten zu müssen,
von einem der Angestellten verraten zu werden.

Er erkannte sie sofort, als sie hereinkam, und fand es hoch be-
friedigend, wieder einmal festzustellen, dass er instinktiv gewusst
hatte, wie sie sein würde. Um die fünfundfünfzig, proper, dezent
parfümiert: keine dahergelaufene Schlampe, die auf Kohle aus
war; keine Straßenschnepfe, die höher hinaus wollte; keine Vor-
stadtfotze, die in die Stadt gekommen war, weil sie hoffte, einen
Kerl zu finden, der ihren Lebensstandard verbessern würde.
Nein, sie war genau das, was er vermutet hatte: eine einsame ge-
schiedene Frau, deren Kinder aus dem Haus waren und die sich
damit abfinden musste, ungefähr zehn Jahre früher, als sie es sich
wünschte, Oma genannt zu werden. Sie wollte sich beweisen, dass
sie trotz Falten und beginnender Hamsterbäckchen noch immer
einen gewissen Sexappeal besaß. Dass er seine eigenen Gründe
hatte, sich für sie zu interessieren, obwohl sie gewiss ein Dutzend
Jahre älter war als er, spielte keine Rolle. Er war nur zu gern be-
reit, ihr die Bestätigung zu liefern, die sie suchte.

Und die erhielt sie in Zimmer 109, erster Stock, nur durch eine
dünne Wand vom Donnern des Straßenverkehrs getrennt. Ein
Zimmer zur Straße – um das er stets mit gedämpfter Stimme bat,
bevor er den Zimmerschlüssel holte – schloss von vornherein jede
Möglichkeit aus, über Nacht zu bleiben. Niemand, der mit einem
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normalen Gehör ausgestattet war, hätte in einem der Zimmer zur
Cromwell Road hinaus schlafen können, und da eine ganze Lie-
besnacht mit einer Cyberfrau das Letzte war, wonach ihm der
Sinn stand, nutzte er nur zu gern den Straßenlärm, um irgend-
wann sagen zu können: »Lieber Gott, ist das ein Lärm!«, und da-
mit einen Abgang mit Anstand einzuleiten.

Es war alles gelaufen wie geplant: Nachdem man sich mit Hilfe
einiger Drinks körperlich näher gekommen war, hatte man sich
ins Comfort Inn begeben und dort nach energischem Beischlaf zu
beiderseitiger Befriedigung gefunden. In ihren Aktivitäten war
Sahnehöschen – die es verschämt ablehnte, ihren richtigen Namen
zu enthüllen – kaum weniger einfallsreich als mit Worten. Erst
nachdem sie gemeinsam sämtliche Stellungen und Spielarten des
Geschlechtsverkehrs gründlich erforscht hatten, ließen sie, in
Schweiß und diverse andere Körperflüssigkeiten gebadet, vonei-
nander ab. Erschöpft blieben sie auf dem Bett liegen und lausch-
ten dem Donnern der Lastzüge, die die A4 hinauf- und hinunter-
brausten.

»Mein Gott, ist das ein Lärm«, stöhnte er. »Ich hätte mir ein bes-
seres Hotel einfallen lassen sollen. Hier werden wir nie zum Schla-
fen kommen.«

»Oh«, sagte sie brav wie auf Kommando, »keine Sorge! Ich
kann sowieso nicht bleiben.«

»Nein?« Bedauernd.
Ein Lächeln. »Nein, so weit hatte ich nicht geplant. Es hätte

doch leicht sein können, dass wir beide uns persönlich nicht so
gut verstehen wie im Netz. Du weißt schon.«

Und wie er das wusste! Blieb nur eine Frage, als er nach Hause
fuhr: Was weiter? Zwei Stunden lang hatten sie es getrieben wie
die Biber, hatten es beide ungeheuer genossen und sich mit dem
Versprechen getrennt, dass man »in Verbindung« bleiben würde.
Aber Sahnehöschens Abschiedsumarmung hatte unterschwellig
etwas an sich gehabt, das zu ihrer zur Schau getragenen Noncha-
lance im Widerspruch stand und ihn warnte, lieber eine Weile Ab-
stand zu halten.

Und nach einer langen ziellosen Fahrt durch den Regen, die
er brauchte, um sich abzureagieren, beschloss er, genau das zu
tun.
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Gähnend lenkte er den Wagen in die Straße, in der er wohnte.
Nach den körperlichen Anstrengungen des Abends würde er aus-
gezeichnet schlafen. Durch die Windschutzscheibe blinzelnd,
halb eingeschläfert vom eintönigen Surren der Scheibenwischer,
fuhr er langsam die Steigung hinauf und setzte mehr aus Ge-
wohnheit als Notwendigkeit den Blinker zum Abbiegen in die
Einfahrt zum Haus, als er neben einem Vauxhall Calibra neueren
Modells ein vom Regen durchweichtes Kleiderbündel liegen sah.

Er seufzte. Die Leute sind doch wirklich Schweine, dachte er.
Werfen ihr Gerümpel einfach auf die Straße, anstatt es zur Klei-
dersammlung zu geben. Zum Kotzen ist das.

Er wollte schon vorüberfahren, als in dem Wust klatschnasser
Lumpen etwas Weißes aufleuchtete, das ihn veranlasste genauer
hinzusehen. Ein Strumpf, ein zerfetzter Schal, ein Schlüpfer?
Was?

Aber da erkannte er, was es war, und trat schockiert auf die
Bremse.

Es war eine Hand, ein Handgelenk, ein kurzes Stück Arm, was
sich von dem Schwarz eines Mantels abhob. Eine Schaufenster-
puppe, sagte er sich unwirsch zur Selbstberuhigung. Ein ge-
schmackloser Scherz, den sich irgendjemand erlaubt hat. Das
Ding ist sowieso zu klein, um ein Mensch zu sein. Und Beine oder
ein Kopf sind auch nicht da. Nur dieser Arm.

Aber trotz dieser beruhigenden Überlegungen ließ er sein
Fenster herunter. Der Regen schlug ihm ins Gesicht, während er
mit zusammengekniffenen Augen das formlose Ding auf dem Bo-
den musterte. Und sah, was noch da war.

Beine. Und ein Kopf. Sie waren nur nicht sofort auf den ersten
Blick durch das regenblinde Fenster zu erkennen gewesen, weil
der Kopf wie im Gebet tief in den Mantel zurückgezogen war und
die Beine bis zum Rumpf unter dem Auto lagen.

Herzinfarkt, sagte er sich, obwohl seine Augen ihm etwas ganz
anderes sagten. Aneurisma. Schlaganfall.

Aber was taten die Beine unter dem Auto? Dafür gab es nur
eine mögliche Erklärung…

Er griff nach seinem Handy und wählte dreimal die Neun.
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Die Grippe hatte Inspector Eric Leach von der Kriminalpolizei
schwer erwischt. Er konnte sich vor Gliederschmerzen kaum be-
wegen. Er hatte einen heißen Kopf und einen rauen Hals und
Schüttelfrost. Er hätte sich gleich krank melden sollen, als er den
ersten Anflug gespürt hatte, und hätte sich ins Bett legen sollen.
Das wäre in zweierlei Hinsicht von Nutzen gewesen: Er hätte den
Schlaf nachholen können, den er versäumt hatte, seit er ver-
suchte, sein Leben nach der Scheidung wieder auf die Reihe zu
bringen; und er hätte eine gute Entschuldigung gehabt, dem An-
ruf, der ihn um Mitternacht erreicht hatte, nicht Folge zu leisten.
Stattdessen schleppte er sich nun zitternd und zähneklappernd
aus seiner spartanisch eingerichteten neuen Wohnung in Regen
und Kälte hinaus, wo er sich garantiert eine beidseitige Lungen-
entzündung holen würde.

Man lernt eben nie aus, dachte er verdrossen. Wenn ich das
nächste Mal heirate, bleibe ich verheiratet, verdammt noch mal!

Als er die letzte Linkskurve nahm, sah er weiter vorn schon die
blauen Blinklichter der Polizeifahrzeuge. Es war ungefähr zwan-
zig nach zwölf Uhr nachts, aber die leicht ansteigende Straße vor
ihm war taghell erleuchtet von starken Flutlichtern, deren Schein
bei jeder Blitzlichtaufnahme des Polizeifotografen noch an Grell-
heit gewann.

Das nächtliche Treiben vor ihren Häusern hatte die Nachbarn
in Scharen ins Freie gelockt, aber weiter als bis zum Rand der
Fahrbahn, die auf beiden Seiten mit gelben Plastikbändern abge-
sperrt war, kamen sie nicht. Hinter den Schranken, die an beiden
Straßenenden aufgestellt worden waren, hatte sich bereits eine
Meute Pressefotografen eingefunden, diese Geier, die ständig
den Polizeifunk abhörten, in der Hoffnung zu erfahren, dass es
irgendwo frisches Blut zu fotografieren gab.

Inspector Leach drückte eine Lutschtablette aus der Packung,
die er vorsorglich eingesteckt hatte. Er ließ seinen Wagen hinter
einem Rettungsfahrzeug stehen, dessen Besatzung in wasser-
dichte Regenkleidung gehüllt vorn an der Motorhaube lehnte.
Die Männer tranken aus einer Thermosflasche Kaffee und taten
das mit einer Gemütsruhe, die keinen Zweifel daran ließ, dass
ihre Dienste nur noch für eines gebraucht wurden. Leach nickte
ihnen zu, als er mit eingezogenem Kopf an ihnen vorübereilte,

55



zeigte dem langen jungen Constable, der die Aufgabe hatte, die
Presse abzuwimmeln, seinen Dienstausweis und ging an der
Schranke vorbei auf die kleine Gruppe von Kollegen zu, die wei-
ter die Straße hinauf um ein Auto herumstand.

Hier und dort fing er eine Bemerkung der Gaffer auf, als er die
ansteigende Straße hinaufstapfte, meist in ehrfürchtigem Ton ge-
murmelte Weisheiten über die Gleichgültigkeit, mit der der Tod
sich seine Opfer sucht. Aber es fiel auch diese oder jene unüber-
legte Beschwerde über den Wirbel, der entstand, wenn ein plötzli-
cher Todesfall in der Öffentlichkeit polizeiliche Untersuchung er-
forderte. Und als Leach eine dieser Beschwerden hörte, in dem
abfällig nörgelnden Ton gesprochen, den er hasste, machte er auf
dem Absatz kehrt und marschierte schnurstracks in Richtung der
protestierenden Stimme, die ihre Klage soeben mit den Worten
schloss: »…dass man ohne jeden ersichtlichen Grund aus dem
Schlaf gerissen wird, nur weil diese Zeitungsschmierer ihre niedri-
gen Instinkte befriedigen wollen.« Er fand die Nörglerin, eine
Schreckschraube mit gemeißeltem Haar und einem gelifteten Ge-
sicht, das durch die Operation nicht schöner geworden war. Sie
sagte gerade: »Wenn einen die Gemeindesteuern, die man be-
zahlt, nicht vor derartigen Störungen schützen –«, als Leach sie mit
einem lauten Ruf zum nächststehenden Constable unterbrach.

»Sorgen Sie dafür, dass diese Hexe die Klappe hält«, blaffte er.
»Drehen Sie ihr den Kragen um, wenn’s nicht anders geht.« Und
damit ging er weiter.

Am Unfallort beherrschte im Augenblick der Pathologe die
Szene. Unter einem provisorischen Zelt aus Plastikplanen war er,
in eine bizarre Kombination aus Tweedhose, Gummistiefeln und
Designerregenjacke gekleidet, gerade dabei, die erste Untersu-
chung der Leiche abzuschließen, und soweit Leach erkennen
konnte, hatten sie es entweder mit einem Transvestiten oder
einer weiblichen Person unbestimmten Alters zu tun, die schwer
verstümmelt war. Die Gesichtsknochen waren zertrümmert; Blut
sickerte aus einem Loch, wo einmal ein Ohr gewesen war; nackte
Hautstellen auf dem Kopf zeigten, wo das Haar büschelweise he-
rausgerissen worden war; der Kopf lag in natürlichem Winkel,
aber unnatürlich verdreht. Es war genau der Anblick, den man
sich wünschte, wenn einem vom Fieber sowieso schon übel war.
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Der Pathologe Dr. Olav Grotsin schlug sich mit beiden Händen
auf die Oberschenkel und stemmte sich in die Höhe. Er zog die
Latexhandschuhe aus, warf sie seiner Assistentin zu, und sein
Blick fiel auf Leach, der dastand und schaute und sich bemühte,
sein Unwohlsein zu ignorieren, während er versuchte, sich ein
Bild von dem zu machen, was er sah.

»Sie schauen aus wie Braunbier und Spucke«, sagte Grotsin.
»Was haben wir denn hier?«
»Weibliche Leiche. War vielleicht eine Stunde tot, als ich an-

kam. Höchstens zwei.«
»Sind Sie sicher?«
»Bezüglich was? Des Geschlechts oder der Zeit?«
»Bezüglich des Geschlechts.«
»Sie hat einen Busen. Verschrumpelt, aber da. Alles Weitere er-

fahren Sie morgen. Ich schneid sie nicht gern auf offener Straße
in Stücke.«

»Was ist passiert?«
»Fahrerflucht. Schwere innere Verletzungen. Ich würde sagen,

dass so ziemlich alles zerstört ist, was zerstört werden kann.«
Leach sagte: »Scheiße«, und trat an Grotsin vorbei, um neben

der Toten niederzuhocken. Sie lag auf der Seite, den Rücken zur
Fahrbahn, nur wenige Zentimeter von der Fahrertür des Calibra
entfernt. Der eine Arm war hinter dem Körper verdreht, die
Beine steckten unter dem Chassis des Vauxhall. Der Wagen war
unberührt, was Leach nicht wunderte. Es war kaum anzunehmen,
dass ein Fahrer auf Parkplatzsuche so weit gehen würde, einen auf
der Straße liegenden Menschen kurzerhand zu überfahren, um
sich einen Platz zu sichern. Er suchte auf dem Leichnam und dem
dunklen Regenmantel, den die Tote anhatte, nach Reifenspuren.

»Der Arm ist ausgerenkt«, sagte Grotsin hinter ihm. »Beide
Beine sind gebrochen. Und Schaum vorm Mund haben wir auch.
Wenn Sie ihren Kopf drehen, sehen Sie’s.«

»Der Regen hat ihn nicht weggespült?«
»Der Kopf war geschützt. Er lag unter dem Wagen.«
Geschützt, dachte Leach, ein merkwürdiges Wort in diesem Zu-

sammenhang. Die arme Frau war tot, wer auch immer sie sein
mochte. Rötlicher Schaum aus der Lunge konnte heißen, dass sie
nicht auf der Stelle tot gewesen war, aber das war ihnen keine
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Hilfe und dem unglückseligen Unfallopfer erst recht nicht. Es sei
denn, es war jemand auf sie gestoßen, solange sie noch gelebt
hatte, und die Sterbende hatte ihm noch etwas sagen können.

Leach richtete sich auf und sagte: »Wer hat es gemeldet?«
»Gleich da drüben, Sir.« Grotsins Assistentin wies mit dem Kopf

zur anderen Straßenseite, wo, wie Leach jetzt erst bemerkte, in
zweiter Reihe ein Porsche Boxster mit blinkendem Warnlicht ge-
parkt war. Zwei uniformierte Polizeibeamte bewachten das Fahr-
zeug, und nicht weit entfernt stand unter einem gestreiften Re-
genschirm ein Mann mittleren Alters, dessen Blick beinahe
unablässig voller Nervosität zwischen dem Porsche und der einige
Meter entfernt liegenden Leiche hin- und herflog.

Leach machte sich auf den Weg zu dem Sportwagen, um ihn
sich näher anzusehen. Wenn der Fahrer, der Wagen und das Op-
fer zusammengehörten, würden sie nicht viel Arbeit haben, aber
schon auf dem Weg zum Wagen war Leach klar, dass das unwahr-
scheinlich war. Grotsin hatte sicher nicht unbegründet von Fah-
rerflucht gesprochen.

Dennoch ging Leach aufmerksam um den Porsche herum. Er
kauerte vor ihm nieder und musterte prüfend die Vorderfront
und die Karosserie. Er prüfte jeden einzelnen Reifen. Er ließ sich
auf das regennasse Pflaster hinunter und nahm das Fahrgestell
unter die Lupe. Und als er fertig war, beschlagnahmte er den Wa-
gen zur Untersuchung durch die Spurensicherung.

»Also, hören Sie mal! Das ist doch bestimmt nicht nötig«, be-
schwerte sich der Porschefahrer. »Ich hab doch angehalten! So-
bald ich sah – und ich habe es gemeldet. Sie müssen doch einse-
hen, dass –«

»Das gehört einfach zur Routine«, erklärte Leach dem Mann,
dem ein Constable einen Becher Kaffee anbot. »Sie bekommen
den Wagen so bald wie möglich wieder zurück. Darf ich um Ihren
Namen bitten?«

»Pitchley«, antwortete der Mann. »J. W. Pitchley. Aber im Ernst,
das ist ein stinkteurer Wagen, und ich seh keinen Grund – lieber
Gott, wenn ich sie angefahren hätte, würde man doch Spuren am
Auto sehen.«

»Sie wissen also, dass es sich um eine Frau handelt?«
Pitchley schien verwirrt. »Ich – ich hab’s wohl einfach ange-
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nommen – ich bin hingegangen – zu ihr, meine ich. Nachdem ich
angerufen hatte. Ich bin ausgestiegen und bin hingegangen, weil
ich sehen wollte, ob ich was für sie tun kann. Es hätte ja sein kön-
nen, dass sie noch lebt.«

»Aber sie war tot?«
»Das weiß ich nicht genau. Sie war jedenfalls nicht – ich meine,

ich hab gesehen, dass sie bewusstlos war. Sie hat keinen Laut von
sich gegeben. Kann sein, dass sie geatmet hat. Aber ich wusste,
dass es besser ist, sie nicht anzurühren…« Er trank von seinem
Kaffee. Dampf stieg aus dem Becher in die kalte Nachtluft.

»Sie ist arg mitgenommen. Unser Pathologe hat anhand des
Busens festgestellt, dass es sich um eine Frau handelt. Wie haben
Sie’s gemacht?«

Pitchley schien entsetzt über die Unterstellung. Er warf einen
Blick über seine Schulter zum Bürgersteig, als fürchtete er, die
Gaffer, die immer noch dort standen, könnten sein Gespräch mit
dem Polizeibeamten hören und falsche Schlüsse daraus ziehen.
»Ich hab überhaupt nichts gemacht!«, sagte er leise. »Mein Gott,
was denken Sie denn? Ich hab natürlich gesehen, dass sie unter
dem Mantel einen Rock anhatte. Und ihr Haar war länger, als
Männer es gewöhnlich tragen –«

»Da, wo’s ihr nicht ausgerissen worden ist.«
Pitchley zuckte zusammen, sprach aber weiter. »Als ich den

Rock sah, hab ich einfach angenommen, dass es eine Frau ist.«
»Und sie hat dort gelegen, wo sie jetzt liegt? Direkt neben dem

Vauxhall?«
»Ja. Genau da. Ich hab sie nicht angerührt.«
»Haben Sie auf der Straße jemanden gesehen? Auf dem Bür-

gersteig? Vor einer Haustür? An einem Fenster? Ganz gleich, wo.«
»Nein, keine Menschenseele. Ich bin ganz normal hier entlang-

gefahren, und es war alles menschenleer. Die Frau hätte ich auch
nicht gesehen, wenn mir nicht ihre Hand – oder ihr Arm, was Wei-
ßes jedenfalls – aufgefallen wäre.«

»Waren Sie allein im Wagen?«
»Ja. Ja, natürlich war ich allein. Ich lebe allein. Da drüben. Ein

Stück weiter oben.«
Leach machte sich seine Gedanken angesichts der ungefragt

erteilten Auskünfte. »Woher kamen Sie, Mr. Pitchley?«
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»Aus South Kensington. Ich habe – ich war dort mit einer
Freundin beim Essen.«

»Würden Sie mir den Namen der Freundin nennen?«
»Moment mal, stehe ich hier unter Anklage oder was?« Pitch-

leys Stimme drückte mehr Empörung als Besorgnis aus. »Wenn
man sich nämlich dadurch verdächtig macht, dass man brav die
Polizei ruft, wenn man eine Leiche findet, rede ich nur noch mit
einem Anwalt an meiner Seite. Hallo, Sie da – seien Sie doch so
nett und bleiben Sie von meinem Wagen weg!« Dies war an einen
dunkelhäutigen Constable gerichtet, der zusammen mit einigen
Kollegen Straße und Bürgersteige absuchte.

Aus der Gruppe, die in der Nähe von Pitchley und Leach arbei-
tete, kam eine Beamtin mit einer Damenhandtasche in den latex-
geschützten Händen im Laufschritt auf Leach zu. Der zog selbst
Handschuhe über und entfernte sich von Pitchley, nachdem er
ihn angewiesen hatte, einem der Beamten, die seinen Wagen be-
wachten, seine Adresse und Telefonnummer zu hinterlassen. Er
traf in der Mitte der Straße mit der Beamtin zusammen und nahm
die Handtasche entgegen.

»Wo haben Sie sie gefunden?«
»Da hinten, ungefähr zehn Meter zurück. Unter dem Auto da,

dem Montego. Schlüssel und Geldbörse sind drin. Ausweis auch,
und Führerschein.«

»Ist sie von hier?«
»Aus Henley«, antwortete die Beamtin.
Leach öffnete die Handtasche, kramte den Schlüsselbund he-

raus und reichte ihn der Beamtin. »Prüfen Sie mal, ob einer da-
von zu einem Auto hier in der Gegend passt«, sagte er kurz, und
während sie sich auf den Weg machte, um dem Befehl nachzu-
kommen, nahm er die Geldtasche heraus und klappte sie auf, um
sich den Ausweis anzusehen.

Nichts rührte sich bei ihm, als er den Namen las. Später fragte
er sich, wieso es nicht augenblicklich gefunkt hatte. Aber er fühlte
sich zu diesem Zeitpunkt so zerschlagen, dass er sich erst noch die
Organspendekarte ansehen und den Namen auf den Schecks le-
sen musste, bevor er begriff, wer die Frau war.

Er sah von der Handtasche in seinen Händen zu dem zerschun-
denen Leichnam hinunter, der wie ein Bündel weggeworfener
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Lumpen auf der Straße lag, und sagte erschüttert: »Mein Gott, Eu-
genie! Es ist Eugenie.«

Am anderen Ende der Stadt stimmte Constable Barbara Havers
tapfer in den Jubelgesang der anderen Partygäste ein und fragte
sich, wie viele solcher Hymnen sie noch würde über sich ergehen
lassen müssen, ehe sie sich mit Anstand aus dem Staub machen
konnte. Die nächtliche Stunde war es nicht, die ihr zu schaffen
machte. Zwar würde es ihren Schönheitsschlaf kritisch verkürzen,
wenn sie nicht bald ins Bett kam, da aber selbst ein Dornröschen-
schlaf an ihrer äußeren Erscheinung nichts hätte retten können,
lebte sie ganz gut in dem Wissen, dass sie von Glück sagen konnte,
wenn sie vier Stunden Schlaf bekam. Nein, was ihr zu schaffen
machte, war die Frage, warum man sie und ihre Kollegen von New
Scotland Yard in diesem überheizten Haus in Stamford Brook zu-
sammengepfercht hatte und seit nunmehr fünf Stunden hier fest-
hielt.

Natürlich war der fünfundzwanzigste Hochzeitstag ein Grund
zum Feiern. Die Paare ihrer Bekanntschaft, die diesen Meilen-
stein auf dem holprigen Weg der Ehe erreicht hatten, konnte sie
an den Fingern einer Hand abzählen. Aber das Paar, um das es
hier ging, erschien ihr irgendwie seltsam, als wäre etwas nicht
echt. Vom ersten Moment an, als sie das Wohnzimmer betreten
hatte, wo gelbes Krepppapier und grüne Ballons nur notdürftig
eine Schäbigkeit vertuschten, die mehr mit Gleichgültigkeit als
mit Armut zu tun hatte, war sie den Eindruck nicht losgeworden,
dass das Jubelpaar und die versammelten Gäste alle in einem Fa-
miliendrama mitspielten, für das man ihr – Barbara – keinen Text
gegeben hatte.

Anfangs redete sie sich ein, dieses Außenseitergefühl rühre da-
her, dass sie ungewohnterweise zusammen mit ihren Vorgesetz-
ten feierte, von denen einer sie vor knapp drei Monaten vor dem
beruflichen Absturz gerettet hatte, während der andere ihr am
liebsten höchstpersönlich den tödlichen Tritt gegeben hätte. Spä-
ter sagte sie sich, ihr Unbehagen sei darauf zurückzuführen, dass
sie wie immer ohne Begleitung auf der Party erschienen war, wäh-
rend alle anderen jemanden mitgebracht hatten. Selbst Con-
stable Winston Nkata, der ihr unter den Kollegen der Liebste war,

61



war mit seiner Mutter gekommen, einer großen imposanten Frau,
die in den lebhaften Farben ihrer karibischen Heimat gekleidet
war. Am Ende diagnostizierte sie die simple Tatsache, dass andere
einen Partner hatten, mit dem sie den Hochzeitstag feiern konn-
ten, und sie nicht, als Quelle ihres Missbefindens und schimpfte
sich angewidert einen gemeinen Neidhammel.

Aber nicht einmal diese Erklärung hielt genauerer Prüfung
stand. Normalerweise fiel es Barbara nicht ein, Energie an Ge-
fühle wie Neid und Eifersucht zu verschwenden. Zwar wären sol-
che negativen Regungen gerade an diesem Abend verständlich
gewesen: Auf allen Seiten umgaben sie heiter schwatzende Paare
und Grüppchen – Ehepaare, Eltern mit ihren Kindern, Freundes-
cliquen, Liebespaare –, während sie selbst ohne Kind und Kegel
dastand und nicht hoffen konnte, dass sich an dieser Situation
etwas ändern würde. Aber nachdem sie sich in bewährter Reak-
tion auf diese Lage der Dinge mit Köstlichkeiten vom Büfett abge-
lenkt hatte, war sie sehr schnell dazu übergegangen, mit Dankbar-
keit die vielen Freiheiten zu bedenken, die sie sich, ungebunden
wie sie war, erlauben konnte, und alle beunruhigenden Gefühle,
die ihren Seelenfrieden zu stören drohten, rigoros zu verscheu-
chen.

Dennoch war sie längst nicht so guter Dinge, wie sie auf so einer
Party hätte sein können, und als das Jubelpaar mit vereinten Hän-
den ein Riesenmesser ergriff und einer Torte zu Leibe rückte, die
mit Marzipanrosen und Zuckerherzen und den Worten Viel Glück,
Malcolm und Frances verziert war, sah Barbara verstohlen in die
Runde, um festzustellen, ob außer ihr noch jemand sich mehr für
die Uhrzeit interessierte als für die Feier. Nein. Die Aufmerksam-
keit aller Gäste war auf Superintendent Malcolm Webberly und
seine Ehefrau Frances gerichtet.

Barbara war Webberlys Frau vor diesem Abend nie begegnet,
und während sie jetzt zusah, wie diese ihrem Mann einen Bissen
Torte in den Mund schob und dann lachend einen von ihm ent-
gegennahm, wurde ihr bewusst, dass sie den ganzen Abend lang
jeden Kontakt zu Frances Webberly gemieden hatte. Miranda, die
Tochter des Hauses, die für diesen Abend in die Rolle der Gast-
geberin geschlüpft war, hatte sie miteinander bekannt gemacht,
und sie hatten ein paar höfliche Worte gewechselt, wie das die
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Form gebot. Wie lange arbeiten Sie schon mit meinem Mann zusammen?
und Finden Sie die Arbeit in einem Beruf, wo man rundherum mit Män-
nern in Konkurrenz ist, nicht schwierig? und Was hat Sie denn bewogen,
zur Mordkommission zu gehen? Während des ganzen Gesprächs
hatte Barbara nur gewünscht, Frances entkommen zu können,
obwohl diese durchaus freundlich gewesen war und sie mit ihren
vergissmeinnichtblauen Augen herzlich angestrahlt hatte.

Aber vielleicht war es gerade der Blick dieser Augen, der bei ihr
Unbehagen hervorrief, der Blick und das, was sich hinter ihm ver-
barg: ein Gefühl, eine Unruhe, etwas, das spürbar nicht so war,
wie es sein sollte.

Aber was genau dieses Etwas war, hätte Barbara nicht sagen
können. Sie widmete sich also den, wie sie aus tiefstem Herzen
hoffte, letzten Momenten der Party und applaudierte mit den an-
deren, nachdem die letzten Takte der Gratulationshymne ver-
klungen waren.

»Jetzt verratet uns mal, wie ihr es geschafft habt!«, rief jemand
aus der Menge, als Miranda Webberly herankam, um ihre Eltern
beim Tortenschneiden abzulösen.

»Indem wir keine großen Erwartungen hatten«, antwortete
Frances Webberly prompt und umfasste mit beiden Händen den
Arm ihres Mannes. »Das musste ich schon zeitig lernen, nicht
wahr, Schatz? Nichts zu erwarten, meine ich. Und es war gut so.
Das Einzige, was ich nämlich durch diese Ehe gewonnen habe – ab-
gesehen von meinem Malcolm natürlich –, sind die fünf Kilo, die
ich nach der Schwangerschaft mit Randie nie wieder losgeworden
bin.«

Die Gäste stimmten in ihr herzliches Gelächter ein. Miranda
senkte nur den Kopf und fuhr fort, die Torte aufzuschneiden.

»Das scheint mir doch ein gutes Geschäft gewesen zu sein«, be-
merkte Helen Lynley, die Frau von Barbaras direktem Vorgesetz-
ten, Inspector Thomas Lynley. Sie hatte eben einen Teller mit
Torte von Miranda entgegengenommen und tätschelte dem jun-
gen Mädchen liebevoll die Schulter.

»Sie sagen es«, stimmte Superintendent Webberly zu. »Wir ha-
ben die beste Tochter der Welt.«

»Sie haben natürlich ganz Recht«, sagte Frances mit einem Lä-
cheln zu Helen. »Ohne Randie wäre ich verloren. Aber warten Sie
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nur, Gräfin, wenn erst für Sie die Zeit kommt, wo Sie dick und
schwerfällig werden, dann werden Sie wissen, wovon ich spreche.
Lady Hillier, ein Stück Torte?«

Das ist es, dachte Barbara. Das ist es, was nicht stimmt. Gräfin
und Lady! Total daneben von Frances Webberly, mit diesen Titeln
um sich zu werfen! Helen Lynley machte von ihrem Titel niemals
Gebrauch und hätte sich genau wie ihr Mann, der nicht nur In-
spector der Kriminalpolizei bei New Scotland Yard war, sondern
auch ein waschechter Graf alten Geschlechts, lieber die Zunge ab-
gebissen, als auf ihre adelige Abstammung hinzuweisen. Und
Lady Hillier war zwar die Ehefrau von Assistant Commissioner Sir
David Hillier – der wiederum keine Gelegenheit ausließ, um je-
den, der es hören wollte, wissen zu lassen, dass er geadelt worden
war –, aber sie war außerdem Frances Webberlys leibliche Schwes-
ter, und wenn Frances sie so förmlich anredete, wie sie es den
ganzen Abend getan hatte, dann erschien das beinahe wie ein be-
wusstes Bemühen, Unterschiede zwischen den beiden hervorzu-
heben, die sonst ganz sicher unbeachtet geblieben wären.

Alles höchst seltsam, dachte Barbara. Sehr merkwürdig. Ir-
gendwie – bizarr.

Sie beschloss, sich ein wenig zu Helen zu gesellen, von der die
Gesellschaft abgerückt zu sein schien, seit Frances Webberly sie
mit Gräfin tituliert hatte. Sie stand ganz allein da mit ihrem Ku-
chenteller in der Hand. Ihrem Mann fiel es offenbar gar nicht
auf – typisch Mann –, er war im Gespräch mit zwei Kollegen, In-
spector Angus MacPherson, der seine Gewichtsprobleme be-
kämpfte, indem er ein Stück Torte von der Größe eines Schuhkar-
tons vertilgte, und Inspector John Stewart, der mit zwanghafter
Pedanterie die Kuchenkrümel auf seinem Teller zu einem Muster
anordnete, das einem Union Jack glich. Barbara beschloss also,
Helen aus der Isolation zu retten.

»Und – sind Euer Durchlaucht angetan von den Festivitäten
des Abends?«, fragte sie mit leiser Ironie, als sie bei Helen ange-
kommen war. »Oder haben die Untertanen nicht genug gekatz-
buckelt?«

»Barbara! Benehmen Sie sich!«, sagte Helen tadelnd, aber sie
lachte dabei.

»Das kann ich nicht. Ich hab einen Ruf zu verteidigen.« Bar-
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bara nahm dankend ein Stück Torte entgegen und machte sich
mit Genuss darüber her. »Euer Schlankheit sollten wenigstens ver-
suchen, sich uns anzugleichen und ein wenig in die Breite zu ge-
hen. Haben Sie mal dran gedacht, Querstreifen zu tragen?«

»Hm, da wäre die Tapete, die ich für das Gästezimmer gekauft
habe«, meinte Helen nachdenklich. »Die ist zwar längs gestreift,
aber ich könnte sie ja quer verarbeiten.«

»Das schulden Sie uns anderen Frauen einfach. Neben Ihnen
sehen wir alle wie Elefantinnen aus. Wie schaffen Sie es nur, allen
Versuchungen zum Trotz Ihr Gewicht unverändert zu bewahren?«

»Lange wird mir das wahrscheinlich nicht mehr gelingen«,
sagte Helen.

»Na, also da würde ich keine fünf Pfund drauf –« Barbara re-
gistrierte plötzlich, was Helen gesagt hatte, sah sie erstaunt an
und bemerkte das ungewohnt verschämte Lächeln.

»Himmel und Hölle!«, sagte sie beinahe ehrfürchtig. »Sie sind
wirklich… Ich meine, Sie und der Inspector…? Mann, das ist echt
Spitze!« Sie sandte einen Blick durchs Zimmer zu Lynley, der, den
blonden Kopf leicht zur Seite geneigt, konzentriert irgendeiner
Geschichte zuhörte, die Angus MacPherson ihm gerade erzählte.
»Der Inspector hat kein Wort davon gesagt.«

»Wir haben es erst diese Woche erfahren. Es weiß noch keiner.
Wir fanden es so am besten.«

»Ach so. Hm. Ja.« Barbara wusste nicht, was sie davon halten
sollte, dass Helen Lynley sie soeben ins Vertrauen gezogen hatte.
Plötzliche Wärme überflutete sie, und sie musste gegen einen
Kloß im Hals kämpfen. »Also, das ist echt toll. Ich gratuliere!
Keine Angst, Helen, ich werd das Kind nicht aus dem Sack lassen,
solange Sie es nicht wollen.«

Während sie beide noch über das kleine Wortspiel lachten, sah
Barbara eine der Frauen vom Partyservice mit einem schnurlosen
Telefon in der Hand aus der Küche kommen.

»Ein Anruf für den Superintendent«, verkündete sie in bedau-
erndem Ton und fügte »Tut mir Leid« hinzu, als meinte sie, sie
hätte den Anruf irgendwie verhindern können.

»Oho, hier kommt der Verdruss«, brummte Angus MacPher-
son, und Frances rief: »Um diese Zeit? Malcolm, du kannst doch
jetzt nicht…«
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Unter den Gästen entstand teilnehmendes Gemurmel. Sie wuss-
ten alle aus eigener direkter oder indirekter Erfahrung, was so ein
Anruf nachts um ein Uhr bedeutete. Und natürlich wusste es auch
Webberly. Er sagte: »Kann man nicht ändern, Frances«, und tät-
schelte ihr kurz die Schulter, bevor er sich das Telefon geben ließ.

Es wunderte Thomas Lynley nicht, dass der Superintendent sich
bei seinen Gästen entschuldigte und mit dem Hörer am Ohr die
Treppe hinaufging. Es wunderte ihn jedoch, wie lange sein Chef
fort blieb. Es vergingen mindestens zwanzig Minuten, und in die-
ser Zeit aßen die Gäste ihren Kuchen auf, tranken den letzten
Schluck Kaffee und begannen von Aufbruch zu sprechen. Fran-
ces Webberly protestierte mit nervösen Blicken zur Treppe. Sie
könnten doch nicht einfach so gehen, sagte sie, bevor Malcolm
Gelegenheit hätte, sich bei ihnen für ihr Kommen zu bedanken.
Wollten sie nicht wenigstens auf Malcolm warten?

Über den wahren Grund für ihre hochgradige Nervosität sagte
sie nichts. Wenn die Gäste wirklich gingen, bevor ihr Mann sein
Telefongespräch beendet hatte, verlangte die Höflichkeit, dass
Frances die Leute, die mit ihr und ihrem Mann zusammen gefei-
ert hatten, zum Abschied in den Garten hinausbegleitete. Aber
das konnte sie nicht. Malcolm hatte mit den wenigsten seiner Kol-
legen je darüber gesprochen, aber Frances hatte seit mehr als
zehn Jahren das Haus nicht mehr verlassen.

»Phobien«, hatte er einmal beinahe beiläufig zu Lynley gesagt,
als die Rede auf seine Frau gekommen war. »Mit kleinen Dingen,
die mir zunächst gar nicht auffielen, fing es an. Und als ich dann
aufmerksam wurde, war es bereits so weit, dass sie den ganzen Tag
nur im Schlafzimmer saß. In eine Wolldecke gewickelt! Guter
Gott, man stelle sich das vor!«

Die Geheimnisse, mit denen Menschen leben, dachte Lynley,
während er Frances beobachtete, wie sie mit einer Heiterkeit, die
etwas Schrilles hatte, einem Hauch grimmer Entschlossenheit
und ängstlichen Eifers zwischen ihren Gästen herumschwirrte.
Randie hatte ihre Eltern mit einer Jubiläumsfeier in einem Res-
taurant in der Nähe überraschen wollen, wo mehr Platz gewesen
wäre und die Gäste hätten tanzen können. Aber in Anbetracht
von Frances’ Zustand war das nicht möglich gewesen, und man
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hatte sich darauf beschränken müssen, zu Hause zu feiern, in
dem ziemlich verwahrlosten alten Haus in Stamford Brook.

Webberly kam schließlich wieder herunter, als die Gäste schon
im Aufbruch waren, zur Tür geleitet von seiner Tochter, die mit
einem Arm ihre Mutter umschlungen hielt. Es war eine liebevolle
Geste von Randie, die einerseits Frances Sicherheit geben, ande-
rerseits verhindern sollte, dass diese in Panik von der offenen Tür
floh.

»Ihr geht doch noch nicht?«, rief Webberly mit dröhnender
Stimme von der Treppe herab. Er hatte sich eine Zigarre ange-
zündet, von der eine dicke blaue Wolke zur Zimmerdecke auf-
stieg. »Die Nacht ist noch jung.«

»Die Nacht ist der Morgen«, entgegnete Laura Hillier. Sie tät-
schelte ihrer Nichte liebevoll die Wange. »Das war wirklich ein
schönes Fest, Randie. Deine Eltern können stolz auf dich sein.«
Hand in Hand mit ihrem Mann trat sie ins Freie hinaus, wo es
endlich aufgehört hatte zu regnen.

Assistant Commissioner Hilliers Abgang wirkte wie ein Signal,
und nun begann die Gesellschaft, sich endgültig aufzulösen. Lyn-
ley wartete mit Helen zusammen nur noch auf den Mantel seiner
Frau, der irgendwo im oberen Stockwerk ausgegraben werden
musste, als Webberly zu ihm trat und leise sagte: »Bleiben Sie
noch einen Moment, Tommy. Wenn es Ihnen recht ist.«

Webberlys Gesicht hatte einen angespannten Zug, der Lynley
veranlasste, ohne Zögern »natürlich, gern« zu sagen, während
Helen neben ihm spontan rief: »Frances, haben Sie nicht zufällig
Ihre Hochzeitsbilder in der Nähe? Ich fahre erst nach Hause,
wenn ich Sie an Ihrem schönsten Tag gesehen habe.«

Lynley warf ihr einen dankbaren Blick zu.
Zehn Minuten später war das Haus leer, und während Helen

sich mit Frances Webberly Fotos ansah und Miranda den Leuten
vom Partyservice beim Aufräumen half, zogen sich Lynley und
Webberly ins Arbeitszimmer zurück, einen engen kleinen Raum,
in dem selbst das spärliche Inventar – Schreibtisch, Sessel, Bü-
cherregale – kaum Platz hatte.

Vielleicht aus Rücksicht auf Lynley ging Webberly zum Fenster
und öffnete es, um den Rauch seiner Zigarre hinauszulassen.
Kalte, regenschwere Herbstluft strömte ins Zimmer.
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»Setzen Sie sich, Tommy.« Webberly selbst blieb am Fenster ste-
hen, ein Schatten jenseits des Lichts, das von der Deckenlampe
herabfiel, und kaute auf der Unterlippe, als wüsste er nicht recht,
wie er in Worte fassen sollte, was er zu sagen hatte. Lynley wartete
schweigend.

Draußen auf der Straße krachte die Gangschaltung eines Au-
tos, drinnen im Haus wurden knallend Küchenschränke zuge-
schlagen. Die Geräusche schienen Webberly aus seiner Unschlüs-
sigkeit zu reißen. Er blickte auf und sagte: »Das war eben ein
Kollege namens Leach am Telefon. Wir waren früher Partner. Ich
hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesprochen. Es ist schon traurig,
wenn man sich so aus den Augen verliert. Ich weiß nicht, wie es
kommt, aber es ist so.«

Lynley war klar, dass Webberly ihn nicht zu bleiben gebeten
hatte, um ihm melancholische Vorträge über den Zustand einer
alten Freundschaft zu halten. Dazu war Viertel vor zwei Uhr
nachts weiß Gott nicht die geeignete Zeit. Aber um dem Mann,
mit dem er schon so lange zusammenarbeitete, das Reden zu er-
leichtern, sagte er: »Ist Leach noch bei der Polizei, Sir? Ich
glaube, ich kenne ihn nicht.«

»Nordwest-London«, erwiderte Webberly. »Er und ich haben
vor zwanzig Jahren zusammengearbeitet.«

»Ah.« Lynley rechnete. Webberly wäre damals fünfunddreißig
gewesen, das hieß, dass er von seiner Dienstzeit in Kensington
sprach. »Kripo?«, fragte er.

»Er war mein Sergeant. Er ist jetzt in Hampstead Leiter der
Mordkommission. Inspector Eric Leach. Ein guter Mann. Ein
sehr guter Mann.«

Lynley betrachtete Webberly nachdenklich: das dünne, von
Grau durchzogene, blonde Haar hastig über die Stirn gebürstet;
der von Natur aus frische rosige Teint blass, der Kopf halb ge-
senkt, als drückte eine allzu schwere Last auf seinen Schultern.
Ein Gesamtbild, das nur eine Erklärung zuließ – schlechte Nach-
richten.

Ohne aus dem Schatten zu treten, sagte Webberly: »Er bearbei-
tet einen Fall von Fahrerflucht in West Hampstead. Darum hat er
angerufen. Die Geschichte ist heute Abend um zehn oder elf Uhr
passiert. Das Opfer ist eine Frau.« Er hielt inne, schien auf eine
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Reaktion von Lynley zu warten. Als Lynley sich mit einem kurzen
Nicken begnügte – Fahrerflucht kam in einer Großstadt, wo Aus-
länder leicht vergaßen, auf welcher Straßenseite sie zu fahren hat-
ten, in welche Richtung sie zu schauen hatten, wenn sie zu Fuß
gingen, erschreckend häufig vor –, senkte Webberly den Blick auf
seine Zigarre und räusperte sich. »Nach Lage der Dinge vermu-
ten die Kollegen von der Spurensicherung, dass jemand sie zu-
nächst angefahren und danach bewusst noch einmal überfahren
hat; dass der Betreffende dann ausgestiegen ist, den Leichnam an
den Straßenrand gezerrt hat und weggefahren ist.«

»O Gott«, murmelte Lynley.
»Ihre Handtasche wurde ganz in der Nähe gefunden. Mit

Schlüsseln und Ausweispapieren. Und ihr Auto war auch nicht
weit weg in derselben Straße abgestellt. Auf dem Beifahrersitz la-
gen ein Londoner Stadtplan und ein Zettel mit einer Wegbe-
schreibung zu der Straße, in der sie getötet wurde. Eine Adresse
war auch dabei: Crediton Hill zweiunddreißig.«

»Und wer wohnt dort?«
»Der Mann, der die Frau gefunden hat, Tommy. Er fuhr ganz

zufällig keine Stunde nach dem ›Unfall‹ durch eben diese
Straße.«

»Hat er die Frau bei sich zu Hause erwartet? War er mit ihr ver-
abredet?«

»Soweit wir wissen, nicht, aber wir wissen bis jetzt noch nicht
viel. Leach sagte, der Bursche machte ein Gesicht, als hätte er in
eine Zitrone gebissen, als sie ihm mitteilten, dass die Frau einen
Zettel mit seiner Adresse in ihrem Wagen liegen hatte. Er sagte
angeblich nur: ›Das ist ausgeschlossen‹, und rief dann sofort sei-
nen Anwalt an.«

Was natürlich sein gutes Recht war, wenn auch etwas verdäch-
tig als erste Reaktion auf die Nachricht, dass man bei der Toten
seine Adresse gefunden hatte.

Aber Lynley verstand noch immer nicht, wieso dieser Fall von
Fahrerflucht, so merkwürdig die Umstände seiner Entdeckung
waren, für Inspector Leach Anlass gewesen waren, Webberly noch
nachts um ein Uhr anzurufen, und wieso Webberly sich bemüßigt
fühlte, ihm – Lynley – jetzt von diesem Anruf zu berichten.

»Sir«, sagte er, »fühlt Inspector Leach sich mit diesem Fall aus
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irgendeinem Grund überfordert? Läuft es bei der Mordkommis-
sion Hampstead nicht so, wie es laufen sollte?«

»Sie wollen wissen, warum er angerufen hat? Und warum ich
jetzt Ihnen mit der Sache komme?« Webberly ließ sich schwer in
den Sessel hinter seinem Schreibtisch fallen und sagte, ohne auf
Lynleys Antwort zu warten: »Wegen der Frau, die bei dem Unfall
ums Leben kam, Tommy. Es ist Eugenie Davies, und ich möchte,
dass Sie sich zusammen mit Leach um den Fall kümmern. Ich
werde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um herauszube-
kommen, was ihr zugestoßen ist. Das war Leach sofort klar, als er
sah, wer sie war.«

Lynley runzelte die Stirn. »Und wer war sie?«
»Wie alt sind Sie, Tommy?«
»Siebenunddreißig, Sir.«
Webberly seufzte. »Dann sind Sie wohl zu jung, um die Ge-

schichte zu kennen.«
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Gideon

23. August

Mir gefiel die Art nicht, wie Sie mir die Frage stellten, Dr. Rose.
Ich fühlte mich beleidigt, sowohl von Ihrem Ton als auch von der
subtilen Intention Ihrer Frage. Sagen Sie jetzt bitte nicht, es hätte
da nichts Subtiles gegeben; ich bin kein Idiot. Und erzählen Sie
mir nichts von der »tatsächlichen Bedeutung« dessen, was der Pa-
tient in Ihre Worte hineinliest. Ich weiß, was ich gehört habe, ich
weiß, was geschehen ist, und ich kann beides für Sie in einem Satz
zusammenfassen: Sie lasen, was ich geschrieben hatte, entdeck-
ten eine Lücke in der Geschichte und stürzten sich darauf wie ein
Ankläger, der nur eines im Sinn hat – den Verdächtigen zu über-
führen.

Lassen Sie mich wiederholen, was ich bereits während unserer
Sitzung sagte: Ich erwähnte meine Mutter deshalb erst in diesem
letzten Satz, weil ich die Aufgabe erfüllen wollte, die Sie mir ge-
stellt hatten, nämlich niederzuschreiben, woran ich mich erin-
nere. Was ich schrieb, das schrieb ich so, wie es mir in den Sinn
kam. Und meine Mutter kam mir ganz einfach nicht vor diesem
Zeitpunkt in den Sinn: dem Tag, an dem Raphael Robson mein
Lehrer und Tutor wurde.

Aber das italienisch-griechisch-portugiesisch-spanische junge
Mädchen, das kam Ihnen in den Sinn?, fragen Sie mit dieser un-
erträglichen Milde und Gelassenheit, die Sie kultivieren.

Ganz recht, ja, das Mädchen kam mir in den Sinn. Und was ist
daraus nun zu schließen? Dass ich eine bisher unerwähnte Affi-
nität zu portugiesisch-spanisch-italienisch-griechischen Frauen
habe, meiner bisher verleugneten Dankesschuld an eine junge
Frau ohne Namen entsprungen, die mich unwissentlich auf den
Weg zum Erfolg geführt hat? Ist es so, Dr. Rose?

Ah, ich verstehe. Sie geben mir keine Antwort. Sie halten, im
Sessel Ihres Vaters verschanzt, sicheren Abstand und betrachten
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mich mit Ihrem seelenvollen Blick, und ich soll diese Distanz zwi-
schen uns als den Bosporus betrachten, der darauf wartet, von
mir durchschwommen zu werden. Ich soll gewissermaßen den
Sprung in die Gewässer der Wahrheit tun. Als spräche ich nicht
die Wahrheit.

Sie war da. Natürlich war meine Mutter da. Und wenn ich an-
stelle meiner Mutter das italienische Mädchen erwähnte, dann
aus dem einfachen Grund, weil die Italienerin – und warum, ver-
flixt noch mal, kann ich mich nicht an ihren Namen erinnern? –
in der Gideon-Legende eine Rolle spielt und meine Mutter nicht.
Ich glaubte, Sie hätten mir aufgetragen, niederzuschreiben,
woran ich mich erinnere, und dabei bis zu meiner frühesten Er-
innerung zurückzugehen. Wenn das nicht Ihr Auftrag war, wenn
Sie vielmehr wünschten, ich würde Ihnen die entscheidenden De-
tails einer Kindheit auftischen, die großenteils Erfindung ist, aber
so sauber und steril aufbereitet, dass Sie identifizieren und etiket-
tieren können, wo und was Sie wollen –

O ja, ich bin wütend, Sie brauchen mich gar nicht erst darauf
hinzuweisen. Weil ich nämlich nicht einsehe, was meine Mutter,
eine Analyse meiner Mutter oder auch nur ein oberflächliches
Gespräch über meine Mutter mit dem zu tun haben soll, was in
der Wigmore Hall geschehen ist. Und das ist schließlich der
Grund, warum ich Sie aufgesucht habe, Dr. Rose. Das wollen wir
doch nicht vergessen. Ich habe mich bereit erklärt, diese Proze-
dur mitzumachen, weil ich dort, in der Wigmore Hall, vor einem
Publikum, das eine Menge Geld bezahlt hatte, um das East Lon-
don Conservatory zu unterstützen – das ich übrigens selbst regel-
mäßig unterstütze –, auf die Bühne trat, meine Violine hob, mei-
nen Bogen zur Hand nahm, wie gewohnt die Finger meiner
linken Hand lockerte, dem Pianisten und dem Cellisten zunickte
und – nicht spielen konnte. Mein Gott, können Sie sich über-
haupt vorstellen, was das bedeutet?

Das war kein Lampenfieber, Dr. Rose, und auch keine vorüber-
gehende Blockierung wegen eines bestimmten Musikstücks, das
ich übrigens vor dem Auftritt zwei Wochen lang geprobt hatte. Es
war ein vollständiger und demütigender Verlust der Fähigkeit zu
spielen. Nicht nur war die Erinnerung an die Musik aus meinem
Gehirn gelöscht, ich wusste plötzlich auch nicht mehr, wie man
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spielt – geschweige denn, wie man lebt. Ebenso gut hätte ich nie
eine Geige in der Hand gehalten haben können oder die letz-
ten einundzwanzig Jahre meines Lebens irgendwo im stillen
Kämmerlein verbracht haben können, statt vor Publikum zu spie-
len.

Sherill begann mit dem Allegro. Ich hörte es, und es sagte mir
nichts. Dann kam die Stelle, wo ich mit der Geige hätte einsetzen
müssen – nichts. Ich wusste weder, was ich zu tun noch wann ich
es zu tun hatte. Ich war, wie einst Lots Weib, buchstäblich zur Salz-
säule erstarrt.

Sherill sprang für mich ein. Er improvisierte – bei Beethoven! Er
führte mit seinen Improvisationen zu der Stelle zurück, an der
mein Einsatz hätte kommen müssen. Wieder nichts! Nur Stille.
Ein Vakuum. Und die Stille toste in meinem Kopf wie ein Orkan.

Als das geschah, rannte ich von der Bühne, blindlings und am
ganzen Körper zitternd, stürzte ich hinaus. Mein Vater erwartete
mich im grünen Zimmer und rief: »Was ist, Gideon? Um Gottes
willen! Was ist?« Keinen Schritt hinter ihm war Raphael.

Ich warf ihm noch meine Geige in die Hände, bevor ich zusam-
menbrach. Aufgeregtes Gemurmel rundherum, die Stimme mei-
nes Vaters, der sagte: »Es ist diese Frau, diese verwünschte Person,
richtig? Das haben wir ihr zu verdanken. Verdammt noch mal,
reiß dich zusammen, Gideon. Du hast Verpflichtungen.«

Und Sherill, der gleich nach mir die Bühne verlassen hatte,
fragte: »Gid? Was ist denn los? Sind dir die Nerven durchgegan-
gen? Mist, das passiert schon mal.«

Raphael legte meine Geige auf den Tisch und sagte: »Ach Gott,
ich habe immer befürchtet, dass so etwas einmal passieren
würde.« Wie die meisten Menschen dachte er an sich selbst, an
seine zahllosen fehlgeschlagenen Versuche, es seinem Vater und
seinem Großvater gleichzutun und öffentlich aufzutreten. Alle
aus seiner Familie können auf große musikalische Karrieren ver-
weisen, nur der arme, ewig schwitzende Raphael nicht, und ich
vermute, er hat insgeheim nur darauf gewartet, dass endlich die
Katastrophe über mich hereinbrechen und uns beide zu Brüdern
im Unglück machen würde. Er warnte unermüdlich vor den Ge-
fahren einer Blitzkarriere, als nach meinem ersten öffentlichen
Konzert, bei dem ich sieben Jahre alt war, mein Stern aufging und
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bald viele andere überstrahlte. Offensichtlich ist er der Ansicht,
dass ich jetzt den Lohn für diesen rasanten Aufstieg ernte.

Aber was ich da zunächst auf der Bühne vor dem Publikum er-
lebte und danach im grünen Zimmer, das war keine Nervenkrise,
Dr. Rose, das war etwas wie ein Ende, so umfassend und unab-
änderlich fühlte es sich an. Und das Merkwürdige war, dass ich
zwar alle Stimmen hörte – die meines Vaters, Raphaels, Sherills –,
aber dabei nur ein weißes Licht sah, das auf eine blaue, blaue Tür
fiel.

Habe ich eine »Episode«, Dr. Rose, wie mein Großvater? Habe
ich eine Episode, die ein Aufenthalt auf dem Land kurieren
kann? Bitte, Sie müssen es mir sagen! Denn ich mache nicht Mu-
sik, ich bin die Musik, und wenn ich sie nicht mehr habe – den
Klang, die reine Erhabenheit des Klangs –, bin ich nichts als eine
leere Hülse.

Und nun sagen Sie mir, was es für eine Rolle spielt, dass ich bei
dem Bericht über meine Einführung in die Musik meine Mutter
nicht erwähnte! Es war eine Unterlassung von »Schall und
Wahn«, und es wäre klug von Ihnen, ihr die entsprechende Be-
deutung zuzumessen. Aber jetzt wäre es Absicht, sie unerwähnt zu
lassen, entgegnen Sie. Und sagen: Erzählen Sie mir von Ihrer
Mutter, Gideon.

25. August

Sie ist arbeiten gegangen. In meinen ersten vier Lebensjahren
war sie immer und zuverlässig da, aber als sich zeigte, dass sie ein
Kind von außergewöhnlicher Begabung hatte, die Förderung ver-
diente, was nicht nur Zeit, sondern auch sehr viel Geld kosten
würde, suchte sie sich Arbeit, um die finanzielle Last mitzutragen.
Ich war von da an meiner Großmutter anvertraut – wenn ich nicht
Geige übte, bei Raphael Stunden hatte, die Plattenaufnahmen
anhörte, die er mir mitbrachte, oder in seiner Begleitung Kon-
zerte besuchte –, aber mein Leben hatte sich seit dem Tag, an
dem ich zum ersten Mal die Musik am Kensington Square hörte,
so grundlegend verändert, dass ich meine Mutter kaum vermisste.
Vor dieser Zeit jedoch, daran erinnere ich mich genau, pflegte ich
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sie beinahe jeden Tag, so scheint es mir jedenfalls, in die Früh-
messe zu begleiten.

Eine Nonne aus dem Kloster bei uns am Platz, mit der sie sich
angefreundet hatte, machte es möglich, dass meine Mutter täg-
lich die Morgenmesse besuchen durfte, die eigentlich nur für die
Nonnen gelesen wurde. Ich muss dazu sagen, dass meine Mutter
zum Katholizismus übergetreten war, wobei ich nicht weiß, ob
dies infolge einer echten Bekehrung zu einer anderen Glaubens-
lehre geschah oder als Ohrfeige für ihren Vater gedacht war, der
anglikanischer Geistlicher und, soweit ich gehört habe, kein be-
sonders angenehmer Zeitgenosse gewesen war. Mehr weiß ich
über ihn nicht.

Über meine Mutter weiß ich natürlich mehr, aber im Grunde
genommen ist sie für mich nur eine schattenhafte Gestalt, denn
sie hat ja die Familie verlassen, als ich noch relativ jung war. Neun
oder zehn war ich – ich weiß es nicht mehr genau – und erfuhr
bei meiner Heimkehr von einer Konzertreise durch Österreich,
dass meine Mutter fortgegangen war, ohne eine Spur zu hinter-
lassen. Sie hatte alles mitgenommen, was ihr gehörte, jedes Klei-
dungsstück und jedes Buch, dazu eine große Zahl Familienfoto-
grafien, und war verschwunden wie ein Dieb in der Nacht.
Allerdings war es Tag gewesen, wie man mir erzählte, und sie
hatte sich ein Taxi genommen. Sie ließ keinen Brief und keine
Adresse für uns zurück. Ich hörte nie wieder von ihr.

Mein Vater war mit mir in Österreich gewesen – er begleitete
mich stets auf Konzertreisen, wie übrigens häufig auch Raphael –
und wusste so wenig wie ich darüber, wohin und aus welchen
Gründen meine Mutter gegangen war. Ich weiß nur, als wir nach
Hause kamen, hatte mein Großvater eine seiner »Episoden«,
meine Großmutter saß weinend auf der Treppe, und Calvin, der
Untermieter, suchte allein und ohne Hilfe nach einer Telefon-
nummer, bei der er anrufen könnte.

Calvin, der Untermieter?, fragen Sie. War der frühere Mieter –
James, richtig? – nicht mehr da?

Nein. Er muss im Jahr zuvor ausgezogen sein. Oder noch ein
Jahr früher. Ich weiß es nicht mehr. Wir hatten im Lauf der Zeit
eine ganze Reihe Untermieter. Anders wären wir finanziell nicht
über die Runden gekommen, wie ich bereits sagte.
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Erinnern Sie sich an alle?, fragen Sie.
Nein. Nur an die, die für mich eine besondere Bedeutung hat-

ten, vermute ich. An Calvin, weil er an dem Abend da war, als ich
erfuhr, dass meine Mutter uns verlassen hatte. An James, weil er
dabei gewesen war, als alles begann.

Alles?
Ja. Die Musik. Der Geigenunterricht. Die Stunden bei Miss Orr.

Alles eben.

26. August

Für mich ist jeder mit Musik verbunden. Wenn ich an Rosemary
Orr denke, fällt mir unweigerlich Brahms ein, das Violinkonzert,
das sie aufgelegt hatte, als ich ihr das erste Mal begegnete. Bei Ra-
phael denke ich an Mendelssohn. Bei meinem Vater ist es Bach,
die Violinsonate in G-Moll. Und mein Großvater ist für mich im-
mer mit Paganini verbunden. Die vierundzwanzigste Caprice war
sein Lieblingsstück. »Diese Fülle von Tönen«, pflegte er staunend
zu sagen. »Diese vollkommenen Töne.«

Und Ihre Mutter?, fragen Sie. Welches Musikstück verbinden
Sie mit Ihrer Mutter?

Keines, eigentlich. Bei ihr ist es nicht so wie bei den anderen.
Ich weiß nicht, woher das kommt. Das ist interessant. Vielleicht
eine Form der Verleugnung? Oder der Verdrängung von Gefüh-
len? Ich weiß es nicht. Sie sind die Psychiaterin. Erklären Sie es
mir.

Ich tue das übrigens auch heute noch. Ich meine, dass ich ein
bestimmtes Musikstück mit einer bestimmten Person verknüpfe.
Bei Sherill beispielsweise denke ich sofort an Bartóks Rhapsodie.
Das ist das Stück, das wir beide spielten, als wir das erste Mal ge-
meinsam öffentlich auftraten, vor Jahren, in St. Martin’s in the
Fields. Wir haben es seither nie wieder gespielt und wir waren da-
mals beide noch Teenager – das amerikanische und das englische
Wunderkind, das gab hervorragende Presse, glauben Sie mir –,
aber mir wird immer sofort der Bartók präsent sein, wenn ich an
Sherill denke. So funktioniert mein Bewusstsein einfach.

Und so funktioniert es auch bei Menschen, die nicht im Ge-
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ringsten musikalisch sind. Nehmen Sie zum Beispiel Libby. Habe
ich Ihnen von Libby erzählt? Libby, die Untermieterin. Ja, wie
James und Calvin und all die anderen, nur gehört sie in die Ge-
genwart und nicht in die Vergangenheit. Sie wohnt im Souterrain
meines Hauses am Chalcot Square.

Ich hatte überhaupt nicht daran gedacht, die Wohnung unten
zu vermieten, bis sie eines Tages bei mir vor der Tür stand, um mir
einen Plattenvertrag abzuliefern, den mein Agent sofort unter-
zeichnet haben wollte. Sie arbeitet bei einem Kurierdienst, und
ich erkannte erst, dass sie eine Frau war, als sie mir die Unterlagen
gab, ihren Motorradhelm abnahm und mit einer Kopfbewegung
zu den Verträgen sagte: »Ay, nehmen Sie’s mir nicht übel, okay?
Ich muss einfach fragen. Sind Sie Rockmusiker oder so was?« Sie
hatte diese übertrieben lässige und aufdringlich freundliche Art
an sich, die eine Krankheit der Kalifornier zu sein scheint.

Ich sagte: Nein, ich bin Konzertgeiger.
»Nie im Leben!«, rief sie.
Doch im Leben, sagte ich.
Woraufhin sie mich so entgeistert ansah, dass ich glaubte, ich

hätte es mit einer Schwachsinnigen zu tun.
Ich unterschreibe niemals einen Vertrag, ohne ihn vorher ge-

lesen zu haben, auch wenn mein Agent stets beleidigt behauptet,
das zeige, wie wenig Vertrauen ich in seine Geschäftstüchtigkeit
habe, und da ich das arme Ding – so wirkte sie damals auf mich –
nicht draußen warten lassen wollte, während ich den Vertrag
prüfte, bat ich sie herein. Wir gingen in die erste Etage hinauf, wo
mein Musikzimmer mit Blick auf den Platz ist.

»Oh! Wau! Sie sind echt wer, hm?«, sagte sie, während wir nach
oben gingen und sie die Entwürfe für die CD-Cover sah, die an
der Wand im Treppenflur aufgehängt waren. »Ich komm mir
richtig blöd vor.«

Ich sagte: »Unsinn«, und ging, bereits in Vertragsklauseln über
Begleiter, Tantiemen und Termine vertieft, ins Musikzimmer.

»Das ist ja irre hier«, sagte sie beeindruckt, während ich zu der
Fensterbank ging, auf der ich eben jetzt diese Ereignisse für Sie
aufschreibe, Dr. Rose. »Wer ist der Typ da mit Ihnen auf dem
Foto? Der mit den Krücken. Mann, Sie schauen aus, als wären Sie
gerade mal sieben Jahre alt.«
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Du meine Güte! Er ist vielleicht der größte Geiger auf Erden,
und die Frau hat keine Ahnung. »Itzhak Perlman«, sagte ich.
»Und ich war damals sechs, nicht sieben.«

»Wau!«, sagte sie wieder. »Und Sie haben richtig mit ihm zu-
sammen gespielt, obwohl Sie erst sechs waren?«

»Wohl kaum. Aber ich durfte ihm an einem Nachmittag vor-
spielen, als er in London war.«

»Cool!«
Während ich las, marschierte sie im Zimmer herum und kom-

mentierte, was sie sah, mit Ausrufen aus ihrem ziemlich be-
schränkten Vokabular. Ganz besonders hatte es ihr anscheinend
mein erstes Instrument angetan, die kleine Sechzehntelgeige, die
in meinem Musikzimmer einen Ehrenplatz innehatte. Ich be-
wahre auch meine Guarneri dort auf, die Geige, mit der ich heute
spiele. Sie lag in ihrem Kasten, und der Kasten war offen, weil ich
gerade beim Üben gewesen war, als Libby mit den Verträgen kam.
Unbedarft, wie sie offensichtlich war, griff sie einfach zu und
zupfte die E-Saite.

Der Ton jagte mich in die Höhe wie ein Pistolenschuss. »Rüh-
ren Sie die Geige nicht an!«, brüllte ich und erschreckte sie damit
so sehr, dass sie wie ein Kind reagierte, das eine Ohrfeige bekom-
men hat.

»’tschuldigung!«, sagte sie und wich mit ausgestreckten Armen
zurück. Als ihr Tränen in die Augen traten, wandte sie sich hastig
ab.

Ich legte die Vertragspapiere aus der Hand und sagte: »Tut mir
Leid! Ich wollte Sie nicht erschrecken. Aber dieses Instrument ist
zweihundertfünfzig Jahre alt. Ich gehe sehr sorgsam mit ihm um
und erlaube im Allgemeinen niemandem –«

Mit dem Rücken zu mir, winkte sie ab. Sie holte ein paar Mal
tief Luft, dann schüttelte sie energisch den Kopf, wobei ihr Haar
in alle Richtungen flog – habe ich erwähnt, dass sie lockiges Haar
hat? Dunkelblond und sehr kraus –, und rieb sich die Augen.
Dann drehte sie sich herum und sagte: »Ist schon okay. Ich hätte
die Geige nicht anrühren sollen. Das war total gedankenlos von
mir. Ich kann verstehen, dass Sie mich angebrüllt haben, ehrlich.
Es war nur – wissen Sie, einen Moment lang waren Sie so total
Rock, dass ich Panik gekriegt hab.«
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Eine Sprache vom anderen Stern. Ich sagte: »Total Rock?«
»Rock Peters«, erklärte sie. »Vormals Rocco Petrocelli und der-

zeit mein Nochehemann. Eigentlich leben wir getrennt, aber nur
so getrennt, wie er’s zulässt, weil er die Kohle und überhaupt
nichts damit am Hut hat, mir zu helfen, damit ich auf eigenen
Füßen stehen kann.«

Ich fand, sie sähe viel zu jung aus, um verheiratet zu sein, aber
es stellte sich heraus, dass sie, so wenig man das bei ihrem Ausse-
hen und gewissen Resten von Babyspeck, die übrigens etwas recht
Niedliches hatten, vermuten konnte, dreiundzwanzig Jahre alt
und seit zwei Jahren mit dem unerfreulichen Rock verheiratet
war.

Für den Moment jedoch begnügte ich mich mit einem kurzen
»Ach!« als Kommentar.

Sie sagte: »Er hat einen Wahnsinnsjähzorn und von ehelicher
Treue noch nie was gehört. Ich wusste nie, wann er ausflippen
würde. Nachdem ich mich zwei Jahre lang ständig mit eingezoge-
nem Kopf in der Bude rumgedrückt hatte, machte ich Schluss.«

»Oh. Das tut mir Leid.« Ich gebe zu, dass ich mich bei diesen
privaten Geständnissen nicht sonderlich wohl fühlte. Es ist nicht
so, dass mir solche Selbstentblößungen völlig fremd sind. Alle
Amerikaner, die ich kenne, haben eine Neigung zu Beichte und
Zerknirschung, als gehörte in ihrer Kultur das Herzausschütten
genauso zur Grundausbildung wie das Salutieren vor der Flagge.
Aber wenn man etwas kennt, heißt das noch lange nicht, dass es
einem willkommen ist. Ich meine, was soll man mit solchen per-
sönlichen Informationen eines anderen anfangen?

Sie erzählte mir noch mehr. Sie wollte die Scheidung, er nicht.
Sie lebten weiterhin unter einem Dach, weil sie nicht das Geld
hatte, um sich von ihm zu trennen. Immer wenn sie sich gerade
so viel zusammengespart hatte, wie sie brauchte, um sich auf ei-
gene Füße zu stellen, hielt er einfach ihren Lohn so lange zurück,
bis sie das mühsam Ersparte wieder aufgebraucht hatte.

»Und ich frag mich echt, warum er mich überhaupt dahaben
will. Das ist so ungefähr das größte Rätsel meines Lebens, wissen
Sie? Ich meine, der Typ ist total vom Herdentrieb beherrscht,
wozu dann der Quatsch?«

Er war, erklärte sie mir, ein Macho ohnegleichen, ein Anhän-
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ger der Überzeugung, dass eine Gruppe weiblicher Wesen – »die
Herde, capito?« – von nur einem männlichen Wesen beherrscht
und begattet werden sollte.

»Das Problem ist nur, dass in Rocks Augen das gesamte weib-
liche Geschlecht die Herde darstellt. Und er muss sie alle bum-
sen, um sie glücklich zu machen.« Sie schlug sich mit der Hand
auf den Mund und sagte: »Hoppla. Entschuldigung.« Und dann
lachte sie und sagte: »Na ja, und so weiter. Du meine Güte, ich la-
ber Ihnen hier die Ohren voll. Tut mir echt Leid. Haben Sie die
Papiere unterschrieben?«

Das hatte ich natürlich nicht getan. Ich hatte ja gar keine Gele-
genheit gehabt, sie zu lesen. Ich sagte, ich würde sie gleich unter-
schreiben, wenn Sie noch einen Moment warten könne. Darauf-
hin setzte sie sich still in eine Ecke.

Ich las, machte einen kurzen Anruf, um eine Passage zu klären,
unterzeichnete die Verträge und gab sie ihr zurück. Sie schob sie
in ihre Tasche, sagte danke und fragte dann, den Kopf ein wenig
zur Seite geneigt: »Darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«

»Kommt darauf an.«
Sie trat leicht verlegen von einem Fuß auf den anderen. Aber

dann packte sie den Stier bei den Hörnern, und ich bewunderte
sie dafür. »Würden Sie – ich meine, ich habe noch nie eine Geige
live gehört. Würden Sie mir bitte ein Lied vorspielen?«

Ein Lied! Sie hatte wirklich keine Ahnung! Aber auch Ah-
nungslose können lernen, und sie hatte höflich gefragt. Warum
also nicht? Ich war sowieso beim Üben gewesen. Ich hatte an Bar-
tóks Violinsonate gearbeitet und spielte ihr einen Teil der Melo-
dia vor. Ich spielte so, wie ich immer spielte: mit ganzer Hingabe
an die Musik, ohne Gedanken an mich selbst oder den Zuhörer.
Als ich das Ende des Satzes erreichte, hatte ich ihre Anwesenheit
vergessen. Ich ging zum Presto über, hörte wie immer Raphaels
Mahnung: Mach es zu einer Aufforderung zum Tanz, Gideon.
Spür die Lebendigkeit. Lass es funkeln wie Licht.

Zum Ende gekommen, wurde ich mir abrupt ihrer Gegenwart
wieder bewusst, als sie sagte: »O wau! Wahnsinn! Ich meine, Sie
sind ja echt total hervorragend!«

Als ich sie ansah, bemerkte ich, dass sie irgendwann während
meines Spiels zu weinen begonnen hatte. Ihre Wangen waren
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feucht, und sie kramte in den Taschen ihrer Lederkluft, vermut-
lich auf der Suche nach einem Taschentuch, um ihre tropfende
Nase zu trocknen. Es freute mich, sie mit Bartók bewegt zu haben,
und noch mehr freute es mich, dass ich mit meiner Einschätzung
ihrer Lernfähigkeit Recht gehabt hatte. Ich denke, das war der
Grund, weshalb ich sie zum Morgenkaffee einlud. Es war ein schö-
ner Tag, und wir tranken den Kaffee im Garten, wo ich am vor-
hergegangenen Nachmittag in der Laube an einem meiner Dra-
chen gebastelt hatte.

Von den Drachen habe ich bisher nichts erzählt, nicht wahr, Dr.
Rose? Nun, eigentlich gibt es dazu auch nichts weiter zu sagen.
Drachenbauen ist einfach etwas, womit ich mich beschäftige,
wenn ich das Gefühl habe, eine Pause von der Musik zu brauchen.
Ich lasse sie auf dem Primrose Hill steigen.

Natürlich, Sie suchen gleich wieder nach einer tieferen Bedeu-
tung, nicht wahr? Was bedeutet es für die Biografie und die ge-
genwärtige Lebenssituation des Patienten, dass er Drachen baut
und steigen lässt? Das Unbewusste äußert sich in allen unseren
Handlungen. Wir brauchen mit unserem Bewusstsein nur die Be-
deutung dieser Handlungen zu erfassen und in verständliche
Form zu bringen.

Drachen. Luft. Wind. Freiheit. Aber Freiheit wovon? Was für
eine Freiheit brauche ich, da doch mein Leben reich und voll und
rund ist?

Soll ich das Knäuel, das Sie aufzurollen suchen, noch ein wenig
mehr verwirren? Ich bin nicht nur Drachenbauer, ich bin auch
Segelflieger. Sie kennen diesen Sport: Man lässt sich in einem
Flugzeug ohne Motor von einer Motormaschine hochziehen,
klinkt dann aus und navigiert allein auf den Luftströmungen.

Mein Vater findet dieses Hobby ganz besonders beängstigend.
Es hat zwischen uns zu solch heftigen Auseinandersetzungen ge-
führt, dass wir nicht mehr darüber sprechen. Als ihm endlich klar
wurde, dass er keinen Einfluss mehr darauf hat, was ich mit den
wenigen Mußestunden anfange, die mir bleiben, schrie er wü-
tend: »Ich will nichts mehr von dir wissen, Gideon!« Und von da
an war das Thema zwischen uns tabu.

Es ist aber doch auch ein ziemlich gefährlicher Sport, sagen
Sie.
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Nicht gefährlicher als das Leben, antworte ich darauf.
Und dann fragen Sie: Was gefällt Ihnen am Segelfliegen? Die

Stille? Die Beherrschung einer Kunst, die mit dem Beruf, den Sie
sich erwählt haben, so gar nichts zu tun hat? Ist es eine Art der
Flucht, Gideon, oder reizt Sie vielleicht das Risiko?

Da kann ich nur sagen, es ist gefährlich, zu tief zu schürfen,
wenn etwas so leicht zu erklären ist: Als Kind durfte ich, nachdem
meine Begabung sich gezeigt hatte, nichts tun, was meine Hände
irgendwie gefährdet hätte. Drachen steigen lassen und Segelflie-
gen – da sind meine Hände vor Verletzung sicher.

Aber Sie sehen doch die Bedeutung solcher Tätigkeiten, Gi-
deon, das Himmelstrebende daran?

Ich sehe nur, dass der Himmel blau ist. Blau wie die Tür. Wie
diese blaue, blaue Tür.
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Gideon

28. August

Ich habe getan, was Sie vorgeschlagen haben, Dr. Rose, und kann
nicht mehr dazu sagen, als dass ich mir wie ein kompletter Idiot
vorkam. Vielleicht wäre das Experiment anders ausgegangen,
wenn ich es, wie Sie wünschten, bei Ihnen in der Praxis vorge-
nommen hätte, aber es erschien mir einfach zu absurd. Absurder
noch, als Stunden über diesem Tagebuch zu sitzen, anstatt auf
meiner Geige zu üben, wie ich das gewöhnt bin und so gern tun
würde.

Aber ich habe sie noch immer nicht angerührt.
Warum nicht?
Was soll die Frage, Dr. Rose? Sie wissen es doch. Sie ist weg. Die

Musik ist weg. Verstehen Sie das denn nicht? Verstehen Sie nicht,
was das bedeutet?

Heute Morgen war mein Vater hier. Er ist eben erst wieder ge-
gangen. Er kam vorbei, um zu sehen, ob es mir besser geht – mit
anderen Worten, ob ich versucht habe zu spielen. Er war immer-
hin so rücksichtsvoll, mich nicht direkt zu fragen. Aber er
brauchte auch gar nicht zu fragen, die Guarneri lag noch genau
so da, wie er sie hingelegt hatte, als er mich aus der Wigmore Hall
nach Hause brachte. Ich habe noch nicht einmal den Nerv, den
Kasten anzurühren.

Warum nicht?, fragen Sie wieder.
Und ich sage wieder, Sie wissen es doch. Weil mir im Moment

aller Mut fehlt. Wenn ich nicht mehr spielen kann, wenn die
Gabe, das Ohr, das Talent, das Genie, wie immer Sie es nennen
wollen, auf den Tod krank oder mir ganz genommen ist, wie soll
ich dann existieren? Nicht, wie soll ich weitermachen, Dr. Rose,
sondern wie soll ich existieren! Wie soll ich existieren, wenn doch
alles, was ich bin, von meiner Musik umfasst und durch sie defi-
niert ist?

83



Dann sollten wir uns vielleicht die Musik einmal genauer anse-
hen, sagen Sie. Wenn jeder Mensch in Ihrem Leben auf irgend-
eine Art mit Ihrer Musik verknüpft ist, dann müssen wir diese Mu-
sik vielleicht viel, viel aufmerksamer betrachten, um auf den
Schlüssel zu Ihren Leiden zu stoßen.

Ich lache und sage: War das Wortspiel beabsichtigt?
Und Sie sehen mich mit diesem ernsten, durchdringenden

Blick an, nicht bereit, auf Leichtfertigkeiten einzugehen. Bartók,
sagen Sie, über den Sie zuletzt geschrieben haben, die Violinso-
nate – ist das das Musikstück, das Sie mit Libby verknüpfen?

Ja, das stimmt, ich verknüpfe die Sonate mit Libby. Aber Libby
hat mit meinem gegenwärtigen Problem nichts zu tun. Das ver-
sichere ich Ihnen.

Mein Vater hat das Tagebuch übrigens entdeckt. Als er vorbei-
kam, um nach mir zu sehen, fand er es auf der Fensterbank. Und
bevor Sie fragen – nein, er hat nicht darin herumgeschnüffelt. Er
ist vielleicht rücksichtslos in seiner Zielstrebigkeit, aber ein Spitzel
ist er nicht. Er hat lediglich die letzten fünfundzwanzig Jahre sei-
nes Lebens daran gegeben, um die Karriere seines einzigen Kin-
des zu fördern, und er möchte natürlich, dass diese Karriere sich
weiter entwickelt und nicht in einem plötzlichen Abbruch endet.

Ich werde allerdings nicht mehr lang sein einziges Kind sein.
Daran habe ich in den letzten Wochen gar nicht mehr gedacht.
Jill ist ja auch noch da. Ich kann mir nicht vorstellen, in meinem
Alter einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester zu bekom-
men, geschweige denn eine Stiefmutter, die nicht einmal zehn
Jahre älter ist als ich. Aber wir leben in einer Zeit der flexiblen Fa-
milien, und es ist wohl das Klügste, man passt sich den gleitenden
Definitionen an.

Trotzdem finde ich es ziemlich merkwürdig, dass es meinem
Vater jetzt noch einfällt, eine neue Familie zu gründen. Ich habe
natürlich nicht erwartet, dass er nach der Scheidung auf immer
und ewig allein bleiben würde. Aber nach beinahe zwanzig Jah-
ren, in denen er meines Wissens niemals auch nur mit einer Frau
befreundet war, geschweige denn eine engere Beziehung hatte,
bei der man sich körperliche Intimität hätte vorstellen können,
überrascht mich dieser Entschluss doch sehr.

Ich lernte Jill bei der BBC kennen, als ich mir den Rohschnitt
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eines Dokumentarberichts ansah, der im East London Conserva-
tory gedreht worden war. Das ist inzwischen mehrere Jahre her,
Jill hatte damals gerade diese hervorragende Bearbeitung von
Desperate Remedies herausgebracht. Haben Sie die übrigens gese-
hen? Sie ist eine große Verehrerin von Thomas Hardy. Sie arbei-
tete damals in der Dokumentarfilmabteilung der BBC, wenn das
die richtige Bezeichnung ist. Mein Vater muss sie ebenfalls um
diese Zeit kennen gelernt haben, aber ich erinnere mich nicht,
die beiden je zusammen gesehen zu haben, und ich habe keine
Ahnung, wann die Beziehung zwischen ihnen begonnen hat. Ich
weiß nur noch, dass mein Vater mich einmal zu sich zum Essen
einlud und ich Jill dort in der Küche antraf. Sie stand am Herd
und kochte irgendetwas. Ich wunderte mich zwar, sie zu sehen,
glaubte aber, sie wäre nur gekommen, um uns die Endfassung des
Dokumentarberichts zur Begutachtung zu bringen. Kann sein,
dass sich damals etwas anbahnte. Mein Vater stand, wenn ich mich
jetzt erinnere, nach diesem Abend jedenfalls nicht mehr so un-
eingeschränkt wie bisher zu meiner Verfügung. Also hat die Ge-
schichte vielleicht damals angefangen. Aber da Jill und mein Va-
ter nie zusammenlebten – das soll sich meinem Vater zufolge
nach der Geburt des Kindes ändern –, hatte ich im Grunde kei-
nen Anlass, anzunehmen, dass irgendetwas zwischen ihnen wäre.

Und jetzt, wo Sie es wissen?, fragen Sie. Wie empfinden Sie es?
Wann haben Sie von der Beziehung Ihres Vaters erfahren? Wann
von dem Kind? Und wo war das?

Ich weiß schon, worauf Sie hinaus wollen. Aber ich muss Sie
enttäuschen, Sie sind auf dem Holzweg, Dr. Rose.

Ich habe bereits vor einigen Monaten von der Beziehung mei-
nes Vaters zu Jill erfahren, nicht am Tag des Konzerts in der Wig-
more Hall, nicht einmal in derselben Woche oder im selben Mo-
nat. Und es war weit und breit nirgends eine blaue Tür, als ich die
freudige Nachricht von der baldigen Geburt meines künftigen
Halbgeschwisters erhielt. Sehen Sie, ich wusste doch gleich, wor-
auf Sie hinaus wollen.

Aber wie empfanden Sie es?, fragen Sie wieder, dass Ihr Vater
nach so vielen Jahren eine zweite Ehe eingehen wollte –

Es ist nicht die Zweite, korrigiere ich Sie sogleich. Es ist die
Dritte!
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Die dritte Ehe? Sie sehen die Notizen durch, die Sie sich wäh-
rend unserer Sitzungen gemacht haben, und finden keinen Hin-
weis auf eine frühere Ehe vor meiner Geburt. Aber es hat sie gege-
ben, und aus dieser ersten Ehe ist auch ein Kind hervorgegangen,
ein Mädchen, das noch im Säuglingsalter starb.

Sie hieß Virginia, und ich weiß nicht genau, wie und wo sie starb
oder wie lange nach ihrem Tod mein Vater die Ehe mit ihrer Mut-
ter beendete. Ich weiß nicht einmal, wer ihre Mutter war, ich
kenne sie nicht. Tatsächlich weiß ich überhaupt nur von ihrer
Existenz – und dieser früheren Ehe meines Vaters –, weil mein
Großvater einmal, als er einen seiner Anfälle hatte, darüber zu
schimpfen begann. Genauso, wie er immer auf meinen Vater
schimpfte, wenn er aus dem Haus gebracht wurde, und brüllte, er
wäre nicht sein Sohn. Nur schrie er diesmal, mein Vater könne
sein Sohn nicht sein, er produziere ja nur Krüppel. Und ich
nehme an, irgendjemand beruhigte mich mit einer hastigen Er-
klärung – war es meine Mutter, oder war sie damals schon fort? –,
da ich wohl glaubte, mein Großvater meinte mich. Vermutlich ist
Virginia also an irgendeinem, vielleicht erblichen Leiden gestor-
ben. Was ihr tatsächlich fehlte, weiß ich nicht. Wer immer mir da-
mals von ihr erzählte, wusste es wohl nicht oder wollte es mir nicht
sagen, und danach wurde nie wieder über das Thema gesprochen.

Es wurde nie wieder darüber gesprochen?, fragen Sie.
Aber Sie kennen das doch, Dr. Rose. Kinder sprechen nicht

über Dinge, die sie mit Chaos, Tumult und Streit verbinden. Sie
lernen schon sehr früh, dass es besser ist, nicht in einem Wespen-
nest herumzustochern. Den Rest können Sie sich gewiss denken:
Da meine ganze Konzentration auf die Geige gerichtet war,
dachte ich nicht mehr über die Geschichte nach, sobald man
mich beruhigt und der Wertschätzung meines Großvaters ver-
sichert hatte.

Die Geschichte mit der blauen Tür jedoch ist etwas anderes.
Wie ich bereits zu Beginn sagte, tat ich genau das, was Sie vorge-
schlagen und was wir schon in Ihrer Praxis versucht hatten. Ich
stellte mir die Tür vor: preußischblau mit einem silbernen Ring
in der Mitte als Türklopfer, zwei Schlösser, glaube ich, das eine in
Silber wie der Ring und vielleicht eine Haus- oder Wohnungs-
nummer oberhalb des Rings.
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Ich verdunkelte mein Schlafzimmer, legte mich auf mein Bett,
schloss die Augen und versuchte, mir diese Tür vorzustellen. Ich
stellte mir vor, ich ginge auf sie zu und umschlösse mit der Hand
den Ring, der als Türklopfer dient. Ich stellte mir vor, ich sperrte
auf; zuerst das untere Schloss mit so einem altmodischen Schlüs-
sel mit grob gezacktem Bart, von dem sich leicht ein Duplikat ma-
chen lässt, dann das obere mit einem schmalen, modernen Si-
cherheitsschlüssel. Und nun, da offen ist, lehne ich mich mit der
Schulter an die Tür und stoße sie leicht an. Und was geschieht?
Nichts, Dr. Rose, rein gar nichts.

Hinter der Tür ist nichts. Nur Leere. Sie würden gern ein biss-
chen herumdeuten an dem, was ich hinter der Tür entdeckt
habe, oder auch an ihrer Farbe, der Tatsache, dass sie zwei Schlös-
ser hat statt eines und einen Ring als Klopfer. Könnte es eine
Flucht vor Verbindlichkeit sein?, fragen Sie sich, während diese
Übung bei mir gar nichts auslöst. Nichts hat sich mir gezeigt. Kein
Gespenst hinter dieser Tür. Sie führt nirgendwohin, sie steht nur
da oben am Ende der Treppe wie –

Treppe? Sie stürzen sich sofort darauf. Es gibt also auch eine
Treppe?

Ja, es gibt eine Treppe. Und das heißt, wie wir beide wissen, auf-
wärts steigen, in die Höhe streben, sich aus der Tiefe emporarbei-
ten. Und wenn schon!

Sie sehen die Erregung in meiner Handschrift, nicht wahr? Sie
sagen, bleiben Sie bei der Angst. Sie wird Sie nicht umbringen,
Gideon. Gefühle töten nicht. Sie sind nicht allein.

Das habe ich auch nie geglaubt, sage ich. Unterstellen Sie mir
nicht etwas, wozu ich Ihnen keine Grundlage gegeben habe, Dr.
Rose.

2. September

Libby war hier. Sie weiß, dass etwas nicht stimmt, weil sie seit Ta-
gen kein Geigenspiel gehört hat und sie es im Allgemeinen stun-
denlang über sich ergehen lassen muss, wenn ich übe. Deshalb
hatte ich die Souterrainwohnung nicht vermietet, nachdem die
vorherigen Mieter ausgezogen waren. Ich dachte zwar daran, es
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zu tun, als ich das Haus nach dem Kauf bezog. Aber dann wurde
mir klar, dass mich das Kommen und Gehen eines Mieters – selbst
bei getrennten Eingängen – stören würde, und ich im Übrigen
auch keine Lust hatte, mich aus Rücksicht auf andere in meinen
Übungszeiten einzuschränken.

Das alles erzählte ich Libby an jenem ersten Tag. Wir standen
draußen vor der Haustür, sie zog die Reißverschlüsse ihrer Leder-
kluft zu und wollte gerade ihren Helm aufsetzen, als sie die leere
Wohnung unten sah.

»Wau!«, rief sie. »Ist die zu vermieten?«
Ich erklärte ihr, dass ich die Wohnung absichtlich leer stehen

ließ; dass sie an ein junges Paar vermietet gewesen sei, als ich das
Haus gekauft hatte, die beiden aber sehr schnell ausgezogen
seien, weil sie sich für Geigenspiel zu jeder Tages- und Nachtzeit
nicht begeistern konnten.

Sie neigte den Kopf zur Seite und sagte: »Hey, wie alt sind Sie
eigentlich? Reden Sie immer so hochgestochen? Als Sie mir vor-
hin die Drachen gezeigt haben, haben Sie sich total normal ange-
hört. Also, wie kommt das? Gehört das dazu, wenn man Englän-
der ist? Sobald man aus dem Haus geht, wird man Henry James?«

»Der war kein Engländer«, sagte ich.
»Ach! Tut mir Leid.« Sie wollte den Riemen ihres Helms zuzie-

hen, schaffte es aber nicht. Sie wirkte nervös. »Ich habe mich auf
der Highschool gerade mal so durchgemogelt, wissen Sie, da kön-
nen Sie von mir nicht verlangen, dass ich Henry James von Sid Vi-
cious unterscheiden kann, Kumpel. Ich weiß nicht mal, warum er
mir überhaupt in den Kopf gekommen ist. Oder Sid Vicious.«

»Wer ist Sid Vicious?«, fragte ich mit ernster Miene.
Sie starrte mich an. »Jetzt hören Sie aber auf! Das soll wohl ein

Witz sein?«
»Ja«, antwortete ich.
Da lachte sie. Na ja, nicht richtig, es war eher ein Wiehern. Und

sie packte mich beim Arm und sagte auf eine so unglaublich ver-
trauliche Art: »Mensch, du!«, dass ich gleichzeitig verblüfft und
entwaffnet war. Und da habe ich angeboten, ihr die untere Woh-
nung zu zeigen.

Warum?, fragen Sie.
Weil sie sich nach der Wohnung erkundigt hatte und ich sie ihr
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zeigen wollte, und wahrscheinlich auch, weil ich sie eine Weile um
mich haben wollte. Sie war so völlig unenglisch.

Sie sagen: Ich meinte nicht, warum Sie ihr die Wohnung zeig-
ten, Gideon, ich meinte, warum erzählen Sie mir von Libby.

Weil sie gerade hier war.
Sie ist wichtig, nicht wahr?
»Ich weiß es nicht.«

3. September

»Mein richtiger Name ist Liberty«, sagt sie. »Ist das nicht absolut
das Letzte? Meine Eltern waren Hippies, bevor sie Yuppies wur-
den, also lange bevor mein Dad in Silicon Valley ungefähr eine
Billion Dollar machte. Von Silicon Valley wirst du ja wohl schon
mal gehört haben, oder?«

Wir stapfen den Primrose Hill hinauf. Es ist ein Spätnachmit-
tag im vergangenen Jahr. Ich trage einen meiner Drachen. Libby
hat mich überredet, mit ihr zum Drachensteigen zu gehen. Ei-
gentlich müsste ich üben. Ich soll in knapp drei Wochen mit den
Philharmonikern das zweite Violinkonzert von Paganini einspie-
len, und das Allegro maestoso bereitet mir einige Schwierigkeiten.
Aber Libby ist gerade von einer Auseinandersetzung mit dem
fürchterlichen Rock zurückgekehrt, der wieder einmal ihren
Lohn einbehalten hat. »Und weißt du, was das Arschloch gesagt
hat, als ich mein Geld verlangt hab«, berichtet sie mir. »›Mach ’ne
Fliege, Maus‹, hat er gesagt. Und das machen wir jetzt, Gideon,
komm. Wir machen die große Fliege mit einem deiner Drachen.
Du arbeitest sowieso zu viel.«

Ich bin einverstanden. Ich habe bereits sechs Stunden Arbeit
hinter mir, mit nur einer kurzen Unterbrechung gegen Mittag für
einen Spaziergang im Regent’s Park. Ich lasse sie den Drachen
aussuchen, den wir mitnehmen wollen, und sie wählt ein Kasten-
modell, das kreiseln kann und genau die richtige Windgeschwin-
digkeit braucht, um zu zeigen, was es kann.

Wir machen uns auf den Weg, folgen dem Bogen der Chalcot
Crescent – sanierte Häuser, von Libby, der London im Verfall an-
scheinend besser gefällt als in Erneuerung, mit abwertenden Be-
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merkungen bedacht – und laufen über die Regent’s Park Road in
den Park, wo es zum Primrose Hill hinaufgeht.

»Der Wind ist zu stark«, sage ich und muss schreien, weil der
Wind den Drachen packt und das Nylongewebe knallend gegen
meinen Körper schlägt. »Für den hier braucht man ideale Bedin-
gungen. Er wird wahrscheinlich nicht einmal abheben.«

Genauso ist es, sehr zu ihrer Enttäuschung, wo sie doch gehofft
hatte, es dem »blöden Rock mit der großen Drachenfliege mal
richtig zu zeigen. Der Typ ist so fies. Er droht mir echt damit, dass
er den zuständigen Leuten« – eine vage Handbewegung in Rich-
tung Westminster – »erzählen will, dass wir in Wirklichkeit über-
haupt nicht verheiratet wären. Ich mein, nicht richtig, mit vollzo-
gener Ehe und so. Dass wir’s nie miteinander getan hätten. Dabei
ist das echt der reine Scheiß.«

»Was würde denn passieren, wenn er den Behörden mitteilte,
ihr wärt in Wirklichkeit nicht verheiratet?«

»Aber wir sind’s doch. Mann, ich flipp noch aus mit dem Ty-
pen.«

Sie fürchtet, wie sich herausstellt, dass sie wegen ihrer Aufent-
haltserlaubnis Schwierigkeiten bekommen wird, wenn ihr Mann
seine Drohung wahr macht. Er wiederum fürchtet, da sie aus sei-
ner – in meiner Vorstellung zweifellos verwahrlosten – Wohnung
in Bemondsey in die Wohnung am Chalcot Square umgezogen
ist, sie endgültig zu verlieren, was er offenbar trotz seiner ständi-
gen Geschichten mit anderen Frauen nicht will. Es kam also wie-
der einmal zum Streit zwischen den beiden, der damit endete,
dass er sie hinauswarf.

Sie tut mir Leid, und da uns der Drachen nicht den Gefallen
getan hat, »die große Fliege« zu machen, lade ich sie zum Kaffee
ein. Und bei dieser Gelegenheit erzählt sie mir, dass der Name
Libby nur eine Kurzform von Liberty ist.

»Diese Hippies!«, sagt sie, von ihren Eltern sprechend. »Die
wollten ihren Kindern die superabgefahrenen Namen geben.«
Dabei tat sie mit spöttischer Miene so, als zöge sie an einer Mari-
huanazigarette. »Meine Schwester hat’s sogar noch schlimmer er-
wischt. Sie heißt Equality. Kannst du dir das vorstellen? Sie nennt
sich Ali. Und wenn noch ein drittes Kind gekommen wäre –«

»Fraternity?«, sage ich.
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»Du hast’s erfasst. Immerhin kann ich noch heilfroh sein, dass
sie abstrakte Begriffe gewählt haben. Sonst würde ich jetzt viel-
leicht Baum heißen.«

Ich muss lachen. »Könnte auch ein bestimmter Baum sein –
Weide, Pinie, Linde.«

»Linde Neal. Hey, das klingt richtig geil.« Sie kramt unter den
Zuckertütchen auf dem Tisch nach dem Süßstoff. Ich habe be-
reits entdeckt, dass sie eine chronische Kalorienzählerin ist, de-
ren Streben nach dem perfekten Körper ihr »ewiges Kreuz« ist,
wie sie es ausdrückt. Sie gibt den Süßstoff in ihren Caffè latte mit
der fettarmen Milch und sagt. »Und du, Gideon?«

»Ich?«
»Wie sind deine Eltern? Bestimmt keine ehemaligen Blumen-

kinder, oder?«
Sie hatte meinen Vater noch nicht kennen gelernt; er aller-

dings hatte sie einmal spätnachmittags gesehen, als sie auf ihrer
Suzuki von der Arbeit nach Hause kam und die Maschine am ge-
wohnten Platz auf dem Bürgersteig gleich neben der Treppe ab-
stellte, die zur unteren Wohnung hinunterführte. Sie fuhr don-
nernd vor und ließ die Maschine zwei- oder dreimal aufheulen,
wie das ihre Gewohnheit ist. Das Getöse erregte die Aufmerksam-
keit meines Vaters. Er trat ans Fenster, sah sie und sagte: »Das
kann doch nicht wahr sein! Da kettet so ein verdammter Motor-
radfahrer seine Maschine direkt an deinem Eisenzaun an, Gi-
deon. Also –« Er schickte sich an, das Fenster aufzureißen.

»Das ist Libby Neal«, sagte ich. »Das ist schon in Ordnung, Dad.
Sie wohnt hier.«

Er drehte sich langsam um. »Was sagst du da? Das ist eine Frau
da draußen! Und sie wohnt hier?«

»Unten. In der Wohnung. Ich habe sie jetzt doch vermietet.
Habe ich vergessen, dir das zu sagen?«

Vergessen konnte man es nicht nennen. Aber ich hatte es auch
nicht bewusst unterlassen, ihm von Libby zu erzählen; es war ein-
fach ein Thema, das nicht zur Sprache gekommen war. Mein Va-
ter und ich sprechen täglich miteinander, aber unsere Gespräche
drehen sich stets um berufliche Angelegenheiten – ein bevorste-
hendes Konzert, zum Beispiel, oder eine Konzertreise, die er ge-
rade auf die Beine stellt, oder um Plattenaufnahmen, Interviews,
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persönliche Auftritte von mir und dergleichen. Vergessen Sie
nicht, dass ich von seiner Beziehung zu Jill erst erfuhr, als es kaum
noch zu umgehen war. Ich meine, das plötzliche Auftauchen
einer offensichtlich schwangeren Frau im Leben meines Vaters
verlangte schließlich nach einer Erklärung. Aber wir hatten nie so
eine kumpelhafte Vater-Sohn-Beziehung. Wir widmen uns beide
seit meiner Kindheit ganz meiner künstlerischen Entwicklung als
Musiker, und bei dieser beiderseitigen Konzentration auf eine be-
stimmte Sache hat nie die Möglichkeit oder auch die Notwendig-
keit zu diesen Seelengesprächen bestanden, die heutzutage als
Zeichen von Nähe zwischen Menschen gelten.

Glauben Sie mir, ich habe an der Beziehung, wie sie zwischen
meinem Vater und mir besteht, überhaupt nichts auszusetzen. Sie
ist stabil und zuverlässig, und wenn auch vielleicht nicht die Art
seelischer Verbindung besteht, die uns dazu treibt, gemeinsam
den Himalaja zu besteigen oder den Nil hinaufzupaddeln, so gibt
sie mir doch Halt und Kraft. Um es ganz klar zu sagen, Dr. Rose,
ohne meinen Vater wäre ich nicht da, wo ich heute bin.

4. September

Nein! Damit werden Sie mich nicht einfangen.
Wo sind Sie heute, Gideon?, fragen Sie freundlich und milde.
Aber ich mache dieses Spiel nicht mit! Mein Vater hat keinen

Part in dieser Sache, was auch immer diese Sache sein mag. Wenn
ich es nicht über mich bringe, die Guarneri auch nur zur Hand
zu nehmen, so ist das nicht meines Vaters Schuld. Ich lasse mich
von Ihnen nicht zu einem dieser wehleidigen Jammerlappen ma-
chen, die an jeder Schwierigkeit in ihrem Leben ihren Eltern die
Schuld geben. Mein Vater hat ein schweres Leben gehabt. Er hat
sein Bestes getan.

Schwer inwiefern?, wollen Sie wissen.
Na ja, stellen Sie sich nur vor, einen Mann wie meinen Großva-

ter zum Vater zu haben! Mit sechs Jahren ins Internat verfrachtet
zu werden. Und dann, wenn man schon mal zu Hause ist, mit den
psychotischen Schüben des Vaters leben zu müssen. Dabei immer
ganz klar zu wissen, dass überhaupt keine Hoffnung besteht, den
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Erwartungen gerecht werden zu können, ganz gleich, was man
tut, weil man adoptiert ist und der Vater einen das nie vergessen
lässt. Nein, mein Vater hat als Vater, weiß Gott, sein Bestes getan.
Und als Sohn war er besser als die meisten.

Besser als Sie in Ihrer Rolle als Sohn?, fragen Sie.
Danach müssen Sie meinen Vater fragen.
Aber was halten Sie von sich selbst als Sohn, Gideon? Was

kommt Ihnen als Erstes in den Sinn?
Enttäuschung, antworte ich.
Dass Sie Ihren Vater enttäuscht haben?
Nein. Dass ich ihn nicht enttäuschen darf, aber es vielleicht tue.
Hat er Ihnen denn gesagt, wie wichtig es ist, ihn nicht zu ent-

täuschen?
Kein einziges Mal. Überhaupt nicht. Aber –
Aber?
Er mag Libby nicht. Irgendwie wusste ich von Anfang an, dass

er sie nicht mögen oder dass ihre Anwesenheit in meinem Haus
ihm nicht passen würde. Ich wusste, er würde fürchten, dass sie
mich von meiner Arbeit ablenkt, oder sogar, was natürlich noch
schlimmer wäre, von ihr abhält.

Sie fragen: Das ist wohl der Grund, warum er sofort »Es ist diese
Frau, diese verwünschte Person« sagte, als Sie den Blackout in der
Wigmore Hall hatten? Er ist ja augenblicklich auf Libby gekom-
men, nicht wahr?

Ja.
Warum?
Also, er will ganz sicher nicht, dass ich wie ein Mönch lebe. Wes-

halb sollte er auch? Familie ist alles für meinen Vater. Und wenn
ich nicht eines Tages heirate und selbst Kinder in die Welt setze,
wird es keine Familie mehr geben.

Ja, aber jetzt ist ein zweites Kind unterwegs, nicht wahr? Die
Familie wird also fortbestehen, unabhängig davon, was Sie tun,
Gideon.

Das ist richtig.
Und damit kann Ihr Vater jede Frau in Ihrem Leben ablehnen,

ohne die Konsequenzen fürchten zu müssen; nämlich, dass Sie
sich seine Ablehnung zu Herzen nehmen und niemals heiraten
werden. Nicht wahr, Gideon?
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