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Verhöhnt, verhöhnt fühle ich mich, erniedrigt 
bis zum Letzten, wenn ich sehe, wie der Weizen 
sprießt, die Quellen ohne Unterlass Wasser geben 
und die Schafe gebären, ein Lamm nach dem 
anderen, die Hündinnen ebenso, mir scheint, 
das ganze Land steht auf und stellt seine zarten, 
schläfrigen Kreaturen zur Schau, während ich hier 
zwei Hammerschläge spüre anstatt den Mund 
eines Kindes.

Federico García Lorca, Yerma
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Agatha

Ich bin nicht die wichtigste Person in dieser Geschichte. Diese 
Ehre gebührt Meg, die mit Jack verheiratet ist. Sie sind die per-
fekten Eltern von zwei perfekten Kindern, einem Jungen und 
einem Mädchen, blond und blauäugig und süßer als Honig-
kuchen. Meg ist wieder schwanger, und das freut mich riesig, 
weil ich auch ein Baby bekomme.

Ich lege die Stirn an die Scheibe und blicke den Bürgersteig 
hinauf und hinunter, vorbei an dem Gemüsehändler, dem Fri-
sörsalon und der Modeboutique. Meg ist zu spät. Normaler-
weise hat sie um diese Zeit schon Lucy in der Schule abgesetzt, 
Lachlan in den Kindergarten gebracht und sich zu ihren Freun-
dinnen in dem Café an der Ecke gesellt. Ihre Müttergruppe trifft 
sich jeden Freitagvormittag, besetzt einen Tisch im Freien und 
rangiert die Kinderwagen wie Schwertransporter auf dem Fahr-
zeugdeck einer Fähre. Ein Skinny Cappuccino, ein Chai Latte, 
ein Kännchen Kräutertee …

Ein roter Bus hält und verdeckt die Sicht auf Barnes Green 
gegenüber. Als er weiterfährt, sehe ich Meg am anderen Ende 
der Straße. Sie hat ihre Stretchjeans und einen weiten Pullover 
an und trägt ein buntes Dreirad. Wahrscheinlich hat Lachlan 
darauf bestanden, damit zum Kindergarten zu fahren, was sie 
aufgehalten hat. Vermutlich ist er auch noch stehen geblieben, 
um die Enten, die Sportgruppe und die alten Leute anzugucken, 
die Tai Chi machen und sich so langsam bewegen wie Stop- 
Motion-Puppen.

Aus diesem Winkel sieht Meg gar nicht schwanger aus. Erst 
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wenn sie sich zur Seite dreht, sieht man die basketballgroße Aus-
buchtung, proper und rund. Letzte Woche hab ich gehört, wie 
sie über geschwollene Knöchel und Rückenschmerzen geklagt 
hat. Ich weiß, wie sie sich fühlt. Meine zusätzlichen Pfunde ma-
chen das Treppensteigen zum Fitnesstraining, und meine Blase 
hat die Größe einer Walnuss.

Sie blickt nach rechts und nach links, überquert die Straße, 
entschuldigt sich bei ihren Freundinnen, küsst sie auf beide 
Wangen und gurrt die Babys an. Alle Babys sind süß, sagen die 
Leute, und das stimmt vermutlich auch. Ich hab schon in Kin-
derwagen geguckt, in denen gollumartige Wesen mit hervor-
tretenden Augen und zwei einzelnen Haarsträhnen lagen, und 
trotzdem immer etwas Liebenswertes entdeckt, weil sie so frisch 
und unschuldig sind.

Ich soll neue Ware in die Regale in Gang drei stapeln. In die-
sem Teil des Supermarkts kann man normalerweise problemlos 
trödeln, weil der Leiter, Mr Patel, ein Problem mit Produkten 
für weibliche Hygiene hat. Wörter wie »Tampons« oder »Slip-
einlagen« kommen ihm nicht über die Lippen  – stattdessen 
spricht er von »Frauenartikeln« oder zeigt einfach auf die Kar-
tons, die ausgepackt werden sollen.

Ich arbeite vier Tage die Woche von frühmorgens bis um drei. 
Ich fülle die Regale nach und etikettiere die Waren mit Preis-
schildern. An der Kasse lässt Mr Patel mich nicht arbeiten, weil 
ich angeblich Sachen kaputt mache. Das ist nur einmal passiert, 
und es war nicht meine Schuld.

Bei seinem Namen hatte ich einen Pakistaner oder Inder ver-
mutet, doch Mr Patel erwies sich als walisischer als ein Gänse-
blümchen, mit rotem Schopf und einem gestutzten Schnurrbart, 
der ihn aussehen lässt wie einen – unehelichen, rothaarigen – 
Sohn von Adolf Hitler.

Mr Patel mag mich nicht besonders und will mich dringend 
loswerden, seit ich ihm erzählt hab, dass ich schwanger bin.
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»Erwarten Sie keinen Mutterschaftsurlaub – Sie sind keine 
Vollzeitangestellte.«

»Das erwarte ich auch gar nicht.«
»Und Arzttermine legen Sie außerhalb der Arbeitszeit.«
»Klar.«
»Und wenn Sie keine Kartons mehr heben können, müssen 

Sie aufhören.«
»Ich kann Kartons heben.«
Mr Patel hat zu Hause eine Frau und vier Kinder, doch das 

bringt ihn noch lange nicht dazu, verständnisvoll mit meiner 
Schwangerschaft umzugehen. Ich glaube, er mag Frauen nicht be-
sonders. Womit ich nicht meine, dass er schwul ist. Als ich in dem 
Supermarkt angefangen hab, klebte er an mir wie ein Hautaus-
schlag – fand alle möglichen Vorwände, sich an mir vorbeizudrü-
cken, wenn ich im Lagerraum war oder den Fußboden wischte.

»Uups!«, sagte er und presste seinen Steifen gegen meine 
 Pobacken. »Ich wollte nur mein Rad abstellen.«

Perverser Sack.
Ich lade meinen Wagen wieder voll, nehme den Etikettierer 

und überprüfe die Einstellung. Letzte Woche hab ich die Dosen-
pfirsiche mit einem falschen Preis ausgezeichnet, und Mr Patel 
hat mir acht Pfund vom Lohn abgezogen. 

»Was machen Sie?«, bellt eine Stimme. Mr Patel hat sich von 
hinten angeschlichen.

»Ich fülle die Tampons nach«, stottere ich.
»Sie haben aus dem Fenster gestarrt. Ihre Stirn hat diesen fet-

tigen Abdruck auf der Scheibe hinterlassen.«
»Nein, Mr Patel.«
»Bezahle ich Sie fürs Tagträumen?«
»Nein, Sir.« Ich weise auf das Regal. »Die Tampax Super 

Plus sind aus – die mit dem Applikator.«
Mr Patel fühlt sich offensichtlich nicht mehr ganz wohl in 

seiner Haut.
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»Na, dann holen Sie welche aus dem Lager.« Er weicht ein 
paar Schritte zurück. »In Gang zwei hat irgendjemand gekle-
ckert. Wischen Sie das auf.«

»Ja, Mr Patel.«
»Danach können Sie nach Hause gehen.«
»Aber ich arbeite bis drei.«
»Devyani wird für Sie einspringen. Sie kann die Trittleiter 

hochsteigen.«
Damit meint er, dass sie nicht schwanger ist, keine Höhen-

angst hat und ihn sein »Fahrrad abstellen« lässt, ohne ihm 
 feministisch zu kommen. Ich sollte ihm mit einer Klage wegen 
sexueller Belästigung drohen, doch ich mag diesen Job. Er gibt 
mir einen Vorwand, in Barnes und näher bei Meg zu sein.

Im Lagerraum hinter dem Supermarkt fülle ich einen Eimer 
mit Seifenwasser und suche mir einen Schwammwischer raus, 
der noch nicht bis auf den Metallrahmen runter ist. Gang zwei 
ist näher an den Kassen, deshalb hab ich gute Sicht auf das 
Café und die Tische draußen. Die Babys von Megs Freundin-
nen werden in Kinderwagen und Buggys geschnallt. Meg macht 
eine letzte Bemerkung, lacht und wirft ihr Haar nach hinten. 
Beinahe unbewusst schüttele ich auch meines. Es funktioniert 
nicht. Das ist das Problem mit Locken – sie fallen nicht, sie hüp-
fen.

Megs Frisör hat mich gewarnt, dass ich nicht den gleichen 
Schnitt tragen könnte wie sie, doch ich wollte nicht auf ihn 
 hören. 

Meg steht vor dem Café und schreibt jemandem eine SMS. 
Vermutlich Jack. Sie besprechen bestimmt, was es zum Abend-
essen gibt, oder machen Pläne fürs Wochenende. Ich mag Megs 
Schwangerschaftsjeans – mit elastischem Bund. Ich frage mich, 
wo sie sie gekauft hat.

Auch wenn ich Meg fast jeden Tag sehe, hab ich erst ein-
mal mit ihr gesprochen. Sie hat mich gefragt, ob wir noch 
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Bran Flakes haben, aber die waren ausverkauft. Ich wünschte, 
ich hätte Ja sagen können. Ich wünschte, ich hätte durch die 
Plastik schwingtür ins Lager eilen und mit einer Packung Bran 
Flakes nur für sie zurückkommen können.

Das war Anfang April. Ich hab damals schon vermutet, dass 
sie schwanger ist. Vierzehn Tage später hat sie einen Schwanger-
schaftstest aus dem Gang für pharmazeutische Produkte mitge-
nommen, und mein Verdacht hat sich bestätigt.

Jetzt sind wir beide im dritten Trimester und in vier Wochen 
fällig. 

Meg ist mein Vorbild geworden, weil bei ihr Ehe und Mutter-
schaft so leicht wirken. Erstens ist sie wirklich schön. Ich wette, 
sie hätte auch problemlos Model werden können – nicht der 
magersüchtige Laufstegtyp oder das umwerfende Wow-Girl von 
Seite drei, sondern das gesunde, natürliche Mädchen von ne-
benan, das für Waschmittel oder Hausratversicherungen wirbt 
und immer über Blumenwiesen läuft oder an einem Strand ent-
lang in Begleitung eines Labradors.

Ich bin nichts von alldem. Ich bin weder besonders hübsch 
noch besonders interessant. »Ungefährlich« ist wahrscheinlich 
der treffende Ausdruck. Ich bin die weniger attraktive Freundin, 
die alle hübschen Mädchen brauchen, weil ich mich nicht in 
ihr Rampenlicht dränge und mit dem zufrieden bin, was übrig-
bleibt (Essen und Jungs).

Es ist eine der traurigen Wahrheiten des Einzelhandels, dass 
die Leute Regalauffüller nicht wahrnehmen. Ich bin wie ein 
Stadtstreicher, der in einem Hauseingang schläft, oder ein Bett-
ler, der ein Schild hochhält – unsichtbar. Hin und wieder stellt 
mir jemand eine Frage, doch sie sehen mich nicht an, wenn ich 
antworte. Wenn es in dem Supermarkt eine Bombendrohung 
 geben würde und alle außer mir evakuiert worden wären, und 
die Polizei würde fragen: »Haben Sie noch jemanden im Laden 
gesehen?«, würden die Leute antworten: »Nein.«
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»Auch keine Regalauffüller?«
»Was?«
»Jemand, der die Regale auffüllt.«
»Den hab ich nicht bemerkt.«
»Es war eine Frau.«
»Wirklich?«
Das bin ich – unsichtbar, unbedeutend, eine Regalauffüllerin.
Ich blicke nach draußen. Meg geht auf den Supermarkt zu. 

Die automatischen Türen öffnen sich. Sie nimmt einen Einkaufs-
korb und schlendert durch Gang Nummer eins – Obst und Ge-
müse. Am Ende wird sie durch den nächsten Gang zurück- und 
auf mich zukommen. Ich folge ihrem Weg und sehe sie kurz, als 
sie an den Nudeln und den Dosentomaten vorbeiläuft.

Dann biegt sie in meinen Gang ein. Ich schiebe den Eimer zur 
Seite, trete einen Schritt zurück und frage mich, ob ich mich läs-
sig an meinen Wischschwamm lehnen oder ihn wie ein Holzge-
wehr schultern sollte.

»Vorsicht, der Boden ist nass.« Ich höre mich an, als würde 
ich mit einer Zweijährigen reden.

Meine Stimme überrascht sie. Sie murmelt ein Dankeschön 
und gleitet an mir vorbei, sodass unsere Bäuche sich beinahe 
berühren.

»Wann ist es bei Ihnen so weit?«, frage ich.
Meg bleibt stehen und dreht sich um. »Anfang Dezember.« 

Sie bemerkt, dass ich ebenfalls schwanger bin. »Und bei Ihnen?«
»Auch Anfang Dezember.«
»Welches Datum?«, fragt sie.
»Fünfter Dezember.«
»Ein Junge oder ein Mädchen?«
»Keine Ahnung. Und bei Ihnen?«
»Ein Junge.«
Sie trägt immer noch Lachlans Dreirad. »Sie haben schon 

eins«, sage ich.
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»Zwei«, erwidert sie.
»Wow!«
Ich starre sie an. Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden. 

Ich gucke auf meine Füße, den Eimer, die Kondensmilch und 
das Pulver für Instant-Vanillesauce. Ich sollte noch etwas sagen, 
aber ich kann nicht mehr denken.

Megs Korb ist schwer. »Na dann, alles Gute.«
»Ihnen auch«, sage ich.
Dann ist sie weg und auf dem Weg zur Kasse. Plötzlich fal-

len mir all die Dinge ein, die ich hätte sagen können. Ich hätte 
sie fragen können, wo sie das Baby bekommt. Was für eine Art 
von Geburt? Ich hätte eine Bemerkung über ihre Stretchjeans 
 machen und sie fragen können, wo sie sie gekauft hat.

Meg hat sich an der Kasse angestellt und blättert durch eine 
Klatschzeitschrift, bis sie dran ist. Die neue Vogue ist noch nicht 
erschienen, also begnügt sie sich mit Tattler und einer Ausgabe 
von Private Eye.

Mr Patel fängt an, ihre Waren einzuscannen: Eier, Milch, 
Kartoffeln, Mayonnaise, Rucola, Parmesan. Der Inhalt des Ein-
kaufskorbes eines Menschen sagt eine Menge über ihn aus; 
die Vegetarier, Veganer, Alkoholiker, Schokoholiker, Weight 
 Watchers, Fünf-Tage-Normalesser-zwei-Tage-Faster, Katzen-
liebhaber, Hundebesitzer, Kiffer, Magenleidenden, Laktoseinto-
leranten und die Leute mit Schuppen, Diabetes, Vitaminmangel, 
Verstopfung oder eingewachsenen Fußnägeln.

Daher weiß ich so viel über Meg. Ich weiß, dass sie eine vom 
Glauben abgefallene Vegetarierin ist, die wieder angefangen 
hat, rotes Fleisch zu essen, seit sie schwanger ist, höchstwahr-
scheinlich wegen des Eisens. Sie mag Tomatensaucen, frische 
Pasta, Hüttenkäse, dunkle Schokolade und diese Mürbekekse 
in  Dosen.

Jetzt hab ich mit ihr gesprochen. Wir haben eine Verbindung 
hergestellt. Wir werden Freundinnen werden, Meg und ich, und 
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ich werde genauso sein wie sie. Ich werde mir ein reizendes Zu-
hause erschaffen und meinen Mann glücklich machen. Wir wer-
den zusammen Yogakurse machen, Rezepte austauschen und 
uns jeden Freitagmorgen mit unserer Müttergruppe zum  Kaffee 
treffen.
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Meghan

Ein weiterer Freitag. Ich zähle sie runter, streiche sie im Kalen-
der aus und mache Kerben in die Wand. Diese Schwangerschaft 
kommt mir länger vor als die anderen beiden. Beinahe scheint 
es, als würde mein Körper dagegen rebellieren und zu wissen 
verlangen, warum er nicht gefragt wurde.

Gestern Nacht dachte ich, ich hätte einen Herzinfarkt, aber 
es war nur Sodbrennen. Chicken Madras war ein großer Feh-
ler. Ich habe eine ganze Flasche Gaviscon getrunken, das nach 
flüssiger Kreide schmeckt, und musste danach rülpsen wie ein 
Fernfahrer. Wenn das Baby rauskommt, sieht es wahrscheinlich 
aus wie Andy Warhol.

Jetzt muss ich pinkeln. Ich hätte im Café gehen sollen, aber 
da musste ich noch nicht. Meine Beckenbodenmuskeln leisten 
Schwerstarbeit, wie ich so durch den Park haste und jedes Mal 
fluche, wenn Lachlans Dreirad gegen meine Schienbeine stößt.

Bitte nicht pinkeln. Bitte nicht pinkeln.
Eine Turngruppe hat eine Ecke des Parks übernommen. An 

anderer Stelle stehen Personal Trainer neben ihren Kunden und 
feuern sie an, Liegestützen oder Sit-ups zu machen. Vielleicht 
sollte ich einen von ihnen engagieren, wenn alles vorbei ist. Jack 
hat angefangen, Bemerkungen über meinen Umfang zu machen. 
Er weiß, dass ich diesmal dicker bin, weil ich die Babypfunde 
nach Lachlans Geburt noch nicht wieder losgeworden war.

Man sollte mir keine Schuldgefühle machen. Schwangere 
Frauen sollten Schokolade essen, praktische Pyjamas tragen und 
Sex im Dunkeln haben dürfen. Nicht dass es davon dieser Tage 
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allzu viel geben würde. Jack hat mich seit Wochen nicht ange-
rührt. Ich glaube, er hat eine seltsame Aversion dagegen, mit 
einer Frau zu schlafen, die sein Kind in sich trägt; er sieht mich 
als eine Art jungfräuliche Madonnengestalt, die nicht befleckt 
werden darf.

»Es ist nicht, weil du fett bist«, hat er neulich abends gesagt.
»Ich bin nicht fett, ich bin schwanger.«
»Natürlich, das meinte ich auch.«
Ich habe ihn Arschloch genannt. Er hat Meghan zu mir ge-

sagt. Das macht er, wenn wir uns streiten. Ich hasse die lange 
Form meines Namens. Meg mag ich, weil es mich an Muskat-
nuss erinnert  – ein exotisches Gewürz, um das Männer und 
ganze Länder Kriege geführt haben.

Jack und ich führen eher Scharmützel als Schlachten. Wir 
sind wie Diplomaten im Kalten Krieg, die sich mit Nettigkeiten 
bedenken, während sie heimlich Munitionslager bilden. Wann 
geht Paaren der Gesprächsstoff aus, frage ich mich. Wann lässt 
die Leidenschaft nach? Wann werden die Unterhaltungen geist-
los und öde? Wann schaffen es die iPhones auf den Abendbrot-
tisch? Wann gehen Müttergruppen dazu über, statt über Babys 
zu reden, über Männer zu lästern? Wann wird es zum Liebesbe-
weis, einen Mann stubenrein abzurichten? Wann wird die Kluft 
zwischen dem Traummann jeder Frau und der Traumfrau jedes 
Mannes eine Reise von einem Pol zum anderen?

Oh, das ist gut. Ich sollte es für meinen Blog notieren.
Nein, geht nicht. Als wir geheiratet haben, habe ich Jack ver-

sprochen, keine von diesen Ehefrauen zu werden, die versuchen 
würde, ihn zu etwas zu machen, was er nicht ist. Ich habe mich 
in ihn verliebt, »wie gesehen« und geliefert, von der Stange, 
kein individueller Zuschnitt nötig. Ich bin glücklich mit meiner 
Entscheidung und weigere mich, Zeit damit zu verschwenden, 
über alternative Leben nachzudenken.

Unsere Ehe ist gar nicht so schlecht. Sie ist eine wahre Part-
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nerschaft, eine Begegnung verwandter Geister und Seelen. Nur 
von Nahem sind die Risse erkennbar, wie bei einer zierlichen 
Vase, die nach einem Bruch wieder zusammengeklebt wurde. 
Offenbar fällt es niemandem auf, aber ich hätschele diese Vase 
in meinen Gedanken, hoffe, dass sie das Wasser noch hält, und 
sage mir, dass das Geholper in der Lebensmitte wie diese Rüttel-
schwellen ist, die uns dazu bringen, das Tempo zu drosseln und 
den Duft der Rosen zu riechen.

Jack und ich hatten kein weiteres Kind vorgesehen. Das ist un-
ser »Uups«-Baby, ein Zufallsprodukt, ungeplant, aber nicht un-
gewollt – jedenfalls von mir nicht. Wir hatten uns für den vier-
zigsten Geburtstag eines Freundes ein rares freies Wochenende 
genommen. Meine Mutter hatte angeboten, auf Lucy und Lach-
lan aufzupassen. Jack und ich haben zu viel getrunken. Haben 
getanzt. Sind danach ins Bett gefallen. Haben am Morgen mitei-
nander geschlafen. Jack hatte die Kondome vergessen. Wir haben 
es riskiert. Warum auch nicht, wenn man bedenkt, wie oft wir 
einen Quickie riskiert hatten, nur um mittendrin unterbrochen zu 
werden von »Mummy, ich hab Durst« oder »Mummy, ich kann 
Bunny nicht finden« oder »Mummy, ich hab ins Bett gemacht«.

Meine anderen Schwangerschaften waren sorgfältig geplant 
gewesen wie militärische Feldzüge, aber diese war buchstäblich 
ein Schuss im Dunkeln.

»Wenn es ein Mädchen wird, sollten wir sie Roulette nen-
nen«, sagte Jack, als der Schock abgeebbt war.

»Wir nennen sie nicht Roulette.«
»Okay.«
Diese Witze folgten auf die Diskussionen und Vorwürfe, die 

mittlerweile aufgehört haben, aber vermutlich wieder hoch-
kommen, wenn Jack wütend oder gestresst ist. 

Er ist Sportreporter für einen Kabelsender und macht im 
Winter Live-Schaltungen von der Premier League und eine Zu-
sammenfassung der Partien nach Spielschluss mit allen Toren 
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und Schützen. Im Sommer berichtet er von diversen anderen 
Sportereignissen, darunter die Tour de France, aber nie Wim-
bledon oder die US Open. Er ist ein aufsteigender Star, das be-
deutet wichtigere Spiele, mehr Zeit auf dem Bildschirm und 
einen größeren Bekanntheitsgrad.

Jack liebt es, wiedererkannt zu werden. Normalerweise sind 
es Menschen, die vage meinen, ihn schon mal irgendwo getrof-
fen zu haben. »Sind Sie nicht irgendjemand?«, fragen sie, wenn 
sie unser Gespräch unterbrechen, Jack umschwärmen und mich 
ignorieren. Ich gucke auf ihre Hinterköpfe und möchte sagen: 
»Bin ich unsichtbar oder was?« Stattdessen lächele ich und lasse 
ihnen ihren Moment.

Hinterher entschuldigt sich Jack jedes Mal. Ich finde es gut, 
dass er ehrgeizig und erfolgreich ist, aber manchmal wünschte 
ich, dass er auch uns mehr von »Jack, dem Kumpel« zeigen 
würde statt uns immer die gestresste Version zu präsentieren, 
die spät nach Hause kommt und früh wieder losmuss.

»Vielleicht, wenn du wieder arbeiten würdest«, hat er gestern 
Abend gesagt, was ein weiterer wunder Punkt ist. Jack missfällt 
es, dass ich »keinen Job habe«. Seine Worte, nicht meine.

»Wer würde sich dann um die Kinder kümmern?«, fragte ich.
»Andere Frauen arbeiten auch.«
»Sie haben Kindermädchen oder Au-pairs.«
»Lucy ist in der Schule und Lachlan im Kindergarten.«
»Halbe Tage.«
»Und jetzt bist du wieder schwanger.«
Unsere Diskussionen konzentrieren sich immer auf das glei-

che alte Terrain, und wir werfen Granaten aus unseren jeweili-
gen Schützengräben. »Ich habe meinen Blog«, sagte ich.

»Und wofür soll der gut sein?«
»Im letzten Monat hab ich zweihundert Pfund verdient.«
»Einhundertachtundsechzig«, erwiderte er. »Ich mache die 

Abrechnungen.«
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»Und was ist mit all den Sachen, die ich kostenlos geschickt 
kriege? Kleidung. Babynahrung. Windeln. Dieser neue Kinder-
wagen ist ein Spitzenmodell.«

»Wir würden gar keinen Kinderwagen brauchen, wenn du 
nicht schon wieder schwanger wärst.«

Ich verdrehte die Augen und versuchte es mit einem anderen 
Ansatz. »Wenn ich wieder arbeiten würde, würde mein Gehalt 
komplett für Kinderbetreuungskosten draufgehen. Und im Ge-
gensatz zu dir, Jack, stemple ich nicht ein und aus. Wann bist 
du zum letzten Mal aufgestanden, weil deine Kinder einen Alb-
traum hatten oder einen Wasserträger brauchten?«

»Du hast recht«, sagte er sarkastisch. »Das liegt daran, dass 
ich morgens aufstehe und arbeiten gehe, damit ich dieses wun-
derbare Haus und unsere zwei Wagen und die ganzen Klamot-
ten in deinem Kleiderschrank bezahlen kann … und die Ferien-
kurse der Schule, das Fitnesscenter …« 

Ich hätte die Klappe halten sollen. 
Jack macht meinen Blog klein, aber ich habe mehr als sechs-

tausend Follower, und im letzten Monat hat eine Elternzeit-
schrift Mucky Kids zu einem der fünf besten Mama-Blogs in 
Großbritannien erklärt. Das hätte ich Jack um die Ohren hauen 
sollen, aber da war er schon duschen gegangen. Als er wieder 
nach unten kam, trug er nichts außer seinem kurzen Bademan-
tel, über den ich immer lachen muss. Nachdem er sich entschul-
digt hatte, bot er an, meine Füße zu reiben. Ich zog eine Augen-
braue hoch und fragte: »Woran willst du sie denn reiben?«

Wir begnügten uns mit einer Tasse Tee, diskutierten über die 
Anstellung eines Kindermädchens und arbeiteten das  immer 
gleiche Für und Wider ab. Theoretisch finde ich die Idee groß-
artig  – mehr Zeit für mich, mehr Schlaf und mehr Energie 
für Sex  –, aber dann stelle ich mir ein strammes polnisches 
 Mädchen vor, das sich bückt, um die Geschirrspülmaschine ein-
zuräumen, oder nur mit einem locker gebundenen Handtuch 
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bekleidet aus dem Bad kommt. Bin ich paranoid? Vielleicht. 
Klug? Unbedingt.

Ich habe Jack bei der Olympiade in Peking kennengelernt. 
Ich hatte einen Job im Medienzentrum, wo ich für die Betreu-
ung der akkreditierten Journalisten zuständig war. Jack arbei-
tete für Eurosport. Er war damals noch relativ neu und uner-
fahren, arbeitete sich gerade erst ein und beobachtete, wie alles 
funktionierte.

In Peking waren wir beide zu beschäftigt, um uns wirklich zu 
bemerken, aber nach dem Ende der Spiele lud die gastgebende 
Sendeanstalt zu einer Party für alle assoziierten Medien. Ich 
kannte mittlerweile eine Menge Journalisten, von denen einige 
ziemlich berühmt und die meisten ziemlich langweilig  waren, 
weil sie immer nur über den Job redeten. Jack schien anders 
zu sein. Er war lustig. Cool. Sexy. Ich mochte alles an ihm, in-
klusive seines Namens. »Jack« wie ein allerweltsmäßiger Tom, 
Dick oder Harry. Außerdem hatte er ein tolles Lächeln und eine 
Filmstarfrisur. Ich beobachtete ihn von der anderen Seite des 
Raumes und machte den Fehler, binnen sechzig Sekunden un-
sere gesamte Beziehung zu planen. Ich sah uns in London hei-
raten, Flitterwochen auf Barbados und mindestens vier Kinder, 
einen Hund, eine Katze und ein Haus in Richmond.

Die Party näherte sich ihrem Ende. Ich legte mir einen 
schlauen Satz zurecht, mit dem ich ihn ansprechen wollte, und 
bahnte mir einen Weg durch die Menge. Aber bevor ich Jack er-
reicht hatte, umgarnte ihn schon eine Reporterin von Sky  Italia. 
Viel Haar, üppige Figur, das Gesicht nah an seinem, um sich 
schreiend zu verständigen. Zwanzig Minuten später sah ich ihn 
mit der Italienerin abziehen und fühlte mich unwillkürlich be-
trogen. Ich fand ein Dutzend Gründe, warum ich Jack nicht 
mochte. Er war großspurig. Er färbte sich die Haarspitzen. Er 
hatte gebleichte Zähne. Ich sagte mir, dass er nicht mein Typ 
war, weil ich nicht auf gut aussehende Männer stehe. Das war 
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möglicherweise keine bewusste Entscheidung. Gut aussehende 
Männer interessieren sich in der Regel nicht für mich.

Es dauerte zwei Jahre, bis wir uns wiedertrafen. Das In-
ternationale Olympische Komitee gab einen Empfang für die 
 Delegierten, die sich zur Inspektion der Sportstätten für die 
Spiele 2012 in London aufhielten. Ich sah Jack im Hotel foyer 
mit einer Frau streiten. Er war lebhaft und in irgendeinem 
Punkt unerbittlich. Sie weinte. Später sah ich ihn allein an der 
Bar sitzen, Gratisdrinks trinken und Kanapees von den Tabletts 
der Kellner fischen.

Ich drängte mich bis zu ihm durch, sagte Hallo und lächelte. 
Wir plauderten, lachten, tranken. Ich bemühte mich, mich 

nicht zu sehr zu bemühen.
»Ich brauch frische Luft«, sagte Jack und wäre fast von sei-

nem Barhocker gefallen. »Lust auf einen Spaziergang?«
»Klar doch.«
Es war schön, an der frischen Luft zu sein, im Gleichschritt 

zu gehen und sich aneinander zu lehnen. Er kannte ein Café in 
Covent Garden, das bis spät geöffnet hatte. Wir redeten, bis wir 
rausgeworfen wurden. Jack brachte mich bis vor meine Haus-
tür.

»Würdest du mit mir ausgehen?«
»Für ein Date?«
»Ist das okay?«
»Sicher.«
»Wie wär’s mit Frühstück?«
»Es ist halb drei Uhr nachts.«
»Dann Brunch.«
»Heute, meinst du?«
»Ja.«
»Wir könnten Mittag essen gehen.«
»Ich weiß nicht, ob ich so lange warten kann.«
»Du klingst bedürftig.«
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»Bin ich auch.«
»Warum hast du dich mit dieser Frau gestritten, mit der ich 

dich vorhin gesehen hab?«
»Sie hat sich von mir getrennt.«
»Warum?«
»Sie sagt, ich wäre zu ehrgeizig.«
»Stimmt das?«
»Ja.«
»Das ist alles?«
»Außerdem hat sie mir vorgeworfen, ihre Fische umgebracht 

zu haben.«
»Ihre Fische?« 
»Sie hat tropische Zierfische. Ich sollte auf sie aufpassen und 

hab aus Versehen die Wasserheizung abgeschaltet.«
»Als du mit ihr zusammengewohnt hast?«
»Wir haben eigentlich nicht richtig zusammengewohnt. Ich 

hatte eine Schublade in ihrem Kleiderschrank. Darin hat sie 
meine Eier aufbewahrt.«

»Sie hat geweint.«
»Sie ist eine gute Schauspielerin.«
»Hast du sie geliebt?«
»Nein. Bist du immer so?«
»Wie?«
»Inquisitorisch.«
»Es interessiert mich.«
Er lachte.
Unser erstes richtiges Date war ein Lunch in Covent Garden, 

da wir beide in der Nähe arbeiteten. Er führte mich in die Bras-
serie Blanc in der Opera Terrace aus. Hinterher sahen wir den 
Jongleuren, Akrobaten, Straßensängern und lebenden  Statuen 
zu. Es machte Spaß, mit Jack zusammen zu sein. Er war neugie-
rig, aufmerksam und sehr unterhaltsam.

Am nächsten Abend gingen wir wieder aus und teilten uns 
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ein Taxi nach Hause. Es war schon nach Mitternacht. Wir 
mussten am nächsten Tag beide arbeiten. Jack fragte nicht, ob 
er mit hochkommen könnte, doch ich fasste seine Hand und 
führte ihn die Treppe hinauf.

Ich verliebte mich. Irrsinnig. Innig. Hoffnungslos. Das sollte 
jedem mindestens einmal passieren – auch wenn die Liebe nie 
hoffnungslos sein sollte. Ich vergötterte alles an Jack  – sein 
 Lächeln, sein Lachen, sein Aussehen, seine Art zu küssen. Er 
war wie eine unerschöpfliche Packung Schokokekse. Ich wusste, 
ich aß zu viele und mir würde schlecht werden, doch ich tat es 
trotzdem.

Wir heirateten. Jacks Karriere führte weiter nach oben, trat 
dann für eine Weile auf der Stelle und kommt jetzt gerade wie-
der in Fahrt. Ich lehnte eine Beförderung ab, für die ich nach 
New York hätte gehen müssen. Lucy wurde geboren, zwei Jahre 
später Lachlan. Meine Eltern halfen uns, das Haus in Barnes 
zu kaufen. Ich wollte weiter in den Süden ziehen, um eine klei-
nere Hypothek zu haben. Jack wollte die Postleitzahl und den 
Lebensstil.

Da sind wir also – die perfekte Familie –, mit einem »Uups«-
Baby unterwegs, während die Zweifel und Konflikte des mittle-
ren Alters an die Oberfläche treten. Ich liebe meine Kinder. Ich 
liebe meinen Mann. Trotzdem muss ich manchmal in meiner 
Erinnerung kramen, um Momente zu finden, die mich richtig 
glücklich machen.

Der Mann, in den ich mich verliebt habe – der Mann, der zu-
erst gesagt hat, dass er mich liebt –, hat sich verändert. Der un-
bekümmerte, lockere Jack hat sich in einen reizbaren Mann ver-
wandelt, dessen Gefühle so fest in Stacheldraht gewickelt sind, 
dass ich keine Hoffnung mehr hege, sie freizulegen. Ich kon-
zentriere mich nicht auf seine Fehler, führe im Kopf keine Liste 
seiner Unzulänglichkeiten oder wäge ab, ob ich ihn noch liebe. 
Ich wünschte nur, er wäre nicht so auf sich selbst oder die Frage 
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 fixiert, warum unsere Familie nicht mehr so ist wie die Familien 
auf dem Disney Channel, wo alle glücklich, gesund und witzig 
sind und im Garten die Einhörner warten.
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Agatha 

Meine Schicht ist zu Ende. Ich ziehe mich im Lagerraum um, 
rolle meinen Kittel samt Namensschild zusammen und schiebe 
ihn hinter die Dosen mit Feta in Olivenöl. Mr Patel erwartet, 
dass die Angestellten ihre Arbeitskleidung mit nach Hause neh-
men, aber ich mache nicht die Wäsche für ihn.

Ich werfe meinen Wintermantel über, schlüpfe aus der Hin-
tertür und drücke mich an den Mülltonnen und weggeworfe-
nen Kartons vorbei. Ich schlage meine Kapuze hoch und stelle 
mir vor, dass ich aussehe wie Meryl Streep in Die Geliebte des 
französischen Leutnants. Sie war eine von einem französischen 
Schiffsoffizier verlassene Hure, die ihr Leben damit zubrachte, 
aufs Meer zu starren und auf seine Rückkehr zu warten. Mein 
Seemann kommt zu mir nach Hause, und ich schenke ihm ein 
Baby.

Am Ostrand von Putney Common erwische ich einen Dop-
peldecker der Linie 22, der über die Lower Richmond Road 
nach Putney Bridge fährt. In der ersten Zeit meiner Schwan-
gerschaft waren die Leute sich nicht sicher, ob sie mir gratulie-
ren oder mir eine Mitgliedschaft in einem Fitnessclub schen-
ken sollten, doch jetzt bekomme ich selbst in vollen Bussen und 
 U-Bahnen einen Platz angeboten. Ich liebe es, schwanger zu 
sein, das Baby in mir zu spüren, wie es strampelt, Schluckauf 
hat. Es ist, als wäre man nie mehr allein. 

Ich hab immer jemanden, der bei mir ist und meinen Ge-
schichten lauscht. 

Mir gegenüber sitzt ein Geschäftsmann in Anzug und Kra-
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watte. Er ist Mitte vierzig, und sein Haar hat die Farbe von 
Pilzsuppe. Sein Blick wandert über meinen Babybauch, und er 
 lächelt, weil er mich attraktiv findet. Fruchtbar. Ist das nicht ein 
gutes Wort? Frucht-bar.

Mr Businessman checkt meinen Rockstar-Ausschnitt. Ich 
frage mich, ob ich ihn verführen könnte. Manche Männer ste-
hen darauf, mit schwangeren Frauen zu schlafen. Ich könnte 
ihn mit nach Hause nehmen, fesseln und sagen: »Lass dich fal-
len.« Das würde ich natürlich nie tun, aber Hayden ist seit sechs 
 Monaten weg, und ein Mädchen hat auch Bedürfnisse.

Mein Matrosenjunge ist Kommunikationstechniker bei der 
Royal Navy, obwohl ich nicht so genau weiß, was das bedeutet. 
Es hat irgendwas mit Computern und Spionage zu tun und Be-
richten an ranghöhere Offiziere – was ziemlich wichtig klang, 
als Hayden versucht hat, es mir zu erklären. Im Moment ist er 
auf der HMS Sutherland und jagt irgendwo im Indischen Ozean 
Piraten. Es ist ein achtmonatiger Einsatz, er kommt erst Weih-
nachten nach Hause.

Wir haben uns letztes Jahr Silvester in Soho kennengelernt, in 
einem Nachtclub. Heiß und laut mit überteuerten Drinks und 
Stroboskoplicht. Ich wäre schon weit vor Mitternacht am liebs-
ten nach Hause gegangen. Die meisten Typen waren betrunken 
und musterten die Teenager-Mädchen in ihren nichts bedecken-
den Kleidchen und Fuck-me-Highheels. Die Nutten heutzutage 
tun mir leid – wie fallen sie überhaupt noch auf?

Hin und wieder brachte irgendeiner der Typen den Mut auf, 
ein Mädchen zum Tanzen aufzufordern, nur um mit einem 
Kopfschütteln oder einem Verziehen der geschminkten Lip-
pen abgewiesen zu werden. Ich war anders. Ich sagte Hallo. 
Ich zeigte Interesse. Ich ließ es zu, dass Hayden sich an mich 
drängte und mir ins Ohr brüllte. Wir küssten uns. Er packte 
meinen Arsch. Er vermutete, dass er gelandet war.

Ich war wahrscheinlich die älteste Frau in dem Pub, hatte 
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aber verdammt viel mehr Klasse als die anderen. Zugegeben, 
die Schwerkraft ist nicht ganz spurlos an meinem Hintern vo-
rübergegangen, doch ich hab ein hübsches Gesicht, wenn ich 
mich vernünftig schminke, und mit den richtigen Kleidern kann 
ich meinen muffinförmigen Oberkörper kaschieren. Am wich-
tigsten aber ist, ich hab tolle Brüste. Mit elf oder zwölf hab ich 
das erste Mal bemerkt, wie Leute meinen Busen anstarrten – 
Jungen, Männer, Lehrer, Freunde der Familie. Anfangs hab ich 
sie ignoriert – meine Brüste, meine ich. Dann hab ich versucht, 
sie wegzuhungern oder zu verstecken, aber sie ließen sich nicht 
wegquetschen oder flachdrücken. 

Hayden ist ein Brüstetyp. Das hab ich gleich gemerkt, als er 
mich (oder sie) zum ersten Mal angestarrt hat. Männer sind so 
vorhersehbar. Ich konnte sehen, wie er sich fragte, ob sie echt 
sind. Darauf kannst du wetten, Freundchen!

Zunächst dachte ich, er könnte vielleicht ein bisschen jung 
für mich sein. Er hatte noch Pickel am Kinn und sah ein biss-
chen mager aus, aber er hatte wunderbar dichtes, welliges Haar, 
was an einem Jungen immer irgendwie eine Verschwendung ist.

Ich ließ mich von ihm nach Hause bringen, und er vögelte 
mich wie ein Mann, der dachte, dass er vielleicht die nächsten 
acht Monate keine Gelegenheit mehr bekäme, was wahrschein-
lich stimmte, obwohl ich nicht weiß, was Matrosen auf ihrem 
Landurlaub so treiben.

Wie viele meiner Freunde hatte er es am liebsten, wenn ich 
oben war, damit meine Brüste über seinem Gesicht hingen, wäh-
rend ich mich stöhnend aufbäumte. Hinterher wusch ich mich 
im Bad und erwartete eigentlich, dass Hayden sich anziehen 
und gehen würde. Stattdessen schlüpfte er tiefer unter die  Decke 
und schlang die Arme um mich.

Am Morgen war er immer noch da. Ich machte ihm Früh-
stück. Danach gingen wir wieder ins Bett. Wir aßen zu Mit-
tag und gingen wieder ins Bett. Das war mehr oder weniger 
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das Drehbuch der folgenden zwei Wochen. Irgendwann wagten 
wir uns nach draußen, und er behandelte mich wie seine Freun-
din. Auf unserem ersten richtigen Date ist er mit mir ins Natio-
nal Maritime Museum in Greenwich gefahren. Wir  haben den 
 River Bus vom Bankside Pier genommen, und Hayden hat mir 
die Sehenswürdigkeiten auf dem Weg gezeigt, zum Beispiel die 
HMS Belfast, ein Museumsschiff in der Nähe der Tower Bridge. 
Hayden kannte seine komplette Geschichte – dass es im Zwei-
ten Weltkrieg von einer deutschen Mine beschädigt worden war 
und später an der Landung in der Normandie teilgenommen 
hatte.

Im Maritime Museum erzählte er mir von Lord Nelson und 
seinen Schlachten gegen Napoleon. 

Ein Gemälde fiel mir besonders ins Auge. Es hieß Tahiti 
 Revisited und zeigte eine Insel im Südpazifik mit felsigen Gip-
feln, sattgrünen Wäldern, Palmen und üppigen Frauen, die in 
einem Fluss badeten. Als ich die Szene betrachtete, konnte ich 
förmlich den warmen Sand zwischen meinen Zehen spüren, die 
Frangipaniblüten riechen und fühlen, wie das Salzwasser auf 
meiner Haut trocknete.

»Bist du schon mal in Tahiti gewesen?«, fragte ich Hayden.
»Noch nicht«, antwortete er, »aber eines Tages werde ich 

dorthin fahren.«
»Nimmst du mich mit?«
Er lachte und sagte, ich hätte schon auf dem River Bus see-

krank ausgesehen.
Bei einem anderen Date sind wir zum Imperial War Museum 

in Südlondon gefahren, und ich hab gelernt, dass im Zweiten 
Weltkrieg mehr als fünfzigtausend britische Soldaten ertrun-
ken sind. Da bekam ich Angst um Hayden, doch er meinte, das 
letzte britische Kriegsschiff, das auf See verloren wurde, sei die 
HMS Coventry im Falklandkrieg gewesen, da war Hayden noch 
nicht mal geboren.
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Wir hatten drei Monate zusammen, bevor Hayden sich wie-
der auf seinem Schiff melden musste. Ich weiß, das kommt 
einem nicht lang vor, aber ich hab mich in dieser Zeit wie ver-
heiratet gefühlt, als wäre ich Teil von etwas, das größer war als 
wir beide. Ich weiß, dass er mich liebt. Das hat er mir gesagt. 
Und auch wenn er neun Jahre jünger ist als ich, ist er alt genug, 
eine Familie zu gründen. Wir sind gut zusammen. Ich bringe ihn 
zum Lachen, und der Sex ist toll.

Hayden weiß nicht, dass ich schwanger bin. Der dumme 
Junge denkt, wir hätten uns getrennt, bevor er aufgebrochen 
ist. Er hat mich dabei erwischt, wie ich seine E-Mails und SMS 
durchgesehen hab, und vollkommen überreagiert und behaup-
tet, ich wäre paranoid. Wir warfen uns Dinge an den Kopf, die 
wir jetzt bestimmt beide bereuen. Hayden ist aus meiner Woh-
nung gestürmt und erst nach Mitternacht zurückgekommen. 
Betrunken. Ich hab so getan, als würde ich schlafen. Er nestelte 
an seinen Klamotten rum, zog seine Jeans aus und fiel auf den 
Arsch. Ich hab gespürt, dass er noch wütend war.

Am Morgen hab ich ihn ausschlafen lassen und Eier und 
 Bacon zum Frühstück gekauft. Ich hab ihm eine Nachricht hin-
terlassen. In Liebe. Kuss. Als ich zurückkam, war er schon weg. 
Meine Nachricht lag zerknüllt auf dem Boden.

Ich hab versucht, ihn anzurufen. Er ist nicht rangegangen. 
Ich bin zur Bushaltestelle und zum Bahnhof gelaufen, doch ich 
wusste, dass er schon weg war. Ich hab Nachrichten hinterlas-
sen, erklärt, dass es mir leidtut, und ihn angefleht, mich anzu-
rufen, doch er hat auf keine meiner E-Mails oder SMS reagiert 
und sich auf Facebook mit mir »entfreundet«.

Hayden kapiert nicht, dass ich versucht habe, uns beide zu 
beschützen. Denn ich weiß, da draußen gibt es eine Menge 
Frauen, die mit Vergnügen den Freund oder Ehemann einer an-
deren stehlen würden. Zum Beispiel seine Ex, Bronte Flynn, 
eine richtige Schlampe, berüchtigt dafür, »die Britney zu ma-
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chen« (keinen Slip zu tragen). Ich weiß, dass Hayden sie immer 
noch auf Facebook und Instagram verfolgt und ihre schmutzi-
gen  Selfies kommentiert. Wegen ihr hab ich mir sein Handy an-
gesehen – aus Liebe, nicht aus Eifersucht.

Jedenfalls erwarten wir jetzt ein Baby, und ich will ihm die 
Neuigkeit nicht in einer E-Mail sagen, sondern von Angesicht 
zu Angesicht. Was natürlich nicht geht, wenn er nicht mit mir 
reden will. Marineangehörige im Einsatz auf See dürfen pro 
Woche zwanzig Minuten per Satellit nach Hause telefonieren, 
aber dafür muss Hayden mich als seine Freundin anmelden und 
der Navy meine Nummer nennen.

In der vergangenen Woche hab ich mit dem Sozialbüro der 
Royal Navy gesprochen und ihnen gesagt, dass ich schwanger 
bin. Eine nette Frau hat sich die Details notiert. Sie klang sehr 
verständnisvoll. Jetzt werden sie dafür sorgen, dass Hayden 
mich anruft. Der Kapitän wird ihm den direkten Befehl geben. 
Deswegen bin ich jetzt jeden Abend zu Hause und warte neben 
dem Telefon.
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Meghan

Mein Vater wird fünfundsechzig und geht diesen Monat nach 
zweiundvierzig Jahren bei ein und demselben Finanzinstitut in 
Rente. 

Heute Abend ist sein Geburtstagsessen, und Jack ist zu spät. 
Er hat versprochen, um halb sechs zu Hause zu sein, und es ist 
schon nach sechs. Ich werde ihn nicht anrufen, weil er mir vor-
werfen würde zu nörgeln.

Endlich kommt er und schiebt es auf den Verkehr. Wir strei-
ten uns flüsternd im Wagen, während Lucy und Lachlan an-
geschnallt in ihren Kindersitzen den Soundtrack von Die Eis-
königin hören.

Jack beschleunigt vor einer gelben Ampel.
»Du fährst zu schnell.«
»Du hast gesagt, wir wären zu spät.«
»Und deshalb willst du uns jetzt umbringen?«
»Sei doch nicht albern.«
»Du hättest früher losfahren sollen.«
»Du hast recht. Ich hätte schon mittags nach Hause kommen 

sollen. Wir hätten uns gemeinsam die Nägel lackieren können.«
»Arschloch!«
Es rutscht mir einfach so raus. Lucys Kopf schnellt nach 

oben. Jack sieht mich mit einem Blick an, der sagt: »Also wirk-
lich, vor den Kindern.«

»Du hast ein böses Wort gesagt«, protestiert Lucy.
»Nein, hab ich nicht. Ich hab gesagt, Barsch gekocht. Viel-

leicht gibt’s das zum Abendessen.«
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Sie verzieht das Gesicht.
»Ich mag kein Barsch gekocht. Es ist igitt«, sagt Lachlan, der 

mehr schreit als spricht.
»Du hast es doch noch nie probiert.«
»Igitt, igitt, igitt, Barsch gekocht«, singt er noch lauter als 

zuvor.
»Okay, dann essen wir was anderes«, sage ich.
Wir fahren schweigend im Schritttempo Richtung Cheswick 

Bridge. Ich denke an all die Mahlzeiten, die Jack ruiniert hat, 
weil er zu spät gekommen ist. Es macht mich rasend, dass er 
das, was ich tue, lächerlich findet und kleinredet. Um sieben 
kommen wir bei meinen Eltern an. Die Kinder rennen ins Haus.

»Manchmal kannst du so ein Mistkerl sein«, sage ich und 
nehme die Salate, während Jack das Reisebettchen trägt.

Meine Schwester kommt heraus, um uns zu helfen. Grace ist 
sechs Jahre jünger als ich, glücklich single, aber immer in Be-
gleitung eines attraktiven erfolgreichen Mannes, der den Boden 
verehrt, über den sie wandelt, selbst wenn sie dabei auf ihm – 
dem Mann – herumtrampelt.

»Wie geht’s Daddy?«, frage ich.
»Er hält Hof.« Wir umarmen uns. »Er hat den Grill ange-

schmissen. Es gibt also wieder verkohlte Würstchen und Fleisch-
spieße.«

Grace und ich sehen nicht direkt aus wie Schwestern. Ich bin 
hübscher, aber sie hat mehr Persönlichkeit, habe ich Leute sagen 
hören, was ich mit vierzehn für ein Kompliment gehalten habe. 
Heute weiß ich es besser.

Jack stellt das Reisebettchen in einem Gästezimmer auf, be-
vor er sich zu den Männern im Garten gesellt, die um den Grill 
stehen  – dem großen Gleichmacher von Legenden, wo jeder 
Mann König sein kann, wenn er die Zange hält. Seine ersten 
beiden Biere sind binnen Minuten geleert. Er holt sich ein drit-
tes. Wann habe ich angefangen mitzuzählen?
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Mum braucht Hilfe in der Küche. Wir geben Dressing zu den 
Salaten und Butter zu den Kartoffeln. Grace spielt mit Lucy und 
Lachlan und hält sie bis zum Abendessen bei Laune. Sie sagt, 
dass sie Kinder liebt, doch ich habe den Verdacht, dass das nur 
für die Kinder anderer Leute gilt, die man zurückgeben kann, 
wenn sie wütend, übermüdet oder launisch sind.

Ich höre Gelächter von draußen. Jack hat alle mit einer sei-
ner Anekdoten zum Lachen gebracht. Sie lieben ihn. Er ist der 
Mittelpunkt, Herz und Seele jeder Party – der Fernsehstar, der 
reichlich Klatsch über Transfers und Neuverpflichtungen zu 
erzählen weiß. Viele Typen kennen sich mit Fußball aus, aber 
Jack hat bei dem Thema trotzdem immer das letzte Wort, weil 
sie glauben, dass er wegen seiner Interviews mit Spielern und 
 Trainern mehr Einblick hat.

»Mit dem hast du Glück gehabt«, sagt meine Mutter.
»Verzeihung?«
»Mit Jack.«
Ich nicke lächelnd und blicke immer noch in den Garten, wo 

die Flammen auf dem Grill hochlodern.
»Ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll«, 

sagt meine Mutter. Sie meint Daddys Ruhestand.
»Er hat Pläne.«
»Golf und Gartenarbeit? Das langweilt ihn nach einem 

 Monat zu Tode.«
»Ihr könntet immer noch reisen.«
»Er will immer wieder zurück an Orte, an denen wir schon 

einmal waren. Für ihn sind es Pilgerfahrten.«
Sie erinnert mich daran, wie sie in dem Hotel übernachtet 

haben, in dem sie ihre Flitterwochen verbracht hatten. Um drei 
Uhr morgens wurden sie von einem Russen geweckt, der mit 
Geldscheinen wedelte und Sex verlangte.

»Der Laden war mittlerweile ein Bordell.«
»Klingt wie ein Abenteuer«, sage ich.
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»Für diese Sorte Abenteuer bin ich zu alt.«
Als das Fleisch hinreichend verkohlt ist, setzen wir uns zum 

Essen an den Tisch. Lucy und Lachlan haben ihren eigenen klei-
nen Tisch, aber am Ende setze ich mich zu ihnen, um Lucy gut 
zuzureden, ein paar Happen zu essen, und Lachlan davon abzu-
halten, seine Wurst in Ketchup zu ertränken.

Es gibt Reden und Trinksprüche. Daddy wird rührselig und 
bekommt eine belegte Stimme, als er darüber spricht, wie viel 
ihm seine Familie bedeutet. Jack macht weiter witzige Bemer-
kungen und erntet auch seine Lacher, aber es ist weder der Ort 
noch die Zeit dafür.

Um zehn Uhr tragen wir jeder ein schlafendes Kind ins Auto 
und verabschieden uns. Ich fahre. Jack döst. Als wir zu Hause 
sind, wecke ich ihn, und wir tragen die Kinder in ihre Betten. Es 
ist noch nicht einmal elf, und ich bin völlig erschöpft.

Jack möchte einen Schlummertrunk.
»Hattest du nicht schon genug?«, frage ich und will die 

Worte zurücknehmen, sobald sie über meine Lippen sind.
»Was hast du gesagt?«
»Nichts.«
»Ich hab dich gehört.«
»Tut mir leid. Ich hab es nicht so gemeint.«
»Doch, hast du.«
»Lass uns nicht streiten. Ich bin müde.«
»Du ist immer müde.«
Zu müde für Sex, meint er.
»Ich wollte die ganze Woche Sex haben, aber da hattest du 

kein Interesse«, erwidere ich, was nicht stimmt.
»Kann man es mir verdenken?«, fragt Jack.
»Was soll das heißen?«
Er antwortet nicht, doch ich weiß, er meint, dass er mich im 

Moment nicht attraktiv findet und kein weiteres Kind wollte. 
Zwei reichen – ein Junge und ein Mädchen, alles abgedeckt.
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»Ich hab es nicht mit Absicht gemacht«, sage ich. »Es war 
ein Unfall.«

»Und du hast entschieden, es zu behalten.«
»Wir waren uns einig.«
»Nein, du hast entschieden.«
»Wirklich? Erzählst du das deinen Kumpels im Pub – dass 

du so unter der Fuchtel stehst, dass ich dich zwinge, Kinder zu 
haben?«

Jack packt sein Glas fester und schließt die Augen, als würde 
er bis zehn zählen. Er nimmt seinen Drink mit in den Garten, 
wo er sich eine Zigarette aus der Packung anzündet, die er auf 
dem hohen Regal neben der Küchenuhr aufbewahrt. Er weiß, 
dass ich es hasse, wenn er raucht. Er weiß auch, dass ich mich 
nicht beschweren werde.

So sind unsere Streite. Wir werfen nicht mit Tellern. Wir 
schießen aus dem Hinterhalt. Auf wunde Punkte, Schwächen 
und Peinlichkeiten des anderen, die wir im Laufe unserer Ehe 
zu finden gelernt haben.

Irgendwann haben wir mal beschlossen, nie wütend aufei-
nander einzuschlafen. Ich weiß nicht, wann das anders gewor-
den ist. Ich sage mir immer wieder, dass alles gut wird, wenn 
das Baby erst geboren ist. Ich werde mehr Energie haben. Seine 
Zweifel werden verfliegen. Wir werden wieder glücklich sein.
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Agatha

Manchmal kommt es mir vor, als würde meine Vergangenheit 
in mir ticken wie eine Phantomuhr, die mir sagt, welche Daten 
beachtet und welche Sünden gebüßt werden müssen. Heute ist 
ein solches Datum – der zwölfte November –, eine Art Jahres-
tag, deshalb fahre ich unter einem trüben grauen Himmel in 
einem National-Express-Bus, der auf der Innenspur der Auto-
bahn klebt, nach Norden.

Ich drücke meine Stirn an die Fensterscheibe, sehe die Autos 
und Laster, die uns mit spritzenden Reifen und hin und her flap-
penden Scheibenwischern überholen. Der Regen scheint mir be-
sonders passend. In meinen Kindheitserinnerungen gibt es keine 
endlosen Sommer, keine langen Dämmerungen und im Gras zir-
pende Grillen. Das Leeds meiner Jugend ist für immer grau, kalt 
und nieselig.

Das Haus meiner Familie gibt es nicht mehr, es wurde mit 
Bulldozern plattgemacht, um Platz für einen Discounter zu 
schaffen. Meine Mutter hat stattdessen ein kleines Reihenhaus 
gekauft, nicht weit von unserem alten Zuhause entfernt. Mit 
dem Geld, das mein Stiefvater ihr hinterlassen hat. Er ist auf 
dem Golfplatz gestorben, nachdem er einen Ball im Teich ver-
senkt hatte – an einem Herzinfarkt. Wer hätte gedacht, dass er 
ein Herz besaß? Meine Mutter hat angerufen, um mir die Nach-
richt mitzuteilen, und mich gefragt, ob ich zur Beerdigung kom-
men würde, doch ich hab ihr erklärt, dass ich mich lieber von 
Weitem freuen wollte.

Heute werde ich meine Mutter nicht antreffen. Sie »überwin-
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tert« in Spanien, wie sie es gern nennt, was bedeutet, dass sie 
sich neben einem Swimmingpool in Marbella grillen lässt wie 
ein Hähnchen, Sangria trinkt und unflätige Bemerkung über die 
Einheimischen macht. Sie ist nicht reich, sie ist nur rassistisch.

Vom Busbahnhof Leeds gehe ich zu einem Blumenladen, in 
dem ich mir drei kleine Sträuße mit Schleierkraut und Grün 
binden lasse. Die Floristin wickelt sie in Papiertuch und packt 
sie in eine glänzende Pappschachtel, die ich in meiner Schulter-
tasche verstaue. Anschließend kaufe ich mir ein Sandwich und 
etwas zu trinken, bevor ich mit einem Minicab von der A 65 aus 
die Kirkstall Road hinunterfahre, über den River Aire hinweg. 
In der Nähe von Brodlea Hill steige ich aus und überquere die 
Straße, klettere über einen Zaunübertritt und folge einem mat-
schigen Pfad durch den Wald.

Ich kenne die Namen der meisten Bäume, Sträucher und 
 Vögel, dank Nicky, meinem Exmann. Er dachte, ich würde nicht 
zuhören, wenn er mir Sachen zeigte, doch ich hab seinen Ge-
schichten immer gern zugehört und gestaunt, wie viel er wusste.

Kennengelernt hab ich Nicky einen Monat nach meinem 
dreißigsten Geburtstag – als ich gerade dachte, dass mir die Zeit 
ausging, Mr Right oder Mr Wrong oder überhaupt irgendeinen 
»Mister« kennenzulernen. Die meisten meiner Freundinnen wa-
ren mittlerweile verheiratet oder verlobt oder in langjährigen 
Beziehungen. Manche waren schon zum zweiten oder dritten 
Mal schwanger, weil sie eine große Familie oder mehr Sozial-
hilfe wollten oder einfach nicht geplant hatten.

Ich lebte in London und war bei einer Zeitagentur angestellt, 
in deren Auftrag ich kurzfristige Vertretungen für Sekretärinnen 
übernahm, meistens Frauen im Mutterschutz. Ich hatte ein Ein-
zimmerapartment über einem Kebabladen in Camden, in dem 
es nach der Sperrstunde Döner-Kebabs und Schlägereien gab.

Es war Halloween. Horden von Hexen, Kobolden und Ge-
spenstern klopften an meine Tür und hielten mir ihre Säcke und 
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Körbe hin. Nachdem ich eine weitere Spende für die Zukunft 
britischer Zahnärzte geleistet hatte, ertappte ich mich dabei, wie 
ich barfuß in der Küche stand und mich fühlte wie ein Milch-
karton, den man zu lange im Kühlschrank gelassen hat.

Mein Laptop stand aufgeklappt auf dem Küchentisch, auf 
beiden Seiten lagen Stapel getippter Seiten. Seit drei Monaten 
transkribierte ich Bänder für einen Schriftsteller namens Ni-
cholas David Fyfle, der Biografien über berühmte Militärs und 
Kriegshistorien verfasste. Er schickte mir die Bänder per Kurier, 
und ich schickte ihm die Abschriften zurück. Unser einziger an-
derer Kontakt bestand in den lustigen Bemerkungen, die er an 
den Rand schrieb, wenn er wollte, dass ich bestimmte Passagen 
noch einmal neu abtippte.

Ich fragte mich, ob er mit mir flirtete. Ich fragte mich, wie 
er aussah. Ich stellte mir einen stillen, gequälten Künstler vor, 
der in seiner Mansarde wunderschöne Prosa erschuf, oder 
einen trinkfesten Kriegskorrespondenten mit wirrem Haar, der 
ein  Leben am Rande des Abgrunds lebte. Ich kannte ihn nur 
durch seine Anmerkungen und seine Stimme auf den Bändern, 
die sanft und freundlich klang, mit einem leichten Stottern bei 
bestimmten Silben und einem nervösen Lachen, wenn er den 
 roten Faden verloren hatte.

Ich traf eine Entscheidung. Anstatt ihm die Transkripte zuzu-
schicken, würde ich an die Tür seines Hauses in Highgate klop-
fen und sie persönlich übergeben. Nicky wirkte überrascht, aber 
auch erfreut. Er bat mich herein und machte Tee. Er war nicht 
so attraktiv, wie ich gehofft hatte, aber er hatte ein nettes Ge-
sicht und einen schlanken Körper, der aussah, als würde er noch 
in seine Kleider hineinwachsen.

Ich fragte ihn nach seinen Büchern. Er zeigte mir seine Bib-
liothek. »Lesen Sie?«

»Als Kind hab ich viel gelesen«, sagte ich. »Heute tue ich 
mich schwer damit, etwas auszuwählen.«

142_48823_Robotham_Die_Rivalin_TB.indd   42142_48823_Robotham_Die_Rivalin_TB.indd   42 22.07.19   10:3022.07.19   10:30



43

»Was für Geschichten mögen Sie denn?«
»Ich mag Happy Ends.«
»Die mögen wir alle«, erwiderte er lachend.
Ich schlug vor, dass ich die Bänder bei ihm zu Hause transkri-

bieren könnte, um die Kurierkosten zu sparen und das Verfah-
ren zu beschleunigen. Ich kam jeden Morgen um neun, arbeitete 
in seinem Esszimmer und machte hin und wieder eine Pause, 
um uns Tee zu kochen oder Essen in der Mikrowelle aufzu-
wärmen. Es brauchte wochenlanges Flirten, bis er mich küsste. 
Er war noch Jungfrau, glaube ich. Zärtlich und rücksichtsvoll, 
aufmerksam, aber nicht besonders geschickt. Ich wollte, dass 
er stöhnte oder schrie, wenn wir uns liebten, doch er blieb im-
mer still. 

Wenn er mit seinen Freunden zusammen war, benahm er sich 
wie ein typischer Mann, der gerne ein Pint trank und Pferdewet-
ten abschloss, aber mit mir war er anders. Er machte mit mir 
lange Spaziergänge auf dem Land, wo wir Burgruinen erkunde-
ten und Waldvögel beobachteten. Auf einer unserer »Expeditio-
nen« machte Nicky mir einen Antrag, und ich sagte Ja.

»Wann werde ich deine Eltern kennenlernen?«, fragte er.
»Gar nicht.«
»Aber sie kommen doch zur Hochzeit, oder?«
»Nein.«
»Es sind deine Eltern.«
»Mir egal. Wir haben genügend andere Gäste.«
Auch nach unserer Hochzeit versuchte Nicky immer wieder, 

eine Versöhnung zwischen mir und meiner Familie in die Wege 
zu leiten.

»Du kannst nicht einfach aufhören, mit ihnen zu sprechen«, 
sagte er. Aber ich konnte und tat es. Es war wie in jeder Bezie-
hung – wenn beide Parteien sich keine Mühe mehr geben, ver-
welkt sie und geht ein.

Der Boden fällt sanft ab, als ich einem von Pfützen übersäten 
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Reiterpfad folge. Hin und wieder sehe ich mich um, doch nie-
mand folgt mir. Mein Schwangerschaftsbauch ist unter meinem 
Mantel verborgen, doch ich spüre das Gewicht meines Babys in 
den Hüftgelenken und den Druck auf mein Becken. Unbehol-
fen erklimme ich eine Böschung und klammere mich dabei an 
Sprösslingen fest. Zweige und welkes Laub knacken unter mei-
nen Schuhen. Ich erreiche eine Senke und springe mit der An-
mut eines hüpfenden Nilpferds auf die andere Seite.

Die Sonne ist kräftiger geworden, und mir ist jetzt nicht mehr 
so kalt, ich schwitze in meinem Mantel. Einem Zickzackpfad 
folgend erreiche ich eine Baumgruppe neben einem verfallenen 
Bauernhaus. Ich höre, wie das Wasser in das tiefe Becken am 
Fuß des Stauwehrs weiter hügelabwärts fällt.

Ich knie auf dem feuchten Grund und rupfe Reben und 
 Unkraut mit Erdbrocken aus dem Boden, bis ich drei Stein-
pyramiden freigelegt habe, die in gleichen Abständen um die 
Lichtung verteilt sind. Dann ziehe ich meinen Mantel aus, breite 
ihn wie eine Picknickdecke auf den Boden und lehne mich mit 
dem Rücken an die verfallene Mauer des Bauernhauses.

Ich hab diesen Platz schon lange bevor ich Nicky kannte ent-
deckt. Ich muss elf oder zwölf gewesen sein, als ich auf dem 
Treidelpfad geradelt bin, vorbei an Kirkstall Abbey und der 
Schmiede Richtung Horsforth. Ich strampelte in meinem Baum-
wollkleid und Sandalen vor mich hin, und ich erinnere mich, 
wie ich den Kanalbooten zuwinkte, die durch die Schleuse 
 gesteuert wurden. Als ich um eine Ecke bog, sah ich die Reste 
eines Schornsteins, der zwischen den Bäumen kaum auszuma-
chen war. Ich musste mich durch Brombeeren und Efeu kämp-
fen, bis ich auf das verfallene Bauernhaus stieß, das beinahe 
verzaubert wirkte, wie ein Märchenschloss, das in einen tau-
sendjährigen Schlaf versetzt worden war.

Viel später führte ich Nicky hierher, und er verliebte sich 
ebenfalls in das Haus. Ich sagte, wir sollten das Land  kaufen 
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und das Haus wieder aufbauen; er würde dort schreiben kön-
nen, und wir würden viele Kinder haben. Nicky lachte und 
meinte, »immer langsam mit den jungen Pferden«, doch ich ver-
suchte damals schon, schwanger zu werden.

Ungeschützter Sex war, als würde man alle achtundzwanzig 
Tage ein Rubbellos kaufen, in der Hoffnung auf einen Gewinn. 
Ich gewann nichts. Wir besuchten Ärzte und Fruchtbarkeits-
kliniken und alternative Heiler. Ich probierte es mit Hormon-
spritzen, Vitaminen, Medikamenten, Akupunktur, Hypnose, 
chinesischen Kräutern und besonderer Ernährung. Der nächste 
folgerichtige Schritt war künstliche Befruchtung. Wir probierten 
es vier Mal, gaben all unser Erspartes aus, und jeder Fehlschlag 
war, als würde uns noch einmal das Herz gebrochen. Aus einer 
hoffnungsvollen Ehe war eine der Verzweiflung geworden.

Nicky wollte es nicht noch mal versuchen, tat es aber für 
mich. Als wir die Würfel ein letztes Mal warfen, klammerte sich 
ein Embryo an meine Gebärmutter wie eine Klette an einer Fels-
küste. Nicky nannte es unser »Wunderbaby«. Ich machte mir 
täglich Sorgen, weil ich nicht an Wunder glaubte.

Wochen vergingen. Monate. Ich wurde dicker. Wir wagten 
es, Namen auszusuchen (Chloe für ein Mädchen und Jacob 
für einen Jungen). Es war in der zweiunddreißigsten Woche, 
als ich spürte, dass das Baby sich nicht mehr bewegte. Ich fuhr 
direkt ins Krankenhaus. Eine der Hebammen schloss mich an 
eine Maschine an und konnte keinen Herzschlag feststellen. Sie 
sagte, wahrscheinlich wäre das Baby bloß eigenartig verrutscht, 
doch ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte. Ein Arzt kam. 
Er machte eine weitere Ultraschalluntersuchung und konnte 
weder Blutfluss noch Herzschlag feststellen.

Ich hätte ein totes Baby in mir, sagte er. Kein Leben, sondern 
eine Leiche.

Nicky und ich weinten stundenlang, trauerten gemeinsam. 
Später wurde dann die Geburt eingeleitet. Ich machte die Wehen 
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und das Pressen durch, doch es gab keinen Babyschrei, keine 
Freude. Man gab mir ein Bündel, und ich starrte in die Augen 
eines reglosen, kalten kleinen Mädchens, das nicht lange ge-
nug gelebt hatte, um einen Atemzug zu machen oder in ihren 
 Namen hineinzuwachsen.

Hierher haben wir ihren winzigen Leichnam gebracht,  Nicky 
und ich, haben Chloe neben dem verfallenen Bauernhaus ober-
halb des Wehrs begraben, an unserem speziellen Ort. Wir haben 
versprochen, jedes Jahr an Chloes Geburtstag hierher zurückzu-
kommen – der ist heute –, aber Nicky brachte es nie über sich. 
Wir müssten uns »nach vorn bewegen«, erklärte er mir, einen 
Ausdruck, den ich nie verstanden hab. Die Erde dreht sich. Zeit 
vergeht. Selbst wenn wir still stehen, bewegen wir uns nach 
vorn.

Unsere Ehe hat die Nachwirkungen nicht überlebt. Binnen 
eines Jahres waren wir getrennt  – meine Schuld, nicht seine. 
Meine Liebe für ein Kind wird immer größer sein als meine 
Liebe für einen Erwachsenen. Weil es eine einzigartige Liebe ist. 
Sie gründet nicht auf körperlicher Anziehung oder geteilten Er-
fahrungen. Die Liebe für ein Kind ist bedingungslos, unermess-
lich und unerschütterlich.

Unsere Scheidung verlief glatt und sauber. Sechs Jahre, mit 
einem Federstrich beendet. Nicky ist aus London weggezogen. 
Zuletzt hab ich gehört, dass er mit einer geschiedenen Lehrerin 
und ihren zwei Jungen im Teenageralter in Newcastle zusammen-
lebt – eine Instantfamilie, nur Wasser zugeben und umrühren.

Ich packe das Roastbeefsandwich und die Limo aus, esse 
langsam und fange die Krümel in meiner gewölbten Hand auf. 
Ein Rotkehlchen hüpft zwischen den dürren Ästen eines Strau-
ches hin und her, landet auf Chloes Steinhaufen und wendet den 
Kopf von links nach rechts. Ich werfe die Krümel ins Gras. Das 
Rotkehlchen springt auf den Boden, pickt an meiner Gabe und 
legt hin und wieder den Kopf zur Seite, um mich anzusehen.
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Heute ist Chloes Geburtstag, aber ich trauere um all meine 
Babys – die, die ich verloren habe, und die, die ich nicht retten 
konnte. Ich trauere um sie, weil irgendjemand die Verantwor-
tung übernehmen muss.

Bevor ich die Lichtung verlasse, öffne ich meinen Rucksack 
und hole die Blumenkränze heraus, möglichst ohne die Blü-
tenblätter zu zerdrücken, lege auf jeden Steinhaufen einen und 
spreche dabei laut ihre Namen aus.

»Ich bekomme noch ein Baby«, erzähle ich ihnen. »Aber das 
bedeutet nicht, dass ich euch deshalb weniger lieben werde.«
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Meghan

Ich habe das Babyzimmer gestrichen und Bordüren an die 
Wand geklebt. In Sachen Inneneinrichtung bin ich nicht beson-
ders  wagemutig. Ich gebe meinen Eltern die Schuld, weil es ihrer 
Meinung nach verkehrt war, Kindern die Freiheit des Ausdrucks 
zu erlauben. Bäume mussten grün sein, Rosen rot.

Außerdem versuche ich, nebenbei noch Lachlan im Blick zu 
halten, der schon Handabdrücke auf der Tür hinterlassen und 
den Pinsel in die falsche Farbdose gesteckt hat. Das ist alles 
 gutes Material für meinen Blog, denke ich, als ich seine Hände 
in dem Becken in der Waschküche sauber mache.

Lachlan ist nicht direkt begeistert darüber, dass ich noch ein 
Baby bekomme. Es geht nicht um geschwisterliche Rivalität 
oder darum, nicht mehr der Jüngste zu sein. Er möchte jeman-
den in seinem Alter, mit dem er spielen kann – entweder das 
oder einen kleinen Hund.

»Warum kann das Baby nicht vier sein wie ich?«
»Weil es nicht in meinen Bauch passen würde«, erkläre ich.
»Kannst du es nicht schrumpfen?«
»Nein.«
»Du könntest größer werden.«
»Ich glaube, Mummy ist schon groß genug.«
»Daddy sagt, du bist fett.«
»Er will mich nur necken.« Arschloch!
Apropos Jack, er hat vorhin angerufen und gesagt, er würde 

heute Abend nach Hause kommen, statt den Zug nach Man-
chester zu nehmen. Er klang gut gelaunt. Seit Monaten redet er 
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von einer neuen Sendung – einer wöchentlichen Talkrunde, in 
der prominente Stars wichtige Sportthemen diskutieren. Jack 
möchte sie moderieren. Er hat ein Konzept geschrieben, wartet 
jedoch noch auf den richtigen Zeitpunkt, um es den »Mächti-
gen« zu präsentieren.

»Sieh zu, dass du wach bleibst«, sagte er.
»Warum?«
»Ich hab Neuigkeiten.«
Ich beschließe, etwas Besonderes zum Essen zu kochen  – 

Steak, neue Kartoffeln und Endiviensalat. Typisch französisch. 
Ich entkorke sogar eine Flasche Rotwein, um ihn atmen zu las-
sen. Seit ich schwanger bin, bin ich ein bisschen faul in Küchen-
dingen geworden. Im ersten Trimester konnte ich nicht mal an 
Essen denken.

Ich gehe nach oben und dusche. Dabei erhasche ich im Spie-
gel einen Blick auf mich. Ich stelle mich seitlich davor und 
betrachte meinen Hintern, meine Brüste, ohne auf die Deh-
nungsstreifen zu achten. Als ich mich vorbeuge, bemerke ich 
an meiner linken Schläfe ein eigenartig gelocktes Haar. Ich be-
trachte es genauer.

Oh mein Gott, ich habe ein graues Haar! Ich zupfe die fremde 
Strähne mit einer Pinzette aus und untersuche sie genauer in der 
Hoffnung, dass es sich um Farbe handelt. Nein, sie ist definitiv 
grau. Eine weitere Erniedrigung. Ich überlege mir einen Blog-
Eintrag.

Ich habe heute ein graues Haar entdeckt und bin ein bisschen 
ausgeflippt. Dieses spezielle Haar war eigentlich farblos und 
an der Spitze ein wenig drahtig. Bisher war ich ja immer ein 
bisschen selbstgefällig, weil sich bei mir (noch) keine Spur 
von Silber ausmachen ließ, während andere Frauen, die ich 
kenne, zupfen und färben, seit sie einundzwanzig sind.
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Nun werden die Verheerungen des Alters sichtbar. Was 
kommt als Nächstes? Falten? Krampfadern? Menopause? 
Ich weigere mich, in Panik zu verfallen. Ich habe Freundin-
nen in meinem Alter, die in kompletter Leugnung leben, sich 
schlichtweg weigern über ihren vierzigsten Geburtstag nach-
zudenken und allen sagen: »Hier gibt es nichts zu sehen! 
Geht weiter!«
Ich habe sie ausgelacht, doch jetzt habe ich ein graues Haar. 
Ich möchte es auf den Stress der Schwangerschaft schieben, 
doch laut Google gibt es keinen Beweis dafür, dass Stress die 
Haare ergrauen lässt. Genauso wenig wie ein traumatisches 
Erlebnis oder zu viel Zeit in der Sonne. Die gute Nachricht 
ist, dass ich es herauszupfen kann, ohne fürchten zu müssen, 
dass an seiner Stelle drei neue nachwachsen. Die schlechte 
Nachricht ist, dass ich jetzt noch grob zehn Jahre habe, bevor 
ich komplett ergraut bin.
Ja. Richtig. Nur über meine Leiche.

Nachdem ich das Stück gepostet habe, lese ich einige der neues-
ten Kommentare. Die meisten sind nett und unterstützend, aber 
hin und wieder schreiben mir Trolle, denen mein »geistloses Ge-
plapper« nicht gefällt oder die mir sagen, ich solle von meinem 
»hohen Mama-Ross« runterkommen. Man hat mich schon als 
Nutte, Hure, Mimose oder Schlampe beschimpft. Schlimmer 
noch, ich bin eine schlechte Mutter, weil ich Lachlan in den 
Kindergarten gebe, und mich über Frauen »erhebe«, die keine 
Kinder bekommen können. Außerdem bin ich persönlich ver-
antwortlich für die globale Überbevölkerung, weil ich ein drit-
tes Kind bekomme.

Letzte Woche hat jemand geschrieben: »Ich liebe das Ge-
räusch, das du machst, wenn du deine beschissene Klappe 
hältst.« Ein anderer meinte: »Ihr Mann wacht offenbar gern 
mit Flöhen auf.« Die beleidigenden Kommentare lösche ich, 
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aber die bloß negativen rühre ich nicht an, weil offensichtlich 
jeder das Recht auf eine Meinung hat, selbst ignorante Läster-
mäuler.

Jack kommt erst nach neun nach Hause. Bis dahin bin ich auf 
dem Sofa eingeschlafen. Er beugt sich über mich und küsst mich 
auf die Stirn.

»Tut mir leid«, sage ich, richte mich auf und küsse ihn rich-
tig.

Er hilft mir beim Aufstehen. Ich gieße ihm ein Glas Wein ein. 
»Wie war dein Tag?«

»Großartig. Fantastisch.« Er setzt sich auf die Küchenbank 
und sieht sehr selbstzufrieden aus.

»Muss ich raten?«
»Ich erzähle es dir beim Abendessen.«
Aber dann kann er doch nicht so lange warten und platzt mit 

der Neuigkeit raus, während ich die Salatsauce anrühre.
»Ich hab heute die Idee für die neue Sendung gepitcht. Sie lie-

ben sie. Bailey, Turnbull, das ganze Team war total begeistert. 
Sie wollen sie ab Herbst ins Programm nehmen.«

»Und du wirst der Moderator?«
»Ich bin sicher, dass ich die Sendung kriege. Ich meine  – 

schließlich war es meine Idee.«
Ich spüre eine stechende Sorge, doch ich will Jack nicht die 

Laune verderben. 
»Wann weißt du es sicher?«
»Nächste Woche.« Er küsst mich in den Nacken und drückt 

kurz meinen Hintern. Spielerisch schiebe ich ihn weg und bitte 
ihn, sich die Hände zu waschen. Seit Urzeiten war er nicht mehr 
so optimistisch. Vielleicht wird ja wirklich alles besser. Ein neuer 
Job, mehr Geld, ein Baby – es gibt so viele Wege, vorwärtszu-
kommen, und nur einen, um stillzustehen.

142_48823_Robotham_Die_Rivalin_TB.indd   51142_48823_Robotham_Die_Rivalin_TB.indd   51 22.07.19   10:3022.07.19   10:30



52

Agatha

Samstag steht Jack früh auf und joggt am Fluss. Hinterher geht 
er mit den Kindern in ein Café in Barnes, wo sie Babyccinos und 
Muffins bekommen und er sich mit anderen Daddys trifft, die 
Kaffee trinken, Zeitung lesen und auf die Au-pairs und knacki-
gen Mummys schielen.

Gail’s ist der neuste Laden in Barnes, um gesehen zu wer-
den. An Wochenenden wimmelt es hier nur so von Vätern mit 
ihren Kids und von Wochenend-Straßenkriegern in Lycra, die 
ihre Rennräder ans Geländer ketten und für die Nachhause-
fahrt auftanken.

Diese Gegend von London ist ein grünes Dorf, eingeklemmt 
in einer Flussbiegung zwischen Putney und Chiswick  – eine 
Oase der Ruhe voller überteuerter Häuser, Boutiqueshops 
und Cafés. Die Leute, die hier wohnen, sind meistens Firmen-
direktoren, Börsenmakler, Diplomaten, Banker, Schauspieler 
oder Sportstars. Neulich hab ich Stanley Tucci über die Barnes 
Bridge gehen sehen. Und einmal Gary Lineker auf dem Farmer’s 
 Market. Er hat früher in der englischen Fußballnationalmann-
schaft gespielt und arbeitet heute als Sportkommentator beim 
Fernsehen wie Jack.

Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass alle Fernsehmodera-
toren große Köpfe haben? Ich meine nicht, dass sie eingebil-
det und ichbezogen sind, obwohl das auf einige von ihnen ver-
mutlich zutrifft, ich meine es ganz wörtlich. Einmal hab ich 
 Jeremy Clarkson gesehen, und sein Kopf war gigantisch, wie ein 
schlecht aufgeblasener Wasserball, blass und mit Hänge backen. 
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