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E I N S

Meine runden Geburtstage begannen immer harmlos und 
endeten mit einer Überraschung. An meinem dreißigs-

ten erfuhr ich, dass meine beste Freundin schwanger war und 
bei mir einziehen wollte. An meinem vierzigsten bangte ich im 
Krankenhaus um das Leben meines Sohnes. An meinem fünf-
zigsten verließ mich mein Mann. Nicht auszudenken, was heute 
passieren würde.

Am besten würde ich im Bett bleiben und den Tag verschla-
fen. Mein Smartphone hatte ich ausgeschaltet, das Kabel des 
Festnetzanschlusses rausgezogen. Mails und Nachrichten würde 
ich nicht lesen. Ich würde einfach so tun, als wäre nichts, und 
das Ereignis ignorieren. Und morgen wäre der Spuk vorbei.

Ich zog mir die Decke über den Kopf und versuchte weiter-
zuschlafen. Das Schrillen der Klingel katapultierte mich wie-
der aus dem Bett. Ich ging zur Wohnungstür und öffnete.

»Was ist denn los?«, murmelte ich verpennt. »Du hast doch 
einen Schlüssel.«

»Happy Birthday, Traumfrau!« Ivan zog mich an sich.
Mein Mann. Der mich vor zehn Jahren verlassen hatte. Ge-

nau genommen hatte er mich gar nicht verlassen, sondern war 
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nur in sein Atelier gezogen, um an einem neuen Bilderzyklus 
zu arbeiten. Und dort war er dann geblieben. Ivan war Künstler, 
und in seinem Leben gab es nichts Wichtigeres als die Kunst.

Wir waren immer noch ein Paar, lebten aber nicht mehr zu-
sammen. »Kompliziert« wäre eine unzureichende Bezeichnung 
für unseren Beziehungsstatus. Ich hatte es aufgegeben, mir Ge-
danken darüber zu machen. Oder besser: Ich wollte es aufge-
ben, aber es gelang mir nicht so recht.

Ich vergrub meine Nase in seiner Halsbeuge. Er roch gut, kein 
bisschen nach altem Mann. Wenn ich etwas schrecklich fand 
am Alter, dann war es der Geruch. Ein bisschen staubig, mod-
rig und nach zu lang getragener Kleidung. Manchmal schnüf-
felte ich an mir selbst, aber noch hatte ich ihn nicht bemerkt.

»Danke«, murmelte ich. Dann fiel mir ein, dass ich noch 
nicht Zähne geputzt hatte. Mit kaum geöffneten Lippen fragte 
ich: »Willf du Kaffee?«

Ivan grinste. »Hast du vergessen, dein Gebiss einzusetzen?«
»Fehr wipfig.«
Ich schaltete die Kaffeemaschine an und zog mir schnell et-

was über. Der Anblick meines abgerockten Morgenmantels war 
selbst nach meinen Maßstäben niemandem zumutbar.

Als ich über den Flur ging, öffnete sich der Briefschlitz in der 
Wohnungstür, und eine Flut von Umschlägen und Karten ergoss 
sich aufs Parkett.

»Herzlichen Glückwunsch!«, hörte ich die Stimme des Brief-
trägers von draußen rufen.

»Danke«, gab ich zurück.
Ich sammelte die Postsendungen ein und legte sie in der  

Küche auf den Tisch. Ivan machte große Augen. »Du bist aber 
beliebt!« Er fuhr mit der Hand durch den Stapel und zog die 
eine oder andere Karte heraus, um sie mir vorzulesen.
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»Willkommen im Club! Sechzig ist das neue vierzig! Besser 
sechzig werden als nicht sechzig werden! Man ist so alt, wie 
man sich fühlt! Sexy mit sechzig! Keep on rockin’ …«

»Hör auf«, bat ich. »Das ist ja grauenhaft.«
Er nahm einen Umschlag in die Hand und drehte ihn um. 

»Sogar deine Bank gratuliert dir.«
Ich lachte. »Kein Wunder, bei dem, was die an mir verdienen. 

Eigentlich müssten sie einen reitenden Boten mit einem auf 
Büttenpapier geschriebenen Brief schicken.«

Ich zahlte immer noch den Kredit für die Wohnung ab, samt 
den Zinsen von früher, die damals fünfmal so hoch waren wie 
die heutigen.

Er nahm einen anderen Umschlag. »Und deine Frauenärztin.«
»Danke«, sagte ich und schob den Haufen Post zur Seite. 

»Lese ich dann später.«
Ich schenkte uns Kaffee ein, fügte entrahmte Milch dazu 

und reichte Ivan seine Tasse. Er entblödete sich nicht, sie zu er-
heben, als wäre es ein edler Tropfen, und mit mir anzustoßen. So 
weit war es also gekommen: Rentnerplörre statt Champagner.

»Auf uns, die Liebe und viel gutes Essen«, deklamierte er un-
seren Familientrinkspruch. Er nahm einen Schluck und setzte 
die Tasse ab. »Ich habe eine Überraschung für dich.«

Das hob meine Laune. Ich mochte Überraschungen eigent-
lich nicht besonders, aber Ivans Einfälle waren meistens origi-
nell. Einmal hatte er ein Kino gemietet und mir eine Nacht lang 
künstlerisch hochwertige Pornos gezeigt. Ein anderes Mal hatte 
er Karten für ein Technofestival besorgt, auf dem wir zwei Nächte 
unter lauter Teenies campiert hatten. Ein Dinner im Dunkeln, 
bei dem Geruchs- und Geschmackssinn geschult werden soll-
ten, war noch eine der harmloseren Ideen gewesen. Ich war  
gespannt.
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»Pack bitte für zwei Tage«, forderte er mich auf. »Bequeme 
Sachen, Turnschuhe und Badeanzug. Und was Elegantes.«

Ich hätte nichts dagegen gehabt, den Tag allein und ungewa-
schen im Bett zu verbringen, in Gesellschaft eines Tabletts vol-
ler Junkfood und einer Flasche Sekt. Ich hätte mir meine Lieb-
lingsfilme auf Netflix angesehen, hätte geheult und gelacht, 
mit meinen Freundinnen telefoniert und wäre irgendwann be-
trunken und zufrieden eingeschlafen.

Aber nun ging ich folgsam ins Schlafzimmer und packte 
nach Ivans Anweisungen. Das gehörte zu den ungeschriebenen 
Regeln für eine glückliche Ehe: dem anderen nicht die eigene 
Geburtstagsüberraschung zu verderben.

»Wohin fahren wir?«
Ivan warf mir einen amüsierten Blick zu. »Wie oft willst du 

noch fragen?«
»Bis ich eine Antwort kriege.«
»Dann wär’s keine Überraschung mehr.«
Das stimmte, ich hätte es aber nicht schlimm gefunden. 

Nicht alle Überraschungen waren schließlich erfreulich. Mit 
Schrecken erinnerte ich mich an meinen vierzigsten Geburts-
tag, als meine Freunde mich überrascht hatten. Ich kam fix und 
fertig aus der Klinik zurück, wo mein Sohn Paul mit einem 
anaphylaktischen Schock eingeliefert worden und gerade dem 
Tod von der Schippe gesprungen war. Sosehr ich meine Freunde 
liebte, aber der Moment, in dem ich die Tür öffnete und sie mit 
Wunderkerzen dastanden und »Happy Birthday« sangen, ge-
hörte zu den schlimmsten meines Lebens. Ich war in Tränen 
ausgebrochen und weggelaufen.

»Aber es ist nichts Komisches?«, fragte ich Ivan. »Irgendwas, 
wo ich mich blamiere oder heulen muss oder so was?«
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»Na klar«, sagte er. »Sonst wär’s ja nicht lustig.«
Ich warf ihm einen misstrauischen Blick zu. Bei ihm konnte 

man nie wissen.
In meiner Handtasche, die vor mir im Fußraum lag, brummte 

es unaufhörlich. Ich hatte mein Telefon leise gestellt, aber es vib-
rierte bei jeder Nachricht. Ich nahm es raus, um es auszuschalten.

»Noch mehr Glückwünsche?«, fragte Ivan. »Wie ist es nur 
möglich, dass dich so viele Leute für einen netten Menschen 
halten?«

Ich lächelte ihn kokett an. »Vielleicht, weil ich einer bin?«
»Die sind ja auch nicht mit dir verheiratet.«
Ich knuffte ihn spielerisch. »Witzig.«
Wir hatten die Stadt verlassen und fuhren auf der Land-

straße. Draußen zogen grasende Kühe auf sattgrünen Wiesen 
und Bauernhöfe mit Geranienschmuck vorüber. Die Junisonne 
knallte, und obwohl erst später Vormittag war, zeigte das 
Thermometer bereits achtundzwanzig Grad. Ich ließ das Fens-
ter auf meiner Seite ein Stück herunter und hielt mein Gesicht 
in den Fahrtwind. Die Landschaft wurde immer hügeliger, in 
der Ferne zeichneten sich die Alpen ab.

»Du weißt schon, dass ich Bergsteigen hasse, oder?«, sagte ich 
freundlich.

»Nein!«, sagte Ivan. »Das wusste ich nicht. Ich habe eine zwei-
tägige Bergtour mit Hüttenübernachtung für uns gebucht!«

»Haha.«
Ich lehnte sämtliche Formen körperlicher Ertüchtigung ab. So 

ungefähr alle Frauen meines Alters machten Yoga, manche auch 
Zumba oder Bauchtanz. Diejenigen, die noch nicht geschieden 
waren, zwangen ihre Männer zu einem Tangokurs. Für Tango 
hätte ich mich erwärmen können, aber der Versuch, Ivan davon 
zu überzeugen, hätte fast mit unserer Scheidung geendet.
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Wenn wir als Nichtargentinier Tango tanzten, sei das ein  
illegitimer Akt kultureller Aneignung, hatte er mir erklärt. Da 
könnte ich mir genauso das Gesicht schwarz anmalen und afri-
kanische Stammestänze aufführen. Oder mir wie die indischen 
Frauen einen roten Punkt auf die Stirn malen, um anzuzeigen, 
dass ich verheiratet sei.

Seit Ivan auf sozialen Netzwerken wie Facebook oder Twit-
ter abhing, war er bestens informiert über die aktuellen gesell-
schaftlichen Debatten. Dass er diese auf niederträchtige Weise 
zur Durchsetzung seiner persönlichen Interessen benutzte, fand 
ich unfair.

Mein Bewegungsprogramm beschränkte sich darauf, dass 
ich im Alltag fast ausschließlich zu Fuß ging. Das hielt mich 
immerhin so gut in Form, dass ich noch in meine Klamotten 
von vor zehn Jahren passte. Und genau die trug ich auch 
noch.

Ivan legte mir die Hand aufs Bein und sah zu mir rüber. »Wie 
geht’s dir eigentlich? Ist schon ein besonderer Tag, oder?«

Ich seufzte. »Was willst du jetzt hören?«
»Die Wahrheit.«
Ich stieß hörbar die Luft aus. »Phhh.«
Die Wahrheit war, dass ich das Vergehen der Zeit als per- 

sönliche Beleidigung auffasste. Dass ich mich fragte, was ich  
eigentlich aus meinem Leben gemacht hatte und wie es mög-
lich war, dass dieses Leben so schnell vorbeigerast war. Sechzig 
zu werden war immer unvorstellbar für mich gewesen. Eine 
Zumutung, der ich mich nie hatte aussetzen wollen. Und nun 
war es doch passiert.

»Ich bin dankbar«, sagte ich.
»Das ist schön«. Er drückte meine Hand. »Wofür bist du 

dankbar?«
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»Dafür, dass mein Mann noch einen hochkriegt«, sagte ich 
grinsend.

Er schüttelte den Kopf. »Romantik kommt in deinem Ge-
fühlsrepertoire nicht vor, oder?«

»Das, was die meisten Menschen als Romantik bezeichnen, 
ist Kitsch«, sagte ich. »Romantik ist was anderes.«

»Was zum Beispiel?«
»Wenn du mir zeigst, dass wir zusammengehören. Dass es 

dir wichtig ist, wie es mir geht. Dass ich mich auf dich verlas-
sen kann. Das bedeutet mir mehr als jeder Brilli.«

Er blickte schuldbewusst. Nicht dass er jemals auf die Idee 
gekommen wäre, mir einen Brilli zu schenken.

Fast dreißig Jahre hielt unsere Ehe nun schon. Das Prakti-
sche an so langen Beziehungen ist, dass man den anderen in- 
und auswendig kennt. Immer wieder staunte ich über Ge-
schichten, in denen Ehefrauen nach Jahrzehnten feststellen, 
dass ihr Mann ein Doppelleben führt, eine Geliebte hat oder 
gar eine Zweitfamilie in einer anderen Stadt. Die waren für 
mich ähnlich glaubwürdig wie die Geschichten über Frauen, 
die neun Monate lang nicht merken, dass sie schwanger sind.

Ein weiterer Vorteil einer langen Ehe ist, dass man nicht 
mehr ununterbrochen miteinander sprechen muss. Man weiß 
sowieso meistens vorher schon, was der andere gleich sagen 
wird. Man kennt alle Beschwerden, alle Geschichten, hat alle 
Witze schon tausendmal gehört. In einer guten Ehe lacht man 
trotzdem.

Nach einer knappen Stunde bog Ivan von der Hauptstraße ab, 
fuhr durch ein größeres Dorf, folgte einer schmaler werdenden 
Straße und bremste vor einem Gebäude mit der Aufschrift: 
Relax-Hotel Johannser.
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Erstaunt blickte ich ihn an. So ein gediegenes Ambiente 
passte gar nicht zu Ivan. Und zu mir auch nicht.

Das Hotel, ein ehemaliger Bauernhof mit einem modernen 
Anbau, lag eingebettet zwischen zwei sanften Hügeln. Die 
nächsten Häuser waren Kilometer entfernt, vermutlich wurde 
man morgens nur vom Zwitschern der Vögel und entfernten 
Kirchenglocken geweckt. Neben dem Gebäude erstreckte sich 
eine ausgedehnte Restaurantterrasse.

»Keine Experimente diesmal«, sagte Ivan. »Nur ein spießiges 
Wochenende zu zweit. Ich hoffe, du bist nicht enttäuscht?«

Vielleicht musste das einfach so sein, wenn man älter wurde. 
Da guckte man keine künstlerischen Pornofilme mehr und 
wälzte sich nicht mehr zu Technomusik im Matsch. Da buchte 
man sich in ein oberbayerisches Luxushotel ein und genoss er-
lesenes Essen und teuren Wein.

»Der Küchenchef hat vor Kurzem seinen ersten Stern be-
kommen«, sagte Ivan.

Immerhin hatte er mir keinen Gutschein für ein Brustlifting 
geschenkt, das kam bei Paaren unseres Alters vor. Ich sollte also 
dankbar sein.

Unser Zimmer lag im schönen alten Teil des Hotels, neben dem 
sogenannten Hochzeitszimmer. Ein riesiges, mit Schnitzereien 
verziertes Holzbett nahm den größten Teil des Raumes ein, an 
der Wand darüber hing ein Kruzifix. Durch die weit geöffneten 
Fenster sah man auf eine sonnenbeschienene Kuhweide, und 
ich glaubte, den Duft von frisch gemähtem Gras zu riechen. 
Direkt daneben lag ein üppiger Bauerngarten, dahinter er-
streckten sich endlose Bergwiesen.

Wir packten aus und gingen hinunter auf die Terrasse, wo 
nahezu jeder Tisch besetzt war. Ganz offensichtlich waren nicht 
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nur Hotelgäste hier, sondern auch Feinschmecker von außer-
halb, angelockt vom Stern des Küchenchefs.

Ivan hatte sogar daran gedacht, einen Tisch zu reservieren, 
und schob mir nun den Stuhl zurecht. Ich kam mir vor, wie in 
einem absurden Theaterstück. Älteres Ehepaar begeht gemein-
sam den sechzigsten Geburtstag der Ehefrau. Solche Stücke gin-
gen meist nicht gut aus.

»Wirklich schön hier«, sagte ich.
Er schien erleichtert. »Gefällt’s dir?«
Ich nickte und griff nach seiner Hand. »Danke«, sagte ich. 

»Für … alles.«
Ich studierte die Speisekarte und wählte das »sommerliche 

Mittagsmenü«, bestehend aus Brennnesselsalat mit Bachforelle, 
Zitronenhühnchen und Holunderblüteneis. Ivan schloss sich 
mir an.

Eine hübsche dunkelhäutige Kellnerin im Dirndl nahm die 
Bestellung auf.

Während wir warteten, ließ ich meinen Blick über die Ter-
rasse wandern. Viel alpenländischer Designerschick, fette Klun-
ker an gepflegten Damenhänden, sonnengebräunte Gesichter, 
wohlfrisierte Köpfe. Adrett angezogene Kinder, die quengelten, 
wenn sie nicht bekamen, was sie wollten, und von ihren Eltern 
zurechtgewiesen wurden, wenn sie zu laut waren.

Am Nebentisch feierte eine Familie den Geburtstag ihrer 
Patriarchin, einer mageren, aufrechten Frau mit sorgsam ondu-
liertem Grauhaar und einem Zweiteiler im Chanel-Stil, die 
am Kopf des Tisches thronte. Vor ihr stand ein üppiges Blu-
mengesteck, eine Girlande mit der Aufschrift Alles Gute zum 
80. Geburtstag schlängelte sich über den Tisch.

Die Kellnerin kam und servierte unsere Vorspeise. Das Essen 
sah köstlich aus, und mir lief das Wasser im Mund zusammen. 



16

Aufgrund unseres überstürzten Aufbruchs hatte ich nicht mal 
mehr Zeit zum Frühstücken gehabt.

Die Kellnerin, auf deren Namensschild Sherry stand, wünschte 
uns einen guten Appetit und wollte sich entfernen, da kam 
eine knarzige Stimme vom Nebentisch.

»Das ist ja hier wie bei den Hottentotten.«
Sherrys Rücken straffte sich, sie zögerte kurz und ging dann 

weiter. Ivan und ich tauschten einen Blick. Ich sah hinüber, di-
rekt in das missmutig verzogene Gesicht der Patriarchin. Hof-
fend, der Spruch sei nur ein verunglückter Kommentar zum 
Verhalten eines ihrer Enkel gewesen, wandte ich mich wieder 
meiner Bachforelle zu.

»Was tun diese Neger hier bei uns?«, hörte ich als Nächstes.
Ich erstarrte, die Hand auf halber Höhe zum Mund. Dann 

knallte ich meine Gabel hörbar auf den Teller.
»Oma«, hörte ich eine Stimme am Nebentisch zischeln. »Hör 

auf.«
»Ist doch wahr«, legte die alte Frau nach. »Die haben doch 

hier nichts zu suchen.«
Ivan legte mir besänftigend eine Hand auf den Arm.
»Bitte nicht«, murmelte er.
Der Nachteil einer langjährigen Ehe ist, dass man den Part-

ner sehr gut kennt. Ivan wusste genau, dass ich kurz davor  
war aufzustehen, zum Nebentisch zu gehen und zu sagen: 
»Halten Sie gefälligst Ihren Mund, Sie blöde, rassistische 
Kuh.«

Es wäre nicht das erste Mal, dass ich mich eingemischt und 
eine öffentliche Szene verursacht hätte. Genau genommen 
war das meine Spezialität, und Ivan hasste das Aufsehen, das 
ich damit erregte. So mutig er als Künstler war, so feige war er 
leider im Alltag.
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Ich biss die Zähne zusammen. Wenn ich mich jetzt nicht be-
herrschte, wäre unser Wochenende im Eimer.

»Wenn Sie noch mal was sagt, stehe ich auf«, kündigte ich 
an.

»Hör einfach nicht hin«, empfahl er. »Mit solchen Leuten 
kann man nicht diskutieren.«

Ich hatte keineswegs die Absicht, zu diskutieren. Mir 
schwebte eher ein verbaler K.-o.-Schlag vor. Aber ihre Ver-
wandten schienen es geschafft zu haben, die alte Giftspritze 
zu bremsen, jedenfalls hörte ich keine weiteren Sprüche mehr.

Ich schluckte meinen Ärger hinunter und tat so, als wäre 
nun alles wieder in Ordnung. Aber meine gute Stimmung war 
dahin.

Ich fragte mich, wie Ivan darauf gekommen war, dass ich ein 
Wochenende an einem solchen Ort verbringen wollte. Er fragte 
sich wahrscheinlich, ob er es mir eigentlich nie recht machen 
konnte. Und wir beide fragten uns, wie es möglich war, dass wir 
uns so gut kannten und manchmal so wenig verstanden.

Nachdem er die Rechnung abgezeichnet hatte, stand ich 
vom Tisch auf und streckte mich. Ich wollte irgendwas tun, um 
die Situation aufzulockern.

»Komm, wir legen uns hin«, schlug ich vor.
Ivan zögerte.
Ich zwinkerte ihm zu. »Mittagsschlaf!«
In den ersten Jahren unserer Beziehung war Mittagsschlaf 

das Synonym für einen nachmittäglichen Quickie gewesen, da 
wir abends meistens zu müde gewesen waren.

Paul hatten wir eingeschärft, dass er den Mittagsschlaf seiner 
Eltern unter keinen Umständen stören durfte. »Nur wenn das 
Haus brennt«, hatte Ivan ihm mit erhobenem Zeigefinger ge-
droht.
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Es hatte nicht lange gedauert, bis der Dreijährige ins Zim-
mer gestürmt kam und rief: »Haus brennt!«

Ivan war nackt aus dem Bett gesprungen und suchend durch 
die Wohnung gerannt. Paul hatte sich kaputtgelacht. Danach 
hatten wir die Zimmertür abgeschlossen. Wenn Paul nicht selbst 
einen Mittagsschlaf machte, stand er davor und hämmerte da-
gegen. Vielleicht war das schon der Anfang vom Ende unseres 
ehelichen Sexlebens gewesen.

Mit einem Seufzer ließ ich mich auf das monströse Bauern-
bett fallen, in dem früher vermutlich eine ganze Familie ge-
schlafen hatte.

»Komme gleich«, verkündete Ivan und verschwand im Bad.
Eine wohlige Schwere bemächtigte sich meiner, und ich 

schloss die Augen.

Als ich aufwachte, lag Ivan nackt neben mir, Arme und Beine 
von sich gestreckt, den Mund halb geöffnet, und schnarchte 
laut. Das war einer der Vorteile getrennter Wohnungen: dass 
man sein eigenes Schlafzimmer hat.

Eine in meinem Freundeskreis durchgeführte Befragung 
hatte ergeben, dass hundert Prozent der Männer über fünfzig 
schnarchten. Je älter sie wurden, desto lauter schnarchten sie. 
Den Prozentsatz schnarchender Frauen hatte ich nicht ermit-
telt. Der war unerheblich, da hundert Prozent der Männer 
weibliches Schnarchen nicht hörten, während sich hundert 
Prozent der Frauen von männlichem Schnarchen gestört fühl-
ten. Kein Wunder, dass sämtliche Männer behaupteten, sie 
würden nicht schnarchen, und sich vehement gegen getrennte 
Schlafzimmer aussprachen, während alle Frauen angaben, sich 
ein eigenes Schlafzimmer zu wünschen.

Ich drehte mich auf die Seite, stützte den Kopf in die Hand 
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und betrachtete meinen Mann. Aus der Nähe sah er doch ganz 
schön alt aus. Sein Gesicht war faltig, die Haut am Kinn schlaff. 
In seinem rechten Mundwinkel hatte sich etwas Speichel ge-
sammelt. Anders als früher trug er keinen Dreitagebart mehr, 
was ich schade fand. Ich hatte es immer gemocht, wenn er 
nicht so geschniegelt aussah. Aber er fand, mit Stoppeln wirke 
er »verwahrlost«.

Das Problem des Älterwerdens ist, dass man dem Eindruck 
der Verwahrlosung schwer etwas entgegensetzen kann. Der Kör-
per entwickelt ein Eigenleben, setzt Fett an, wo nie welches war, 
wird breiter und unförmiger. Haare wachsen an Stellen, wo sie 
nicht hingehören, und fallen da aus, wo sie wachsen sollten.

Meine Augenbrauen kringelten sich neuerdings, als bestün-
den sie aus Schamhaar, und wenn ich sie nicht alle paar Tage 
zupfte, wucherten sie über die Augen.

Mein Blick wanderte über Ivans Brust und Bauch. Er achtete 
sehr auf seine Figur, trotzdem hatte sich um seine Taille ein 
kleiner Rettungsring gebildet. Sein Penis lag so schlaff da, als 
hielte er ebenfalls ein Nickerchen. Ich begann, ihn mit den Fin-
gern zart zu umkreisen. Nach einer Weile zuckte er leicht.

Ivan bewegte sich. »Mhmm?«
Ich beugte mich vor und küsste seinen Bauch. Er griff mit 

der Hand in mein Haar. Gleich würde er meinen Kopf weiter 
nach unten schieben. Ich kannte doch die Vorlieben meines 
Mannes.

Ivan wuschelte mir durchs Haar, setzte sich auf und küsste 
mich auf die Stirn. »Wollen wir eine Radtour machen?«

»Eine Radtour?«, fragte ich entgeistert.

Wenig später fand ich mich auf dem Sattel eines E-Bikes wie-
der. Zu meiner Überraschung gefiel es mir gar nicht schlecht. 
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Es war halb so anstrengend wie normales Fahrradfahren, dafür 
war ich doppelt so schnell.

»Ist das nicht super?«, fragte Ivan ein ums andere Mal, und 
jedes Mal stimmte ich ihm bereitwillig zu. Dass er die Fahr-
radtour einem Blowjob vorgezogen hatte, machte mich aller-
dings nachdenklich. Lange Zeit hätte es auf der ganzen Welt 
keine Verlockung gegeben, die für Ivan stärker gewesen wäre 
als Sex, ausgenommen vielleicht ungestörte Zeit in seinem 
Atelier. Kunst und Sex hielten sich in seiner Wertschätzung 
die Waage. Dass ich nun erotisch gegen ein E-Bike konkur-
rierte und dabei den Kürzeren zog, musste ich erst mal ver-
dauen.

»Nicht so schnell!«, rief Ivan mir nach, als ich in halsbreche-
rischem Tempo einen Berg hinabsauste. Ich stand in den Peda-
len, den Sattel fest zwischen die Knie gepresst, wie es mir der 
Typ vom Fahrradverleih gezeigt hatte. Ich geriet regelrecht in 
einen Geschwindigkeitsrausch und fühlte mich, als würde ich 
ein wildes Pferd zureiten. Nachdem Ivan mich eingeholt hatte 
und wir beide wieder standen, fauchte er mich an.

»Spinnst du eigentlich? Willst du dich umbringen?«
»Ist doch nichts passiert.« Atemlos lächelte ich ihn an. Es tat 

gut, meinen Körper in Bewegung zu fühlen. Wenn schon der 
Sex ausgefallen war.

Verschwitzt und ausgepowert, kamen wir zum Hotel zurück.
»Und jetzt ab ins Schwimmbad!«, schlug Ivan vor.
Ich war schon ewig nicht mehr im Schwimmbad oder an 

einem öffentlichen Strand gewesen. Die schlaffe Haut an mei-
nen Oberarmen, die hängenden Brüste, die Speckfalten um die 
Taille und meine delligen Schenkel – diesen Anblick wollte ich 
anderen nicht zumuten.
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»Schwimm du eine Runde«, schlug ich vor. »Ich gehe so lange 
unter die Dusche.«

»Kommt nicht infrage«, sagte Ivan energisch. »Und komm 
mir nicht mit diesem Quatsch von der Cellulite. Das ist unter 
deiner Würde!«

Er war schon dabei, sich auszuziehen. Praktischerweise trug 
er die Badehose unter der Sportkleidung.

Ich seufzte. »Also gut.«
Gemächlich ging ich in unser Zimmer, schlüpfte in meinen 

Badeanzug, ging wieder hinunter und spazierte im Bademantel 
bis zum Beckenrand. Ivan stieg gerade aus dem Wasser und 
winkte mir zu.

»Es ist herrlich!«
Ich ließ den Mantel fallen und war so schnell im Wasser ver-

schwunden, dass ein unbeteiligter Beobachter Mühe gehabt 
hätte, meine Anwesenheit wahrzunehmen – geschweige denn 
die Beschaffenheit meiner Oberschenkel.

Genüsslich durchpflügte ich das Becken, in dem sich außer 
mir nur zwei giggelnde Teenies aufhielten. Im nächsten Mo-
ment stieg eine magere alte Dame ins Wasser, deren Badekappe 
mit Blüten aus Gummi verziert war. Sie kühlte sich systema-
tisch ab, erst die Beine, dann die Arme, dann den Oberkörper. 
Danach ließ sie sich ins Wasser sinken und begann mit majes-
tätisch erhobenem Kopf zu schwimmen. Als sie näherkam, er-
kannte ich sie. Die Patriarchin.

Angewidert wandte ich mich ab und versuchte, ihr nicht in 
die Quere zu kommen. Ohne Notiz voneinander zu nehmen, 
schwammen wir nebeneinander unsere Bahnen. Ich drehte mich 
auf den Rücken, schloss die Augen und paddelte leicht mit den 
Füßen. Das kühle Wasser umschmeichelte meinen Körper, ich 
spürte die Strahlen der Abendsonne auf dem Gesicht, meine 
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Gliedmaßen entspannten sich. Bewegungslos lag ich da und 
ließ mich treiben.

Gedämpft durch das Wasser in meinen Ohren, hörte ich lau-
tes Rufen, gleich danach aufgeregte Stimmen. Ich öffnete die 
Augen, hob den Kopf und versuchte, mich zu orientieren. Die 
zwei Teenies standen am gegenüberliegenden Beckenrand und 
deuteten ins Wasser. Ich sah mich um, begriff aber zuerst nicht, 
was sie meinten. Dann kapierte ich. Die Badekappe mit den 
Gummiblüten war verschwunden.

Ich drückte mein Gesicht mit geöffneten Augen unter Was-
ser. Nicht weit von mir entfernt sah ich eine Gestalt am Boden 
liegen. Mit aller Kraft schwamm ich auf die Frau zu und ließ 
mich nach unten sinken. Ich packte sie unter den Achseln, 
stieß mich mit beiden Beinen kräftig am Boden ab und zog sie 
nach oben. Dann schwamm ich zum Beckenrand, wo bereits 
Ivan und ein anderer Hotelgast warteten und die bewusstlose 
Frau aus dem Wasser zogen.

»Stabile Seitenlage«, befahl der Mann.
Er und Ivan beugten sich über die schmale Gestalt im dun-

kelblauen Badeanzug. Ivan nahm ihr vorsichtig die Kappe mit 
den Gummiblüten ab. Inzwischen waren noch mehr Leute zu-
sammengelaufen, und alle Blicke konzentrierten sich auf die 
reglos daliegende Frau. Ich zog mich am Beckenrand hoch, 
stieg hinaus und hüllte mich in meinen Bademantel.

»Ich bin Arzt«, rief eine Stimme.
Ein korpulenter Typ in Shorts und Polohemd kniete sich ne-

ben die Frau und fühlte ihren Puls. Ihr Körper bäumte sich auf, 
sie erbrach Wasser. Nun legte der Mann sie auf den Rücken und 
begann mit Herzdruckmassage. Müsste er nicht zuerst Mund-
zu-Mund-Beatmung machen? Ach herrje, keine Ahnung. Wie 
die meisten Menschen hatte ich den einzigen Erste-Hilfe-Kurs 
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meines Lebens vor der Führerscheinprüfung gemacht. Und da 
ging es nicht um Ertrinkende.

Schwer atmend, ließ ich mich in einen Liegestuhl fallen.
Ivan setzte sich zu mir und drückte meine Hand. »Gut ge-

macht.«
»Eigentlich hätte ich die Alte absaufen lassen sollen«, sagte 

ich.
Einige Schaulustige drehten sich zu mir um, empörte Blicke 

richteten sich auf mich.
»Wie können Sie nur?«, sagte eine junge Frau mit einem 

Kind an der Hand.
Ivan grinste und reichte mir ein Handtuch. Ich begann, 

meine tropfenden Haare zu trocknen, und verkniff mir eine 
Antwort.

Nach kurzer Zeit hörte ich die Sirene des Rettungswagens. 
Zwei Sanitäter mit einer Trage sprinteten über die Wiese. Der 
Arzt erhob sich und machte ihnen Platz. Sie versorgten die 
Frau, legten sie auf die Trage und schnallten sie fest. Wenig spä-
ter verließ der Wagen mit Blaulicht das Hotelgelände.

Ich blickte zu Ivan und verzog das Gesicht.
»Hoffentlich wacht sie zwischen lauter Krankenschwestern 

mit Migrationshintergrund auf.«
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Z W E I

Beim Abendessen war ich in nachdenklicher Stimmung. Im-
mer wieder spürte ich das Gewicht der alten Frau, die schlaff 

in meinem Arm hing. Sie hatte Glück, dass sie so schlank war. 
Wer weiß, ob ich sie sonst so schnell nach oben hätte bringen 
können.

Der Arzt ging von einem Herzinfarkt aus. Als die Sanitäter 
mit ihr losgefahren waren, hatte sie seiner Auskunft nach noch 
gelebt. Aber man wusste ja nie, ob weitere Infarkte nachkämen.

»Nutzt also alles nichts«, sagte ich und legte meine Gabel ne-
ben den Teller.

»Wie bitte?« Ivan blickte mich fragend an.
Ich schüttelte den Kopf. »Entschuldige, ich habe laut gedacht. 

Ich meine, da kannst du in einem Moment fit und gesund sein, 
und im nächsten erwischt es dich, wenn du Pech hast.«

»Wie die Frau heute?«
Ich nickte. »Lohnt es sich da überhaupt, auf die Gesundheit 

zu achten? Ulis Oma zum Beispiel, die hat geraucht, seit sie 
dreißig war, und wurde hundertzwei!«

»Nicht auszudenken, wie alt sie geworden wäre, wenn sie 
nicht geraucht hätte«, sagte Ivan.
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Es war immer noch warm, bestimmt zwanzig Grad. Über 
uns wölbte sich ein Sternenhimmel, wie ich ihn in der Stadt 
noch nie gesehen hatte. In der Ferne hörte man hie und da leise 
eine Kuhglocke, sonst war nur das Reden und Lachen der Gäste 
zu vernehmen.

Ein paar Tische weiter feierte eine kleine Hochzeitsgesell-
schaft. Das Brautpaar sah so jung aus, dass ich mich fragte, ob 
die beiden schon volljährig waren. Auch so ein Effekt des Äl-
terwerdens: Man kann das Alter junger Leute nicht mehr schät-
zen. Wenn ich Fernsehkrimis sah, hatte ich den Eindruck, auf 
den Polizeirevieren arbeiteten nur noch Kinder.

Heute Abend wurden wir von einem Kellner bedient, nicht 
von Sherry. Ich fragte mich, ob die junge Frau sich oft solche 
Sprüche anhören musste wie die von der alten Frau und wie sie 
sich dabei fühlen mochte. Als ich an die Szene vom Mittag 
dachte, wurde ich gleich wieder wütend.

Ihr Kollege kam an den Tisch und erkundigte sich, ob wir 
Nachtisch wollten. Ich schwankte mal wieder zwischen Selbst-
beherrschung und einem Ist-doch-eh-schon-alles-egal-Gefühl.

»Die bayerische Creme mit Waldbeeren, bitte.«
»Sehr wohl, sehr zu empfehlen«, sagte der Kellner.
»Und noch eine Flasche von dem Saint-Émilion«, bat Ivan.
»Bist du dir da sicher?«, sagte ich. Die Flasche kostete so viel, 

wie wir sonst für fünf Flaschen ausgaben.
»Sehr gern, sehr wohl.« Der Kellner, der passend zu seinen 

Kolleginnen im Dirndl Lederhose und Trachtenhemd trug, ver-
beugte sich dienstfertig und entfernte sich.

Wir sahen uns an und mussten lachen. Ich kam mir vor, als 
hätte ich mich in einen Fünfzigerjahre-Heimatfilm verirrt. Gleich 
würde jemand anfangen, bayerisches Liedgut auf der Zither zu 
spielen.
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Ivan beugte sich zu mir. »Was hast du dir denn für dein neues 
Lebensjahrzehnt vorgenommen?«

»Nichts«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Muss man das? Sich 
was vornehmen?«

Ich hatte die Neigung, das Bestehende zu bewahren, und 
am liebsten war es mir, wenn sich nichts veränderte. Nicht 
umsonst war ich bald dreißig Jahre mit demselben Mann ver-
heiratet, und meine Freunde waren noch dieselben wie in mei-
ner Jugend. »Unrettbar strukturkonservativ« hatte meine 
Freundin Uli mich mal genannt, und vermutlich traf es das 
recht gut.

»Du wünschst dir also, dass alles einfach so weitergeht wie 
bisher?«

»Wieso nicht?«, sagte ich schulterzuckend. »Ist doch alles 
prima.«

Das stimmte natürlich nicht ganz, aber unter dem Einfluss 
von Saint-Émilion konnte ich heute Abend über die kleinen 
Ärgernisse meiner Existenz großzügig hinwegsehen.

»Hast du keine unerfüllten Träume?«, hakte Ivan nach. »Ir-
gendwas, was du unbedingt noch machen möchtest? Orte, an 
die du noch reisen möchtest?«

»Ich muss mal auf meiner Bucket List nachsehen«, sagte ich 
und zog mein Handy raus.

Ivan blickte mich ungläubig an. »Du hast eine Bucket List?«
»Na klar«, sagte ich todernst. »Du etwa nicht?«
Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine To-do-Liste 

geschrieben, aus welchem Grund hätte ich also diese berühmte 
Liste der Zehn-Dinge-die-ich-tun-will-bevor-ich-sterbe führen 
sollen?

»Also, als Nächstes steht da ein Fallschirmsprung«, sagte ich 
und packte das Handy wieder weg. Davon hatte ich als junge 
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Frau tatsächlich mal geträumt, seit Paul auf der Welt war aber 
nie mehr daran gedacht.

»Davon hast du mir nie erzählt«, sagte Ivan überrascht.
»Was hast du denn für Träume?«, gab ich die Frage zurück.
Er seufzte. »Die nächsten Jahre sind vielleicht die letzten, in 

denen noch vieles möglich ist. Danach wird es immer be-
schwerlicher, vielleicht wird man krank, wer weiß es schon. 
Wir sollten einfach machen, worauf wir Lust haben, bevor es 
zu spät ist.«

Ich nahm einen kräftigen Schluck Rotwein. »Ich mache  
eigentlich immer, worauf ich Lust habe.«

Ivan streckte sich und blickte träumerisch in die Ferne. »Ich 
wünsche mir noch mal eine richtige … Herausforderung.«

»So Abenteuerkram?«, fragte ich. »Den Kilimandscharo be-
steigen oder die Welt umsegeln oder was gelangweilte Sechzig-
jährige sonst so machen?«

Er verzog das Gesicht. »Nein, ich meine eine künstlerische 
Herausforderung. Ich will noch mal raus aus dem Trott und was 
Neues machen. So wie vor zehn Jahren.«

Damals hatte er mit einer aufsehenerregenden Werkserie 
endlich den ersehnten Erfolg gehabt und zum ersten Mal rich-
tig Geld verdient. Seine Bilder waren in mehreren europä- 
ischen Städten ausgestellt worden, er hatte Einladungen zu 
großen Kunstmessen erhalten, und es hatte so ausgesehen, als 
stünde sein internationaler Durchbruch kurz bevor. Aber es 
war ein One-Hit-Wonder geblieben. Ivan hatte es nicht ge-
schafft, an diesen Erfolg anzuknüpfen. Weil er stur war. Weil er 
Ivan war.

Die Nachfrage nach seinen Bildern war riesig gewesen, und 
er hätte nur die Serie fortsetzen müssen. Aber er wollte partout 
nicht »den Markt bedienen«, wie er es nannte. Er begann, völlig 
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andere Sachen zu machen, und das Interesse an seiner Kunst 
ebbte ebenso schnell ab, wie es aufgeflammt war.

Das Thema war eine der Tretminen auf unserem ehelichen 
Gelände. Ich war stinksauer, dass er damals nicht wenigstens 
für eine Weile die Erfolgswelle geritten hatte. Wir hätten das 
Geld so gut brauchen können. Immerhin war ich in den ersten 
zwanzig Jahren unserer Ehe weitgehend allein fürs Familien-
einkommen zuständig gewesen. Endlich gab es die Chance, das 
wieder auszugleichen, und er hatte sie nicht genutzt. Weil er 
stur war. Weil er Ivan war.

Als wir an der Rezeption vorbei in unser Zimmer gehen woll-
ten, kam die Hoteldirektorin aus ihrem Büro geeilt. Sie war 
eine energische Frau in den Vierzigern mit einer blonden Hoch-
frisur und gesunder Gesichtsfarbe, die jedem Gast so herzlich 
begegnete, als würde sie ihn schon ewig kennen.

»Frau Schiller, Herr Remky, einen Moment bitte!«
Sie umrundete den Empfangstresen und kam mit strahlen-

dem Gesicht auf uns zu. Mit beiden Händen nahm sie meine 
Hand und drückte sie.

»Ich möchte mich bei Ihnen bedanken. Ihrem beherzten 
Eingreifen verdankt Frau Bachmaier ihr Leben.«

»Dann geht es ihr also gut?«
Die Direktorin nickte. »Alles in Ordnung. Sie liegt noch auf 

Intensiv, ist aber stabil. Ein Glück, dass Sie in der Nähe waren.«
»War mir ein Vergnügen«, sagte ich. »Allerdings war ich auch 

in der Nähe, als Frau Bachmaier sich rassistisch über eine ihrer 
Kellnerinnen geäußert hat. Das fand ich sehr unerfreulich.«

Die Direktorin nickte wissend. »Wir kennen die Einstellung 
von Frau Bachmaier und teilen sie nicht. Ich werde dafür sor-
gen, dass es nicht mehr zu einem solchen Vorfall kommt.«
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»Wie wollen Sie das denn machen?«, fragte ich neugierig. 
»Frau Bachmaier scheint ja ein Stammgast von Ihnen zu sein.«

»Wir werden Sherry nicht mehr einsetzen, wenn sie da ist.«
Mir blieb kurz der Mund offen stehen.
»Entschuldigen Sie, aber wäre es nicht eher angebracht, Frau 

Bachmaier zu bitten, ihre Mahlzeiten anderswo einzunehmen?«
Die Direktorin wand sich unbehaglich in ihrem Dirndl.
»Die Mitglieder der Familie Bachmaier sind seit Jahrzehnten 

Gäste unseres Hauses und in der Gegend sehr bekannt. Das … 
können wir uns leider nicht leisten.«

Ich spürte, wie Ivan mich warnend berührte.
»Nun ja«, sagte ich ruhig. »Sie könnten schon, Sie wollen nur 

nicht.«
»Leider ist das nicht so einfach«, wich sie aus.
»Haltung zu zeigen hat eben seinen Preis«, stellte ich kühl 

fest und blickte direkt in das Direktorinnengesicht, das sich 
leicht rötete.

»Wir möchten uns gerne bei Ihnen erkenntlich zeigen«, fuhr 
sie lächelnd fort. »Ihr heutiges Abendessen betrachten Sie bitte 
als ein Geschenk des Hauses. Wir hoffen, dass es Ihnen gemun-
det hat?«

Ich dachte keine Sekunde nach.
»Vielen Dank«, sagte ich, »aber wir möchten das Essen lieber 

bezahlen.«
Damit ließen wir sie stehen und stiegen die knarzende 

Treppe in den ersten Stock hoch.

Im Zimmer angekommen, machte sich plötzlich eine seltsame 
Befangenheit zwischen Ivan und mir breit. Wir wussten beide, 
dass nun Sex auf dem Programm stand. Und sosehr ich es mir 
wünschte, so unsicher fühlte ich mich. Es war, als wäre die 
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Kunst der Verführung eine Sprache, die ich einst fließend be-
herrscht und mit dem Älterwerden immer mehr verlernt hatte. 
Je mehr ich versuchte, mich an sie zu erinnern, desto unbehol-
fener stammelte ich.

Als junge Frau hatte ich über ein ausgeprägtes Selbstbe-
wusstsein verfügt, was auch an meinem attraktiven Äußeren 
gelegen hatte. Mein spanischer Vater hatte mir kräftiges dunk-
les Haar und eine markante Nase vererbt, meine Lippen waren 
von Natur aus so, wie andere Frauen sie nur durch Aufspritzen 
erreichten. Ich hatte eine gut proportionierte Figur und war 
immer schlank gewesen. Heute, wo meine Schönheit allmäh-
lich verblasste und ich mehr und mehr mit meinem Körper ha-
derte, wusste ich nicht, woher ich das Selbstbewusstsein neh-
men sollte, um einen Mann zu verführen. Nicht mal meinen 
eigenen.

Glücklicherweise nahm Ivan die Sache in die Hand. Er zog 
mich zu sich und küsste mich, dann drückte er mich an sich. 
Mit einer Bewegung öffnete er den Reißverschluss an meinem 
Rücken hinunter und ließ das Kleid zu Boden gleiten.

»Hey!«, rief ich, halb erschrocken, halb amüsiert. »Das ist 
mein teuerstes Teil!« Ich löste mich aus seiner Umarmung, hob 
das Kleid auf und holte einen Bügel aus dem Schrank.

Als ich mich wieder umsah, stand Ivan mit hängenden Ar-
men da und blickte mich schweigend an. Seine beginnende 
Erektion hatte sich verflüchtigt. Er drehte sich um und ver-
schwand im Bad.

Mit schlechtem Gewissen ließ ich mich aufs Bett fallen und 
wartete. Ich trug nur noch Slip und BH und hoffte, dass ich bei 
der schwachen Beleuchtung einigermaßen sexy aussah.

Als Ivan endlich zurückkehrte, merkte ich, dass ich zur Toi-
lette musste.
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»Entschuldige«, murmelte ich, stand auf und schlängelte 
mich an ihm vorbei ins Bad.

Schnell putzte ich mir die Zähne und cremte mein Gesicht 
ein. Dann sprühte ich einen Hauch Parfüm in meinen Nacken. 
Als ich wieder ins Zimmer kam, hatte Ivan das Licht der Nacht-
tischlampe eingeschaltet und lag mit einem Buch im Bett.

»Ernsthaft?«, fragte ich.
Er blickte auf. »Was?«
»Du willst jetzt lesen?«
»Warum nicht?« Demonstrativ vertiefte er sich wieder in 

seine Lektüre.
Ich legte mich neben ihn und scrollte eine Weile in meinem 

Smartphone hin und her, bis es mir zu blöd wurde. Ich legte 
das Handy auf den Nachttisch, beugte mich über Ivan, nahm 
ihm sein Buch weg und schaltete das Licht aus.

»Hey«, protestierte er.
»Ich habe Geburtstag. Schon vergessen?« Sofort kam ich mir 

blöd vor. Als wäre Sex ein Geschenk, das ich einfordern könnte.
Ivans Blick wanderte nach oben. »Damit kann ich nicht.« Er 

zeigte auf das Kruzifix.
»Dann nimm’s weg«, sagte ich ungeduldig.
Er kniete sich hin und nahm das Kreuz von der Wand. Einige 

Staubflusen segelten auf mein Kopfkissen. Einen Moment lang 
wusste er nicht, wohin mit dem Ding, dann beugte er sich hin-
unter und schob es unters Bett.

Als wir endlich in Fahrt kamen, wurde es draußen laut. Ir-
gendjemand rumpelte den Gang entlang, ich hörte Flüstern 
und Kichern, dann eine zuknallende Tür. Das Hochzeitspaar 
war offenbar von seiner Feier zurückgekehrt.

Wir hatten uns gerade von der Unterbrechung erholt und 
unser Liebesspiel wieder aufgenommen, da begann der Lärm 
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von Neuem. Zuerst klang es, als würden Möbel gerückt, dann 
drang ein unterdrücktes Lachen zu uns herüber, das sehr schnell 
in Stöhnen überging. In sehr eindeutiges Stöhnen. Ich hatte 
nicht geahnt, wie hellhörig das alte Gebäude war. Es klang, als 
würde das Paar neben uns im Bett liegen.

Ivans Erektion fiel zusammen wie ein Soufflé.
»O Mann«, sagte ich genervt.
Beleidigt drehte er sich weg.
»Ich meine doch nicht dich!«, rief ich.
Vor meinem geistigen Auge wälzten sich die zwei glatten ju-

gendlichen Körper des Paares auf ihrem Hochzeitslager, wol-
lüstig, unbefangen, unersättlich. Wie herrlich ist Sex, wenn man 
jung ist und nichts von alldem ahnt, was einen später erwartet. 
Man vögelt unbeschwert drauflos, kein Gedanke an Libidover-
lust, Scheidentrockenheit, Erektionsstörungen.

Ich streichelte Ivans Rücken. Er reagierte nicht. Ich war mir 
sicher, dass er dieselben Bilder vor Augen hatte wie ich. Früher 
hätten wir es vielleicht erregend gefunden, anderen beim Sex 
zuzuhören, nun war es nur noch deprimierend. Seufzend drehte 
ich mich auf meine Seite und schloss die Augen.

Am nächsten Morgen erwachte ich früh. Wir hatten vergessen, 
die Vorhänge zuzuziehen, und so schien mir die Morgensonne 
direkt ins Gesicht. Ich hatte einen Kater vom Rotwein und einen 
Muskelkater vom Fahrradfahren.

Ivan schlief noch. Sein Mund war halb geöffnet, und das 
nächtliche Sägen, von dem ich mehrfach aufgewacht war, hatte 
sich in ein gedämpftes Röcheln verwandelt. Leise stand ich auf 
und ging ins Bad.

»Hey, Alte, wie siehst du denn aus?«, hörte ich jemanden 
höhnisch fragen.
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Ach herrje, sie war wieder da! Meine innere Stimme, die 
mich gern in Situationen heimsuchte, in denen ich auf Kom-
mentare überhaupt keinen Wert legte.

»Was willst du denn schon wieder?«, sagte ich seufzend. »Ich 
hatte gehofft, du bist tot.«

»Aber du brauchst mich doch noch«, sagte sie.
»Ungefähr so dringend wie ein Magengeschwür«, gab ich zu-

rück.
Ich wollte die Stimme kraft meines Willens aus meinem 

Kopf verbannen, aber das hatte noch nie funktioniert. Je ange-
strengter ich sie zu vertreiben versuchte, desto penetranter 
wurde sie.

»Du siehst aus, als wärst du nicht sechzig geworden, sondern 
achtzig«, ließ sie mich wissen. »Und dein Hals würde einem 
Truthahn alle Ehre machen.«

»Du wirst doch auch älter«, sagte ich. »Könntest du nicht all-
mählich etwas nachsichtiger werden?«

»Vergiss es.«
Das hatte ich befürchtet.
»Was ist eigentlich mit deinen Haaren?«, fuhr sie fort. »Willst 

du damit den Die-verkommene-Alte-von-nebenan-Contest 
gewinnen?«

Ich betrachtete die grauen Strähnen, die sich immer mehr in 
meiner einstmals dunklen Mähne ausbreiteten und wirklich 
ungepflegt wirkten. Sollte ich endlich mit dem Färben begin-
nen, wie Uli es mir schon seit Jahren empfahl? Oder sollte ich 
in Würde abwarten, bis ich vollständig ergraut war?

»Haare färben ist peinlich«, sagte ich.
»Graues Haar ist grauenhaft«, konterte sie. »Um nicht zu 

sagen greisenhaft.«
»Ich finde, graues Haar kann sehr elegant aussehen.«
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»Mach, was du willst, aber mach irgendwas«, sagte sie. »Auch 
mit deinen Klamotten. Es ehrt dich ja, dass du das alte Zeug 
aufträgst, aber allmählich siehst du aus wie eine Vogelscheuche.«

»Das ist aktiver Umweltschutz«, protestierte ich. »Ich kann 
nicht gegen den Konsumwahn wettern und gleichzeitig ständig 
neue Klamotten kaufen.«

»Es gibt auch optische Umweltverschmutzung«, sagte sie 
spitz.

So, das war genug. Das musste ich mir nicht weiter anhören.
»Verzieh dich!«, befahl ich, und endlich war sie weg.
Ich putzte mir die Zähne und wusch mein Gesicht mit eis-

kaltem Wasser. Dann trug ich ein straffendes Serum und Tages-
creme auf. Der Klang einer Kirchenglocke erinnerte mich daran, 
dass Sonntag war. Wenig später hörte ich einen Hahn krähen. 
Dann das Meckern einer Ziege. Konnte das sein? Vielleicht spielte 
das Hotel eine Tonkonserve ab, damit es so klang, wie Touristen 
sich einen Morgen auf dem Land vorstellten.

Gleich sieben. Kurz entschlossen stieg ich in meinen Bade-
anzug, der vom Vortag noch feucht war. Ich warf den Bade-
mantel über, griff nach einem Handtuch und schlüpfte in 
meine Flipflops. Vorsichtig öffnete ich die Zimmertür, die 
vernehmlich knarzte. Ivan grunzte und drehte sich auf die 
Seite.

Ich warf einen grimmigen Blick auf den Eingang zum Hoch-
zeitszimmer. Ein kurzer Anflug von Neid auf das junge Paar 
wurde abgelöst von der Gewissheit, dass ihr Glück nicht von 
Dauer sein würde. Nach der Romantik des Anfangs käme die 
Ernüchterung des Alltags. Die traurige Erkenntnis, dass der 
Partner auch nur ein Mensch aus Fleisch und Blut ist, mit ner-
vigen Eigenheiten und unsympathischen Verhaltensweisen. Bald 
wären sie gestresste Eltern, würden sich streiten, gegenseitig 
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verachten, betrügen und wieder versöhnen – oder auch nicht. 
Pah, dachte ich schadenfroh, ihr werdet schon sehen. Jede 
zweite Ehe wird heute geschieden!

Immerhin, das war Ivan und mir erspart geblieben. Inzwi-
schen hatte ich genauso viel Zeit mit ihm verbracht wie ohne 
ihn. Mein halbes Leben. Wobei der Terminus »mit ihm« nicht 
ganz zutreffend war. »Auf ihn wartend« würde es besser tref-
fen. Ivan war schon immer sehr eigenwillig gewesen und hatte 
wenig Rücksicht auf andere genommen. Vor allem, wenn es um 
seine Arbeit ging. Unzählige Elternabende, Arzttermine und 
andere familiäre Pflichten waren an mir hängen geblieben, ob-
wohl auch ich Vollzeit arbeitete. Die gesamte Organisation un-
seres sozialen Lebens oblag mir – ohne mich würde Ivan aus 
seinem Atelier gar nicht mehr rauskommen.

Wahrscheinlich wäre er besser allein geblieben, ohne die 
Verantwortung für eine Familie. Vielleicht sollten alle Künstler 
frei sein, ohne Bindung, ohne Verpflichtungen. All das schränkte 
nur ein, führte zu Kompromissen und Mittelmäßigkeit. Ein 
wahrer Künstler musste radikal sein, rücksichtslos und egois-
tisch. Wie Ivan.

Ich durfte mich nicht beklagen, ich hatte gewusst, worauf 
ich mich einließ. All die Jahre war ich seinen Weg mitgegangen, 
hatte ihn bei seinen Ambitionen unterstützt und dafür zurück-
gesteckt. Aber seit ein paar Jahren spürte ich eine Art Erschöp-
fung. Und Enttäuschung über den Mangel an Wirgefühl, den er 
immer wieder demonstrierte.

Kurz nach meinem fünfzigsten Geburtstag hatte ich aus 
Frust eine alte Liebesgeschichte aufgewärmt, während es die 
Affäre, die ich Ivan zur gleichen Zeit unterstellte, gar nicht ge-
geben hatte. Danach hatte ich ein furchtbar schlechtes Gewis-
sen gehabt.
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»Es wäre wirklich okay, wenn du mich auch mal betrügen 
möchtest«, hatte ich großzügig angeboten. »Ich meine, wegen 
der Gerechtigkeit.« Ich wusste nicht, ob er diesen Gutschein je 
eingelöst hatte.

Im Restaurant und auf der Terrasse war fürs Frühstück gedeckt, 
und die ersten Gäste, ein Ehepaar um die siebzig, waren schon 
da. Schweigend saßen sie einander gegenüber und arbeiteten 
sich gleichmäßig kauend durch die Berge von Essen, die sie auf 
ihre Teller geladen hatten. Ausdruckslos blickten sie aneinan-
der vorbei. Ob wir in zehn Jahren auch so dasitzen würden?

Zum Glück war das Schwimmbad leer. Ich nahm mir vor, 
zwanzig Bahnen zu schwimmen. Nach der siebten war ich fix 
und fertig. Ich drehte mich auf den Rücken und ließ mich trei-
ben. Ein diffuser Gedanke arbeitete sich an die Oberfläche 
meines Bewusstseins und formierte sich zu einem kurzen, er-
schreckenden Satz.

Ich bin alt.
Früher hätte ich beim Anblick sechzigjähriger Frauen sofort 

unterschrieben, dass ich lieber mit vierzig sterben wollte, als 
dieses Verblassen und Ergrauen, dieses allmähliche Verschwin-
den in Kauf zu nehmen. Eine Frau, die kein erotisches Verlan-
gen mehr weckt, kann doch genauso gut tot sein, dachte ich da-
mals.

Heute war mir das mit der Erotik überraschend egal. Ich 
musste niemanden mehr erobern, das hatte ich zur Genüge ge-
tan. Ich musste niemandem mehr beweisen, dass ich eine tolle 
Frau war, vor allem nicht mir selbst. Aber wenn ich an Ivan 
dachte, überfiel mich sofort eine tiefe Traurigkeit. Wenn sogar 
er mich nicht mehr begehrte, war ich wirklich so gut wie tot.
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D R E I

Nach der verkorksten Liebesnacht war die Luft aus unse-
rem Paar-Wochenende raus. Stillschweigend begruben wir 

die Idee eines weiteren Ausflugs, packten unsere Sachen zu-
sammen und fuhren zurück in die Stadt. Während der Fahrt 
sprachen wir nicht viel, jeder hing seinen Gedanken nach.

Zurück in der Wohnung hätte ich mich am liebsten für den 
Rest des Tages ins Bett verkrochen, aber ein weiteres prickeln-
des Event wartete auf Ivan und mich: eine Einladung von unse-
rem Sohn Paul und seiner Freundin Janina. Und damit nicht 
genug. Heute Abend sollten wir zum ersten Mal Janinas Eltern 
treffen.

Prinzipiell hatte ich nichts dagegen, neue Leute kennenzu-
lernen. Auch gegen Janinas Eltern sprach vermutlich nichts. 
Aber diese Begegnung bedeutete, dass es zwischen Paul und  
Janina ernst wurde. Und dagegen hatte ich ganz entschieden 
etwas.

Als Paul sich drei Jahre zuvor von seiner Freundin Marie ge-
trennt hatte, war ich am Boden zerstört gewesen. Vermutlich 
hatte ich damals mehr geweint als Paul und Marie zusammen. 
Sie war mein Liebling gewesen, die Tochter, die ich nicht hatte, 
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die Schwiegertochter, die ich mir wünschte. Wir hatten uns to-
tal gut verstanden und lange Gespräche miteinander geführt. 
Einmal war Marie sogar ein paar Tage ohne Paul mit uns in den 
Urlaub gefahren.

Ich sah sie vor mir, wie sie nachdenklich eine ihrer rotblon-
den Locken um den Zeigefinger wickelte und beim Lachen die 
Nase krauszog. In ihrer Anwesenheit hatte ich mich immer 
wohl und entspannt gefühlt. Sie war so natürlich und herzlich, 
ganz anders als Janina, der man ständig die Anstrengung an-
merkte, etwas darstellen zu wollen.

Marie hatte Paul genommen, wie er war, aber sie hatte auch 
gespürt, was alles in ihm steckte. Sie hatte ihm nicht ihre Idee 
von ihm aufgedrängt, sondern ihn dabei unterstützt, er selbst 
zu sein. Ich konnte nicht begreifen, warum er diese tolle Frau 
hatte ziehen lassen. Insgeheim war er wohl die ganze Zeit von 
dem Gedanken besessen, nicht gut genug für sie zu sein. Aus 
lauter Angst vor Verletzung hatte er sich nie ganz auf sie einge-
lassen. Das musste Marie gespürt haben, worauf sie ihn irgend-
wann aufgab, obwohl sie ihn wirklich geliebt hatte. Eines Tages 
würde Paul vielleicht die Reife haben, das zu erkennen. Dann 
würde ihm dämmern, welchen Fehler er begangen hatte.

Für Janina war Marie ein rotes Tuch. Wann immer das Ge-
spräch auf sie kam, wurde sie schmallippig. Sie nannte sie 
»Pauls Ex-Freundin« und sagte Dinge wie »sie war wohl sehr 
emotional« oder »sie scheint recht unreif gewesen zu sein«. Ob-
wohl es mir schwerfiel, verzichtete ich darauf, Marie in Schutz 
zu nehmen.

Ich stand vor dem Spiegel und überlegte, was ich anziehen 
sollte. Ich ahnte schon, wie die Janina-Eltern angezogen sein 
würden, ich hatte ein Foto der beiden gesehen: Chinos, Leder-
slipper, Tommy-Hilfiger-Polohemd. Ralph-Lauren-Polokleid, 
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strassbesetzte Zehensandalen. Beide gebräunt vor einer Jacht 
posierend, Sonnenbrillen auf die Stirn geschoben.

Diese Art Klamotten besaß ich überhaupt nicht, daher war 
es aussichtlos, mithalten oder gar konkurrieren zu wollen. Ich 
entschied mich also für was Gemütliches, griff nach einem bo-
denlangen Kleid im Folklorelook, das ich schon seit Jahrzehn-
ten besaß, und pinkfarbenen Espadrilles.

»Vogelscheuche«, flüsterte es leise.
»Halt’s Maul!«, befahl ich.
Ich steckte mein Haar hoch und ließ demonstrativ ein paar 

graue Haarsträhnen raushängen. Dann legte ich ein Paar gigan-
tischer silberner Ohrringe an und schminkte meine Lippen 
leuchtend rot.

Hinter mir im Spiegel erschien Ivan. Er trug immer noch 
Shorts und T-Shirt.

»Hey, Traumfrau, gut siehst du aus.«
»Danke.« Ich wandte mich um, den aufgedrehten Lippen-

stift in der Hand, und lächelte ihn an. »Ziehst du dich auch 
noch um?«

Unschlüssig stand er in der Tür, sein Gesichtsausdruck ver-
riet mir, dass etwas nicht stimmte.

»Es tut mir leid, Cora, aber ich … kann nicht mitkommen.«
»Waaaas?«, rief ich. »Wieso denn nicht?«
Er wich meinem Blick aus. »Ich kann einfach nicht.«
»Was ist los?«, fragte ich. »Bist du krank?«
Er schüttelte den Kopf. »Du weißt, dass ich solche Veranstal-

tungen hasse. Ich sitze den ganzen Abend da und will nur weg. 
Es geht einfach nicht.«

»Mann, ich hätte auch lieber eine Darmspiegelung, das 
kannst du mir glauben!«, fauchte ich. »Aber wir müssen da hin. 
Unserem Sohn zuliebe.« 
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»Es ist eine Einladung anlässlich deines Geburtstags«, sagte 
Ivan. »Hat Paul ausdrücklich gesagt.«

»Und deshalb glaubst du, du musst nicht mit? Was werden 
ihre Eltern denken? Wie kannst du mich so im Stich lassen?«

»Tut mir leid, Cora.« Er drehte sich um und verließ das Bade-
zimmer. Wenig später hörte ich die Wohnungstür ins Schloss 
fallen.

Dieser verdammte Scheißkerl! Zog sich einfach in seine Ge-
mächer zurück, wenn ihm was zu viel war oder er schlicht 
keine Lust hatte. Unzählige Male hatte ich das schon erlebt, 
aber dass er es heute wagen würde, hätte ich nicht für möglich 
gehalten.

Wutentbrannt knallte ich den Lippenstift ins Waschbecken. 
Er brach ab und hinterließ eine rote Spur auf dem weißen Por-
zellan.

Janina öffnete mir die Tür.
»Hallo, Cora, herzlichen Glückwunsch!«, rief sie und um-

armte mich auf ihre seltsam steife Weise, bei der sie mich kaum 
berührte. Ihre Wangenküsse landeten rechts und links neben 
meinen Ohren und klangen wie »mpfua, mpfua«.

»Hallo, Janina«, antwortete ich mit aller Freundlichkeit, die 
ich aufbringen konnte. »Vielen Dank für die Einladung, ich 
freue mich, euch zu sehen!«

Die schicke Neubauwohnung, in der sie und Paul lebten, 
war ihnen von Janinas Eltern vermittelt worden. Der Vater 
hatte die Baufirma seiner Eltern geerbt und weitergeführt, die 
Mutter war Steuerberaterin und für die Buchführung des Un-
ternehmens verantwortlich. Natürlich hatte das Ehepaar Be-
ziehungen ins Baugewerbe, die es offenbar ausgenutzt hatte.

Ich war strikt dagegen gewesen, die Wohnung zu nehmen, 
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aber Paul hatte mir erklärt, dass man als junges Paar auf dem 
üblichen Weg in München keine Wohnung fand. Ich war außer-
dem überzeugt, dass sie die Miete für den Luxusschuppen 
nicht allein aufbringen konnten. Sicher halfen Mama und Papa 
Hartmann mit, damit das Töchterchen standesgemäß residie-
ren konnte.

Nun lebte das junge Paar also in einer Art Designerpent-
house aus Beton und Granit, mit edlem Interieur in Grau und 
Weiß, was überhaupt nicht zu Paul passte. In seinen ausgewa-
schenen Jeans und T-Shirts wirkte er darin wie ein Fremdkör-
per. Janina dagegen fügte sich in die sterile Umgebung wie da-
für geklont. Sie war der Typ, der gestärkte Hemdblusenkleider, 
Caprihosen und quer gestreifte Oberteile trug, dazu flache 
Schuhe. Sie war ein paar Zentimeter größer als Paul, was ihr 
sichtlich unangenehm war. Wenn sie neben ihm stand, machte 
sie immer den Rücken ein wenig krumm. In Gedanken nannte 
ich sie »die Giraffe«.

»Du siehst übrigens … super aus«, sagte Janina mit Blick auf 
mein buntes Hippiekleid und die Ohrringe. »Finde ich mega, 
dass du in deinem Alter so mutig bist.«

Warum war es mutig, ein buntes Kleid anzuziehen? Vermut-
lich fand Janina, dass Frauen meines Alters eher gedeckte Farben 
tragen sollten, um nicht unangenehm aufzufallen. Ich schluckte 
alles runter, was mir an möglichen Entgegnungen einfiel, und 
lächelte nur vielsagend.

»Wo hast du denn deinen Göttergatten gelassen?«, fragte  
Janina.

»Der … äh Göttergatte hat leider Migräne«, sagte ich.
Dass ich auch noch für ihn lügen musste! Ich hatte ebenso 

wenig Lust, hier zu sein, wie er. Aber aus Liebe zu unserem 
Sohn und aus Rücksicht auf die Gefühle von Janina und ihren 
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Eltern riss ich mich zusammen. Und ärgerte mich gleichzeitig 
darüber.

»Ach, der Arme!«, sagte sie und fügte eifrig hinzu: »Da gibt 
es übrigens ein neues Medikament. Ich schreib’s dir gleich auf. 
Migräne kann viele Ursachen haben, es ist wichtig, dass er sich 
untersuchen lässt, um ein paar Dinge auszuschließen. Schließ-
lich will er ja nicht an einem unerkannten Hirntumor sterben, 
nicht wahr?« Sie lachte glockenhell über ihren kleinen Scherz. 
»Er soll das auf keinen Fall auf die leichte Schulter nehmen. Ich 
kann dir einen Neurologen empfehlen, der ist eine echte Kory-
phäe auf seinem Gebiet …«

»Vielen Dank, das ist sehr lieb von dir«, unterbrach ich ihren 
Redeschwall und war jetzt schon erschöpft, dabei hatte der 
Abend noch gar nicht richtig angefangen.

Bestimmt meinte sie es gut, aber ich fand Janinas Art furcht-
bar anstrengend. Immer wusste sie alles oder hatte gerade ir-
gendwas dazu gelesen. Für jeden Fleck kannte sie ein Hausmit-
tel, für jedes Problem eine Lösung. Wäre man wohlmeinend, 
würde man sie wohl als »patent« bezeichnen. Ich war aber nicht 
wohlmeinend.

Janina war Assistenzärztin und arbeitete in der plastischen 
Chirurgie. Sie konnte ergreifende Geschichten vom Schicksal 
der Unfallopfer erzählen, denen sie dort ein neues Gesicht mach-
ten, oder von Krebspatientinnen, die neue Brüste bekamen. Ich 
war überzeugt, dass sie in Wahrheit Schönheitschirurgin werden 
und mit einer Privatpraxis viel Geld verdienen wollte.

Sie begleitete mich in den offenen Wohn-/Koch-/Essbereich, 
in dem an einem modernen Esstisch die Eltern saßen, gut ge-
füllte Weingläser vor sich. Paul stand am Küchenblock und hackte 
Petersilie. Er legte das Messer zur Seite und kam auf mich zu, 
um mich zu umarmen.
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»Happy Birthday, Mom! Ich wünsch dir alle Gute! Und 
keine Angst, heute singe ich nicht.«

Ich lachte. Bei meinem Fünfzigsten hatte Paul einen denk-
würdigen Auftritt mit seiner Band hingelegt. Er performte  
einen Song, den Freunde von mir schon an meinem dreißigsten 
Geburtstag aufgeführt hatten. An zwei der vielen Strophen er-
innerte ich mich.

Bist du mal achtzig und verwittert,
verlebt, vertrocknet und verbittert,

dann freu dich: Endlich hast du Ruh’
vor deinen Trieben, schubidu!

Aber noch bist du jung und knackig,
noch voll dabei und ganz schön zackig,

deshalb freu dich mal nicht zu früh:
Noch ist der Trieb da, schubidü!

Ich küsste Paul auf die Wange. »Danke dir, mein Herz. Du 
darfst auch gern singen. In meinem Alter ist einem nichts mehr 
peinlich.«

Die Gefahr, dass Paul mich peinlich fand, war deutlich grö-
ßer als umgekehrt, das wussten wir beide. Deshalb wunderte 
ich mich, dass er mit einer Flasche edlen Gins vor meinem Ge-
sicht wedelte.

»Wie wär’s?«
Ich liebte den Geschmack von Gin Tonic, aber er putschte 

mich gefährlich auf. Egal jetzt. Daumen hoch. Paul goss den 
Gin mit einer Sorte Tonic auf, die so hip war, dass nicht mal ich 
sie kannte, warf zwei Eiswürfel ins Glas und schnitt eine 
Scheibe von einer Limette ab.
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»Cheers, Mom. Du bist die Coolste.« Er reichte mir das Glas.
Dann nahm er mich am Arm und zog mich zum Tisch.
»Das sind Andrea und Martin. Das ist meine Mom. Also, 

Cora.«
Andrea stand auf und umarmte mich, als wären wir alte 

Freundinnen. »Das wurde aber auch Zeit, was?«
Martin drückte mir so fest die Hand, dass ich nach Luft 

schnappte. »Sehr erfreut«, schnarrte er. »Alles Gute zum Wie-
genfest!«

Vor meinem geistigen Auge sah ich mich in einer viel zu klei-
nen Kinderwiege liegen und Gin Tonic aus einer Babyflasche 
nuckeln.

»Wo ist Dad?« Paul sah sich um, als könnte Ivan jeden Mo-
ment hinter dem Sofa hervorkriechen oder aus dem Kamin fal-
len. Ja, einen offenen Kamin hatte die Wohnung auch. War ja 
wohl das Mindeste.

»Ivan lässt sich entschuldigen. Er … fühlt sich nicht wohl.«
»Wie schade«, sagte Andrea und klang ehrlich enttäuscht.
»Er hat Migräne«, sagte Janina. »Ich hab dir alles aufgeschrie-

ben.« Sie reichte mir einen Zettel, auf dem in ihrer akkuraten 
Handschrift der Name eines Medikaments und die Anschrift 
des Neurologen notiert waren.

Die Frau machte mich fertig. Immer machte sie alles so ver-
dammt richtig. Man konnte ihr nichts vorwerfen, und genau 
das brachte mich gegen sie auf.

Nun stellte sie sich neben Paul an den Küchenblock und 
klatschte, ganz engagierte Gastgeberin, in die Hände.

»Es geht los! Seid ihr bereit?«
Ich setzte mich zu Andrea und Martin an den Tisch, und wir 

wandten uns erwartungsvoll Janina zu.
»Zuerst möchte ich dem Geburtstagskind noch einmal ganz 



 

 

 

 

 

 


