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Fiir Nina,

in Zuneigung und Bewunderung



EINS

eine runden Geburtstage begannen immer harmlos und

endeten mit einer Uberraschung. An meinem dreifigs-
ten erfuhr ich, dass meine beste Freundin schwanger war und
bei mir einziehen wollte. An meinem vierzigsten bangte ich im
Krankenhaus um das Leben meines Sohnes. An meinem fiinf-
zigsten verlief mich mein Mann. Nicht auszudenken, was heute
passieren wiirde.

Am besten wiirde ich im Bett bleiben und den Tag verschla-
fen. Mein Smartphone hatte ich ausgeschaltet, das Kabel des
Festnetzanschlusses rausgezogen. Mails und Nachrichten wiirde
ich nicht lesen. Ich wiirde einfach so tun, als wire nichts, und
das Ereignis ignorieren. Und morgen wire der Spuk vorbei.

Ich zog mir die Decke tiber den Kopf und versuchte weiter-
zuschlafen. Das Schrillen der Klingel katapultierte mich wie-
der aus dem Bett. Ich ging zur Wohnungstiir und 6ffnete.

»Was ist denn los?«, murmelte ich verpennt. »Du hast doch
einen Schliissel.«

»Happy Birthday, Traumfrau'l« Ivan zog mich an sich.

Mein Mann. Der mich vor zehn Jahren verlassen hatte. Ge-
nau genommen hatte er mich gar nicht verlassen, sondern war



nur in sein Atelier gezogen, um an einem neuen Bilderzyklus
zu arbeiten. Und dort war er dann geblieben. Ivan war Kiinstler,
und in seinem Leben gab es nichts Wichtigeres als die Kunst.

Wir waren immer noch ein Paar, lebten aber nicht mehr zu-
sammen. »Kompliziert« wire eine unzureichende Bezeichnung
fiir unseren Beziehungsstatus. Ich hatte es aufgegeben, mir Ge-
danken dariiber zu machen. Oder besser: Ich wollte es aufge-
ben, aber es gelang mir nicht so recht.

Ich vergrub meine Nase in seiner Halsbeuge. Er roch gut, kein
bisschen nach altem Mann. Wenn ich etwas schrecklich fand
am Alter, dann war es der Geruch. Ein bisschen staubig, mod-
rig und nach zu lang getragener Kleidung. Manchmal schniif-
felte ich an mir selbst, aber noch hatte ich ihn nicht bemerkt.

»Danke«, murmelte ich. Dann fiel mir ein, dass ich noch
nicht Zihne geputzt hatte. Mit kaum geéffneten Lippen fragte
ich: »Willf du Kaffee?«

Ivan grinste. »Hast du vergessen, dein Gebiss einzusetzen?«

»Fehr wipfig.«

Ich schaltete die Kaffeemaschine an und zog mir schnell et-
was iiber. Der Anblick meines abgerockten Morgenmantels war
selbst nach meinen Maf3stiben niemandem zumutbar.

Alsich tiber den Flur ging, 6ffnete sich der Briefschlitz in der
Wohnungstiir, und eine Flut von Umschligen und Karten ergoss
sich aufs Parkett.

»Herzlichen Gliickwunsch!«, horte ich die Stimme des Brief-
triagers von draufden rufen.

»Danke«, gab ich zuriick.

Ich sammelte die Postsendungen ein und legte sie in der
Kiiche auf den Tisch. Ivan machte grofie Augen. »Du bist aber
beliebt!« Er fuhr mit der Hand durch den Stapel und zog die
eine oder andere Karte heraus, um sie mir vorzulesen.



»Willkommen im Club! Sechzig ist das neue vierzig! Besser
sechzig werden als nicht sechzig werden! Man ist so alt, wie
man sich fiihlt! Sexy mit sechzig! Keep on rockin’ ...«

»Hor aufs, bat ich. »Das ist ja grauenhaft.«

Er nahm einen Umschlag in die Hand und drehte ihn um.
»Sogar deine Bank gratuliert dir.«

Ich lachte. »Kein Wunder, bei dem, was die an mir verdienen.
Eigentlich miissten sie einen reitenden Boten mit einem auf
Biittenpapier geschriebenen Brief schicken.«

Ich zahlte immer noch den Kredit fiir die Wohnung ab, samt
den Zinsen von friiher, die damals fiinfmal so hoch waren wie
die heutigen.

Er nahm einen anderen Umschlag. »Und deine Frauenirztin.«

»Danke«, sagte ich und schob den Haufen Post zur Seite.
»Lese ich dann spiter.«

Ich schenkte uns Kaffee ein, fiigte entrahmte Milch dazu
und reichte Ivan seine Tasse. Er entblédete sich nicht, sie zu er-
heben, als wire es ein edler Tropfen, und mit mir anzustof3en. So
weit war es also gekommen: Rentnerplorre statt Champagner.

»Auf uns, die Liebe und viel gutes Essen«, deklamierte er un-
seren Familientrinkspruch. Er nahm einen Schluck und setzte
die Tasse ab. »Ich habe eine Uberraschung fiir dich.«

Das hob meine Laune. Ich mochte Uberraschungen eigent-
lich nicht besonders, aber Ivans Einfille waren meistens origi-
nell. Einmal hatte er ein Kino gemietet und mir eine Nacht lang
kiinstlerisch hochwertige Pornos gezeigt. Ein anderes Mal hatte
er Karten fiir ein Technofestival besorgt, auf dem wir zwei Nichte
unter lauter Teenies campiert hatten. Ein Dinner im Dunkeln,
bei dem Geruchs- und Geschmackssinn geschult werden soll-
ten, war noch eine der harmloseren Ideen gewesen. Ich war
gespannt.



»Pack bitte fir zwei Tage«, forderte er mich auf. »Bequeme
Sachen, Turnschuhe und Badeanzug. Und was Elegantes.«

Ich hitte nichts dagegen gehabt, den Tag allein und ungewa-
schen im Bett zu verbringen, in Gesellschaft eines Tabletts vol-
ler Junkfood und einer Flasche Sekt. Ich hitte mir meine Lieb-
lingsfilme auf Netflix angesehen, hitte geheult und gelacht,
mit meinen Freundinnen telefoniert und wire irgendwann be-
trunken und zufrieden eingeschlafen.

Aber nun ging ich folgsam ins Schlafzimmer und packte
nach Ivans Anweisungen. Das gehorte zu den ungeschriebenen
Regeln fir eine gliickliche Ehe: dem anderen nicht die eigene
Geburtstagsiiberraschung zu verderben.

»Wohin fahren wir?«

Ivan warf mir einen amiisierten Blick zu. »Wie oft willst du
noch fragen?«

»Bis ich eine Antwort kriege.«

»Dann wir’s keine Uberraschung mehr.«

Das stimmte, ich hitte es aber nicht schlimm gefunden.
Nicht alle Uberraschungen waren schlieBlich erfreulich. Mit
Schrecken erinnerte ich mich an meinen vierzigsten Geburts-
tag, als meine Freunde mich iiberrascht hatten. Ich kam fix und
fertig aus der Klinik zuriick, wo mein Sohn Paul mit einem
anaphylaktischen Schock eingeliefert worden und gerade dem
Tod von der Schippe gesprungen war. Sosehr ich meine Freunde
liebte, aber der Moment, in dem ich die Tiir 6ffnete und sie mit
Wunderkerzen dastanden und »Happy Birthday« sangen, ge-
horte zu den schlimmsten meines Lebens. Ich war in Trinen
ausgebrochen und weggelaufen.

»Aber es ist nichts Komisches?«, fragte ich Ivan. »Irgendwas,

wo ich mich blamiere oder heulen muss oder so was?«
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»Na klar, sagte er. »Sonst wir’s ja nicht lustig.«

Ich warf ihm einen misstrauischen Blick zu. Bei ihm konnte
man nie wissen.

In meiner Handtasche, die vor mir im Fufiraum lag, brummte
es unaufhorlich. Ich hatte mein Telefon leise gestellt, aber es vib-
rierte bei jeder Nachricht. Ich nahm es raus, um es auszuschalten.

»Noch mehr Gliickwiinsche?«, fragte Ivan. »Wie ist es nur
moglich, dass dich so viele Leute fiir einen netten Menschen
halten?«

Ich lichelte ihn kokett an. »Vielleicht, weil ich einer bin?«

»Die sind ja auch nicht mit dir verheiratet.«

Ich knuffte ihn spielerisch. »Witzig.«

Wir hatten die Stadt verlassen und fuhren auf der Land-
strafSe. Draulen zogen grasende Kiihe auf sattgriinen Wiesen
und Bauernhéfe mit Geranienschmuck voriiber. Die Junisonne
knallte, und obwohl erst spiter Vormittag war, zeigte das
Thermometer bereits achtundzwanzig Grad. Ich lie} das Fens-
ter auf meiner Seite ein Stiick herunter und hielt mein Gesicht
in den Fahrtwind. Die Landschaft wurde immer hiigeliger, in
der Ferne zeichneten sich die Alpen ab.

»Du weifdt schon, dass ich Bergsteigen hasse, oder?«, sagte ich
freundlich.

»Neinl«, sagte Ivan. »Das wusste ich nicht. Ich habe eine zwei-
tigige Bergtour mit Hiittentibernachtung fiir uns gebucht!«

»Haha.«

Ich lehnte simtliche Formen korperlicher Ertiichtigung ab. So
ungefihr alle Frauen meines Alters machten Yoga, manche auch
Zumba oder Bauchtanz. Diejenigen, die noch nicht geschieden
waren, zwangen ihre Minner zu einem Tangokurs. Fiir Tango
hitte ich mich erwirmen kénnen, aber der Versuch, Ivan davon
zu iiberzeugen, hitte fast mit unserer Scheidung geendet.
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Wenn wir als Nichtargentinier Tango tanzten, sei das ein
illegitimer Akt kultureller Aneignung, hatte er mir erklart. Da
konnte ich mir genauso das Gesicht schwarz anmalen und afri-
kanische Stammestinze auffiihren. Oder mir wie die indischen
Frauen einen roten Punkt auf die Stirn malen, um anzuzeigen,
dass ich verheiratet sei.

Seit Ivan auf sozialen Netzwerken wie Facebook oder Twit-
ter abhing, war er bestens informiert tiber die aktuellen gesell-
schaftlichen Debatten. Dass er diese auf niedertrichtige Weise
zur Durchsetzung seiner personlichen Interessen benutzte, fand
ich unfair.

Mein Bewegungsprogramm beschrinkte sich darauf, dass
ich im Alltag fast ausschlieBlich zu Fufs ging. Das hielt mich
immerhin so gut in Form, dass ich noch in meine Klamotten
von vor zehn Jahren passte. Und genau die trug ich auch
noch.

Ivan legte mir die Hand aufs Bein und sah zu mir riiber. »Wie
geht’s dir eigentlich? Ist schon ein besonderer Tag, oder?«

Ich seufzte. »Was willst du jetzt horen?«

»Die Wahrheit.«

Ich stiefs horbar die Luft aus. »Phhh.«

Die Wahrheit war, dass ich das Vergehen der Zeit als per-
sonliche Beleidigung auffasste. Dass ich mich fragte, was ich
eigentlich aus meinem Leben gemacht hatte und wie es mog-
lich war, dass dieses Leben so schnell vorbeigerast war. Sechzig
zu werden war immer unvorstellbar fiir mich gewesen. Eine
Zumutung, der ich mich nie hatte aussetzen wollen. Und nun
war es doch passiert.

»Ich bin dankbarg, sagte ich.

»Das ist schon«. Er driickte meine Hand. »Wofiir bist du
dankbar?«



»Daftir, dass mein Mann noch einen hochkriegt«, sagte ich
grinsend.

Er schiittelte den Kopf. PRomantik kommt in deinem Ge-
fithlsrepertoire nicht vor, oder?«

»Das, was die meisten Menschen als Romantik bezeichnen,
ist Kitschg, sagte ich. »Romantik ist was anderes.«

»Was zum Beispiel?«

»Wenn du mir zeigst, dass wir zusammengehoéren. Dass es
dir wichtig ist, wie es mir geht. Dass ich mich auf dich verlas-
sen kann. Das bedeutet mir mehr als jeder Brilli.«

Er blickte schuldbewusst. Nicht dass er jemals auf die Idee
gekommen wire, mir einen Brilli zu schenken.

Fast dreiflig Jahre hielt unsere Ehe nun schon. Das Prakti-
sche an so langen Beziehungen ist, dass man den anderen in-
und auswendig kennt. Immer wieder staunte ich iiber Ge-
schichten, in denen Ehefrauen nach Jahrzehnten feststellen,
dass ihr Mann ein Doppelleben fiihrt, eine Geliebte hat oder
gar eine Zweitfamilie in einer anderen Stadt. Die waren fiir
mich dhnlich glaubwiirdig wie die Geschichten tiber Frauen,
die neun Monate lang nicht merken, dass sie schwanger sind.

Ein weiterer Vorteil einer langen Ehe ist, dass man nicht
mehr ununterbrochen miteinander sprechen muss. Man weif3
sowieso meistens vorher schon, was der andere gleich sagen
wird. Man kennt alle Beschwerden, alle Geschichten, hat alle
Witze schon tausendmal gehort. In einer guten Ehe lacht man
trotzdem.

Nach einer knappen Stunde bog Ivan von der Hauptstraf3e ab,
fuhr durch ein gréfieres Dorf, folgte einer schmaler werdenden
Strafle und bremste vor einem Gebiude mit der Aufschrift:
Relax-Hotel Johannser.



Erstaunt blickte ich ihn an. So ein gediegenes Ambiente
passte gar nicht zu Ivan. Und zu mir auch nicht.

Das Hotel, ein ehemaliger Bauernhof mit einem modernen
Anbau, lag eingebettet zwischen zwei sanften Hiigeln. Die
nichsten Hiuser waren Kilometer entfernt, vermutlich wurde
man morgens nur vom Zwitschern der Vdgel und entfernten
Kirchenglocken geweckt. Neben dem Gebiude erstreckte sich
eine ausgedehnte Restaurantterrasse.

»Keine Experimente diesmalg, sagte Ivan. »Nur ein spiefliges
Wochenende zu zweit. Ich hoffe, du bist nicht enttiuscht?«

Vielleicht musste das einfach so sein, wenn man ilter wurde.
Da guckte man keine kiinstlerischen Pornofilme mehr und
wilzte sich nicht mehr zu Technomusik im Matsch. Da buchte
man sich in ein oberbayerisches Luxushotel ein und genoss er-
lesenes Essen und teuren Wein.

»Der Kiichenchef hat vor Kurzem seinen ersten Stern be-
kommenc, sagte Ivan.

Immerhin hatte er mir keinen Gutschein fiir ein Brustlifting
geschenkt, das kam bei Paaren unseres Alters vor. Ich sollte also
dankbar sein.

Unser Zimmer lag im schonen alten Teil des Hotels, neben dem
sogenannten Hochzeitszimmer. Ein riesiges, mit Schnitzereien
verziertes Holzbett nahm den grofiten Teil des Raumes ein, an
der Wand dariiber hing ein Kruzifix. Durch die weit gedffneten
Fenster sah man auf eine sonnenbeschienene Kuhweide, und
ich glaubte, den Duft von frisch gemiahtem Gras zu riechen.
Direkt daneben lag ein {ippiger Bauerngarten, dahinter er-
streckten sich endlose Bergwiesen.

Wir packten aus und gingen hinunter auf die Terrasse, wo
nahezu jeder Tisch besetzt war. Ganz offensichtlich waren nicht
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nur Hotelgiste hier, sondern auch Feinschmecker von aufier-
halb, angelockt vom Stern des Kiichenchefs.

Ivan hatte sogar daran gedacht, einen Tisch zu reservieren,
und schob mir nun den Stuhl zurecht. Ich kam mir vor, wie in
einem absurden Theaterstiick. Alteres Ehepaar begeht gemein-
sam den sechzigsten Geburtstag der Ehefrau. Solche Stiicke gin-
gen meist nicht gut aus.

»Wirklich schon hiere, sagte ich.

Er schien erleichtert. »Gefillt’s dir?«

Ich nickte und griff nach seiner Hand. »Dankec, sagte ich.
»Fir ... alles.«

Ich studierte die Speisekarte und wihlte das »sommerliche
Mittagsmenti«, bestehend aus Brennnesselsalat mit Bachforelle,
Zitronenhiihnchen und Holunderbliiteneis. Ivan schloss sich
mir an.

Eine hiibsche dunkelhiutige Kellnerin im Dirndl nahm die
Bestellung auf.

Wihrend wir warteten, lief$ ich meinen Blick {iber die Ter-
rasse wandern. Viel alpenlindischer Designerschick, fette Klun-
ker an gepflegten Damenhinden, sonnengebriunte Gesichter,
wobhlfrisierte Kopfe. Adrett angezogene Kinder, die quengelten,
wenn sie nicht bekamen, was sie wollten, und von ihren Eltern
zurechtgewiesen wurden, wenn sie zu laut waren.

Am Nebentisch feierte eine Familie den Geburtstag ihrer
Patriarchin, einer mageren, aufrechten Frau mit sorgsam ondu-
liertem Grauhaar und einem Zweiteiler im Chanel-Stil, die
am Kopf des Tisches thronte. Vor ihr stand ein tippiges Blu-
mengesteck, eine Girlande mit der Aufschrift Alles Gute zum
80. Geburtstag schlangelte sich iiber den Tisch.

Die Kellnerin kam und servierte unsere Vorspeise. Das Essen
sah kostlich aus, und mir lief das Wasser im Mund zusammen.
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Aufgrund unseres tiberstiirzten Aufbruchs hatte ich nicht mal
mehr Zeit zum Friihstiicken gehabt.

Die Kellnerin, auf deren Namensschild Sherry stand, wiinschte
uns einen guten Appetit und wollte sich entfernen, da kam
eine knarzige Stimme vom Nebentisch.

»Das ist ja hier wie bei den Hottentotten.«

Sherrys Riicken straffte sich, sie zogerte kurz und ging dann
weiter. Ivan und ich tauschten einen Blick. Ich sah hiniiber, di-
rekt in das missmutig verzogene Gesicht der Patriarchin. Hof-
fend, der Spruch sei nur ein verungliickter Kommentar zum
Verhalten eines ihrer Enkel gewesen, wandte ich mich wieder
meiner Bachforelle zu.

»Was tun diese Neger hier bei uns?«, horte ich als Nichstes.

Ich erstarrte, die Hand auf halber Hohe zum Mund. Dann
knallte ich meine Gabel horbar auf den Teller.

»Omag, horte ich eine Stimme am Nebentisch zischeln. »Hoér
auf.«

»Ist doch wahre, legte die alte Frau nach. »Die haben doch
hier nichts zu suchen.«

Ivan legte mir besinftigend eine Hand auf den Arm.

»Bitte nicht«, murmelte er.

Der Nachteil einer langjihrigen Ehe ist, dass man den Part-
ner sehr gut kennt. Ivan wusste genau, dass ich kurz davor
war aufzustehen, zum Nebentisch zu gehen und zu sagen:
»Halten Sie gefilligst Thren Mund, Sie blode, rassistische
Kuh.«

Es wire nicht das erste Mal, dass ich mich eingemischt und
eine offentliche Szene verursacht hitte. Genau genommen
war das meine Spezialitit, und Ivan hasste das Aufsehen, das
ich damit erregte. So mutig er als Kiinstler war, so feige war er
leider im Alltag.



Ich biss die Zihne zusammen. Wenn ich mich jetzt nicht be-
herrschte, wire unser Wochenende im Eimer.

»Wenn Sie noch mal was sagt, stehe ich auf«, kiindigte ich
an.

»Hor einfach nicht hin«, empfahl er. »Mit solchen Leuten
kann man nicht diskutieren.«

Ich hatte keineswegs die Absicht, zu diskutieren. Mir
schwebte eher ein verbaler K.-0.-Schlag vor. Aber ihre Ver-
wandten schienen es geschafft zu haben, die alte Giftspritze
zu bremsen, jedenfalls horte ich keine weiteren Spriiche mehr.

Ich schluckte meinen Arger hinunter und tat so, als wire
nun alles wieder in Ordnung. Aber meine gute Stimmung war
dahin.

Ich fragte mich, wie Ivan darauf gekommen war, dass ich ein
Wochenende an einem solchen Ort verbringen wollte. Er fragte
sich wahrscheinlich, ob er es mir eigentlich nie recht machen
konnte. Und wir beide fragten uns, wie es moglich war, dass wir
uns so gut kannten und manchmal so wenig verstanden.

Nachdem er die Rechnung abgezeichnet hatte, stand ich
vom Tisch auf und streckte mich. Ich wollte irgendwas tun, um
die Situation aufzulockern.

»Komm, wir legen uns hing, schlug ich vor.

Ivan zogerte.

Ich zwinkerte ihm zu. »Mittagsschlaf!«

In den ersten Jahren unserer Beziehung war Mittagsschlaf
das Synonym fiir einen nachmittiglichen Quickie gewesen, da
wir abends meistens zu miide gewesen waren.

Paul hatten wir eingeschirft, dass er den Mittagsschlaf seiner
Eltern unter keinen Umstinden storen durfte. »Nur wenn das

Haus brenntg, hatte Ivan ihm mit erhobenem Zeigefinger ge-

droht.



Es hatte nicht lange gedauert, bis der Dreijihrige ins Zim-
mer gestiirmt kam und rief: »Haus brenntl«

Ivan war nackt aus dem Bett gesprungen und suchend durch
die Wohnung gerannt. Paul hatte sich kaputtgelacht. Danach
hatten wir die Zimmertiir abgeschlossen. Wenn Paul nicht selbst
einen Mittagsschlaf machte, stand er davor und haimmerte da-
gegen. Vielleicht war das schon der Anfang vom Ende unseres
ehelichen Sexlebens gewesen.

Mit einem Seufzer lie3 ich mich auf das monstrése Bauern-
bett fallen, in dem frither vermutlich eine ganze Familie ge-
schlafen hatte.

»Komme gleichg, verkiindete Ivan und verschwand im Bad.

Eine wohlige Schwere bemichtigte sich meiner, und ich
schloss die Augen.

Als ich aufwachte, lag Ivan nackt neben mir, Arme und Beine
von sich gestreckt, den Mund halb geoéffnet, und schnarchte
laut. Das war einer der Vorteile getrennter Wohnungen: dass
man sein eigenes Schlafzimmer hat.

Eine in meinem Freundeskreis durchgefithrte Befragung
hatte ergeben, dass hundert Prozent der Minner tiber fiinfzig
schnarchten. Je ilter sie wurden, desto lauter schnarchten sie.
Den Prozentsatz schnarchender Frauen hatte ich nicht ermit-
telt. Der war unerheblich, da hundert Prozent der Minner
weibliches Schnarchen nicht hérten, wihrend sich hundert
Prozent der Frauen von minnlichem Schnarchen gestort fiihl-
ten. Kein Wunder, dass simtliche Minner behaupteten, sie
wiirden nicht schnarchen, und sich vehement gegen getrennte
Schlafzimmer aussprachen, wihrend alle Frauen angaben, sich
ein eigenes Schlafzimmer zu wiinschen.

Ich drehte mich auf die Seite, stiitzte den Kopf in die Hand
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und betrachtete meinen Mann. Aus der Nihe sah er doch ganz
schon alt aus. Sein Gesicht war faltig, die Haut am Kinn schlaff.
In seinem rechten Mundwinkel hatte sich etwas Speichel ge-
sammelt. Anders als frither trug er keinen Dreitagebart mehr,
was ich schade fand. Ich hatte es immer gemocht, wenn er
nicht so geschniegelt aussah. Aber er fand, mit Stoppeln wirke
er »verwahrlostc.

Das Problem des Alterwerdens ist, dass man dem Eindruck
der Verwahrlosung schwer etwas entgegensetzen kann. Der Kor-
per entwickelt ein Eigenleben, setzt Fett an, wo nie welches war,
wird breiter und unférmiger. Haare wachsen an Stellen, wo sie
nicht hingehoéren, und fallen da aus, wo sie wachsen sollten.

Meine Augenbrauen kringelten sich neuerdings, als bestiin-
den sie aus Schamhaar, und wenn ich sie nicht alle paar Tage
zupfte, wucherten sie iiber die Augen.

Mein Blick wanderte tiber Ivans Brust und Bauch. Er achtete
sehr auf seine Figur, trotzdem hatte sich um seine Taille ein
kleiner Rettungsring gebildet. Sein Penis lag so schlaff da, als
hielte er ebenfalls ein Nickerchen. Ich begann, ihn mit den Fin-
gern zart zu umkreisen. Nach einer Weile zuckte er leicht.

Ivan bewegte sich. "Mhmm?«

Ich beugte mich vor und kiisste seinen Bauch. Er griff mit
der Hand in mein Haar. Gleich wiirde er meinen Kopf weiter
nach unten schieben. Ich kannte doch die Vorlieben meines
Mannes.

Ivan wuschelte mir durchs Haar, setzte sich auf und kiisste
mich auf die Stirn. »Wollen wir eine Radtour machen?«

»Eine Radtour?«, fragte ich entgeistert.

Wenig spiter fand ich mich auf dem Sattel eines E-Bikes wie-
der. Zu meiner Uberraschung gefiel es mir gar nicht schlecht.
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Es war halb so anstrengend wie normales Fahrradfahren, daftir
war ich doppelt so schnell.

»Ist das nicht super?«, fragte Ivan ein ums andere Mal, und
jedes Mal stimmte ich ihm bereitwillig zu. Dass er die Fahr-
radtour einem Blowjob vorgezogen hatte, machte mich aller-
dings nachdenklich. Lange Zeit hitte es auf der ganzen Welt
keine Verlockung gegeben, die fiir Ivan stirker gewesen wire
als Sex, ausgenommen vielleicht ungestorte Zeit in seinem
Atelier. Kunst und Sex hielten sich in seiner Wertschitzung
die Waage. Dass ich nun erotisch gegen ein E-Bike konkur-
rierte und dabei den Kiirzeren zog, musste ich erst mal ver-
dauen.

»Nicht so schnelll«, rief Ivan mir nach, als ich in halsbreche-
rischem Tempo einen Berg hinabsauste. Ich stand in den Peda-
len, den Sattel fest zwischen die Knie gepresst, wie es mir der
Typ vom Fahrradverleih gezeigt hatte. Ich geriet regelrecht in
einen Geschwindigkeitsrausch und fiihlte mich, als wiirde ich
ein wildes Pferd zureiten. Nachdem Ivan mich eingeholt hatte
und wir beide wieder standen, fauchte er mich an.

»Spinnst du eigentlich? Willst du dich umbringen?«

»Ist doch nichts passiert.« Atemlos lichelte ich ihn an. Es tat
gut, meinen Korper in Bewegung zu fithlen. Wenn schon der
Sex ausgefallen war.

Verschwitzt und ausgepowert, kamen wir zum Hotel zuriick.

»Und jetzt ab ins Schwimmbad«, schlug Ivan vor.

Ich war schon ewig nicht mehr im Schwimmbad oder an
einem offentlichen Strand gewesen. Die schlaffe Haut an mei-
nen Oberarmen, die hingenden Briiste, die Speckfalten um die
Taille und meine delligen Schenkel — diesen Anblick wollte ich

anderen nicht zumuten.
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»Schwimm du eine Runde«, schlug ich vor. »Ich gehe so lange
unter die Dusche.«

»Kommt nicht infrage«, sagte Ivan energisch. »Und komm
mir nicht mit diesem Quatsch von der Cellulite. Das ist unter
deiner Wiirdel«

Er war schon dabei, sich auszuziehen. Praktischerweise trug
er die Badehose unter der Sportkleidung.

Ich seufzte. »Also gut.«

Gemiichlich ging ich in unser Zimmer, schliipfte in meinen
Badeanzug, ging wieder hinunter und spazierte im Bademantel
bis zum Beckenrand. Ivan stieg gerade aus dem Wasser und
winkte mir zu.

»Es ist herrlichl«

Ich lie den Mantel fallen und war so schnell im Wasser ver-
schwunden, dass ein unbeteiligter Beobachter Miihe gehabt
hitte, meine Anwesenheit wahrzunehmen - geschweige denn
die Beschaffenheit meiner Oberschenkel.

Gendtisslich durchpfliigte ich das Becken, in dem sich aufler
mir nur zwei giggelnde Teenies authielten. Im nichsten Mo-
ment stieg eine magere alte Dame ins Wasser, deren Badekappe
mit Bliiten aus Gummi verziert war. Sie kiihlte sich systema-
tisch ab, erst die Beine, dann die Arme, dann den Oberkérper.
Danach lief3 sie sich ins Wasser sinken und begann mit majes-
titisch erhobenem Kopf zu schwimmen. Als sie niherkam, er-
kannte ich sie. Die Patriarchin.

Angewidert wandte ich mich ab und versuchte, ihr nicht in
die Quere zu kommen. Ohne Notiz voneinander zu nehmen,
schwammen wir nebeneinander unsere Bahnen. Ich drehte mich
auf den Riicken, schloss die Augen und paddelte leicht mit den
FiiBen. Das kiihle Wasser umschmeichelte meinen Kérper, ich
spiirte die Strahlen der Abendsonne auf dem Gesicht, meine
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Gliedmafien entspannten sich. Bewegungslos lag ich da und
lie mich treiben.

Gedimpft durch das Wasser in meinen Ohren, horte ich lau-
tes Rufen, gleich danach aufgeregte Stimmen. Ich 6ffnete die
Augen, hob den Kopf und versuchte, mich zu orientieren. Die
zwei Teenies standen am gegentiberliegenden Beckenrand und
deuteten ins Wasser. Ich sah mich um, begriff aber zuerst nicht,
was sie meinten. Dann kapierte ich. Die Badekappe mit den
Gummibliiten war verschwunden.

Ich driickte mein Gesicht mit gedffneten Augen unter Was-
ser. Nicht weit von mir entfernt sah ich eine Gestalt am Boden
liegen. Mit aller Kraft schwamm ich auf die Frau zu und lief3
mich nach unten sinken. Ich packte sie unter den Achseln,
stief mich mit beiden Beinen kriftig am Boden ab und zog sie
nach oben. Dann schwamm ich zum Beckenrand, wo bereits
Ivan und ein anderer Hotelgast warteten und die bewusstlose
Frau aus dem Wasser zogen.

»Stabile Seitenlage«, befahl der Mann.

Er und Ivan beugten sich tiber die schmale Gestalt im dun-
kelblauen Badeanzug. Ivan nahm ihr vorsichtig die Kappe mit
den Gummibliiten ab. Inzwischen waren noch mehr Leute zu-
sammengelaufen, und alle Blicke konzentrierten sich auf die
reglos daliegende Frau. Ich zog mich am Beckenrand hoch,
stieg hinaus und hiillte mich in meinen Bademantel.

»Ich bin Arztg, rief eine Stimme.

Ein korpulenter Typ in Shorts und Polohemd kniete sich ne-
ben die Frau und fiihlte ihren Puls. Thr Kérper biumte sich auf,
sie erbrach Wasser. Nun legte der Mann sie auf den Riicken und
begann mit Herzdruckmassage. Miisste er nicht zuerst Mund-
zu-Mund-Beatmung machen? Ach herrje, keine Ahnung. Wie
die meisten Menschen hatte ich den einzigen Erste-Hilfe-Kurs
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meines Lebens vor der Fiihrerscheinpriifung gemacht. Und da
ging es nicht um Ertrinkende.

Schwer atmend, lief ich mich in einen Liegestuhl fallen.

Ivan setzte sich zu mir und driickte meine Hand. »Gut ge-
macht.«

»Eigentlich hitte ich die Alte absaufen lassen sollenc, sagte
ich.

Einige Schaulustige drehten sich zu mir um, emporte Blicke
richteten sich auf mich.

»Wie konnen Sie nur?«, sagte eine junge Frau mit einem
Kind an der Hand.

Ivan grinste und reichte mir ein Handtuch. Ich begann,
meine tropfenden Haare zu trocknen, und verkniff mir eine
Antwort.

Nach kurzer Zeit horte ich die Sirene des Rettungswagens.
Zwei Sanititer mit einer Trage sprinteten iiber die Wiese. Der
Arzt erhob sich und machte ihnen Platz. Sie versorgten die
Frau, legten sie auf die Trage und schnallten sie fest. Wenig spa-
ter verliefy der Wagen mit Blaulicht das Hotelgeldnde.

Ich blickte zu Ivan und verzog das Gesicht.

»Hoffentlich wacht sie zwischen lauter Krankenschwestern
mit Migrationshintergrund auf.«
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eim Abendessen war ich in nachdenklicher Stimmung. Im-

mer wieder spiirte ich das Gewicht der alten Frau, die schlaff
in meinem Arm hing. Sie hatte Gliick, dass sie so schlank war.
Wer weil}, ob ich sie sonst so schnell nach oben hitte bringen
konnen.

Der Arzt ging von einem Herzinfarkt aus. Als die Sanititer
mit ihr losgefahren waren, hatte sie seiner Auskunft nach noch
gelebt. Aber man wusste ja nie, ob weitere Infarkte nachkidmen.

»Nutzt also alles nichts¢, sagte ich und legte meine Gabel ne-
ben den Teller.

»Wie bitte?« Ivan blickte mich fragend an.

Ich schiittelte den Kopf. »Entschuldige, ich habe laut gedacht.
Ich meine, da kannst du in einem Moment fit und gesund sein,
und im nichsten erwischt es dich, wenn du Pech hast.«

»Wie die Frau heute?«

Ich nickte. »Lohnt es sich da tiberhaupt, auf die Gesundheit
zu achten? Ulis Oma zum Beispiel, die hat geraucht, seit sie
dreifdig war, und wurde hundertzweil«

»Nicht auszudenken, wie alt sie geworden wire, wenn sie
nicht geraucht hitte, sagte Ivan.
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Es war immer noch warm, bestimmt zwanzig Grad. Uber
uns wolbte sich ein Sternenhimmel, wie ich ihn in der Stadt
noch nie gesehen hatte. In der Ferne horte man hie und da leise
eine Kuhglocke, sonst war nur das Reden und Lachen der Giste
zu vernehmen.

Ein paar Tische weiter feierte eine kleine Hochzeitsgesell-
schaft. Das Brautpaar sah so jung aus, dass ich mich fragte, ob
die beiden schon volljahrig waren. Auch so ein Effekt des Al-
terwerdens: Man kann das Alter junger Leute nicht mehr schit-
zen. Wenn ich Fernsehkrimis sah, hatte ich den Eindruck, auf
den Polizeirevieren arbeiteten nur noch Kinder.

Heute Abend wurden wir von einem Kellner bedient, nicht
von Sherry. Ich fragte mich, ob die junge Frau sich oft solche
Spriiche anhéren musste wie die von der alten Frau und wie sie
sich dabei fithlen mochte. Als ich an die Szene vom Mittag
dachte, wurde ich gleich wieder wiitend.

Thr Kollege kam an den Tisch und erkundigte sich, ob wir
Nachtisch wollten. Ich schwankte mal wieder zwischen Selbst-
beherrschung und einem Ist-doch-eh-schon-alles-egal-Gefiihl.

»Die bayerische Creme mit Waldbeeren, bitte.«

»Sehr wohl, sehr zu empfehleng, sagte der Kellner.

»Und noch eine Flasche von dem Saint-Emiliong, bat Ivan.

»Bist du dir da sicher?«, sagte ich. Die Flasche kostete so viel,
wie wir sonst fiir fiinf Flaschen ausgaben.

»Sehr gern, sehr wohl.« Der Kellner, der passend zu seinen
Kolleginnen im Dirndl Lederhose und Trachtenhemd trug, ver-
beugte sich dienstfertig und entfernte sich.

Wir sahen uns an und mussten lachen. Ich kam mir vor, als
hitte ich mich in einen Fiinfzigerjahre-Heimatfilm verirrt. Gleich
wiirde jemand anfangen, bayerisches Liedgut auf der Zither zu
spielen.
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Ivan beugte sich zu mir. »Was hast du dir denn fiir dein neues
Lebensjahrzehnt vorgenommen?«

»Nichts«, sagte ich wahrheitsgemifl. »Muss man das? Sich
was vornehmen?«

Ich hatte die Neigung, das Bestehende zu bewahren, und
am liebsten war es mir, wenn sich nichts verianderte. Nicht
umsonst war ich bald dreiflig Jahre mit demselben Mann ver-
heiratet, und meine Freunde waren noch dieselben wie in mei-
ner Jugend. »Unrettbar strukturkonservativ« hatte meine
Freundin Uli mich mal genannt, und vermutlich traf es das
recht gut.

»Du wiinschst dir also, dass alles einfach so weitergeht wie
bisher?«

»Wieso nicht?«, sagte ich schulterzuckend. »Ist doch alles
prima.«

Das stimmte natiirlich nicht ganz, aber unter dem Einfluss
von Saint-Emilion konnte ich heute Abend {iber die kleinen
Argernisse meiner Existenz grof8ziigig hinwegsehen.

»Hast du keine unerfiillten Traume?«, hakte Ivan nach. »Ir-
gendwas, was du unbedingt noch machen mdochtest? Orte, an
die du noch reisen méchtest?«

»Ich muss mal auf meiner Bucket List nachsehen, sagte ich
und zog mein Handy raus.

Ivan blickte mich ungliubig an. »Du hast eine Bucket List?«

»Na klar, sagte ich todernst. »Du etwa nicht?«

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine To-do-Liste
geschrieben, aus welchem Grund hitte ich also diese berithmte
Liste der Zehn-Dinge-die-ich-tun-will-bevor-ich-sterbe fithren
sollen?

»Also, als Nichstes steht da ein Fallschirmsprungg, sagte ich
und packte das Handy wieder weg. Davon hatte ich als junge
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Frau tatsichlich mal getraumt, seit Paul auf der Welt war aber
nie mehr daran gedacht.

»Davon hast du mir nie erzihltg, sagte Ivan iiberrascht.

»Was hast du denn fiir Traume?«, gab ich die Frage zurtick.

Er seufzte. »Die nichsten Jahre sind vielleicht die letzten, in
denen noch vieles moglich ist. Danach wird es immer be-
schwerlicher, vielleicht wird man krank, wer weif3 es schon.
Wir sollten einfach machen, worauf wir Lust haben, bevor es
zu spat ist.«

Ich nahm einen kriftigen Schluck Rotwein. »Ich mache
eigentlich immer, worauf ich Lust habe.«

Ivan streckte sich und blickte traumerisch in die Ferne. »Ich
wiinsche mir noch mal eine richtige ... Herausforderung.«

»So Abenteuerkram?«, fragte ich. »Den Kilimandscharo be-
steigen oder die Welt umsegeln oder was gelangweilte Sechzig-
jahrige sonst so machen?«

Er verzog das Gesicht. »Nein, ich meine eine kiinstlerische
Herausforderung. Ich will noch mal raus aus dem Trott und was
Neues machen. So wie vor zehn Jahren.«

Damals hatte er mit einer aufsehenerregenden Werkserie
endlich den ersehnten Erfolg gehabt und zum ersten Mal rich-
tig Geld verdient. Seine Bilder waren in mehreren europi-
ischen Stadten ausgestellt worden, er hatte Einladungen zu
grofden Kunstmessen erhalten, und es hatte so ausgesehen, als
stiinde sein internationaler Durchbruch kurz bevor. Aber es
war ein One-Hit-Wonder geblieben. Ivan hatte es nicht ge-
schafft, an diesen Erfolg anzukniipfen. Weil er stur war. Weil er
Ivan war.

Die Nachfrage nach seinen Bildern war riesig gewesen, und
er hitte nur die Serie fortsetzen miissen. Aber er wollte partout
nicht »den Markt bedienen«, wie er es nannte. Er begann, vollig
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andere Sachen zu machen, und das Interesse an seiner Kunst
ebbte ebenso schnell ab, wie es aufgeflammt war.

Das Thema war eine der Tretminen auf unserem ehelichen
Gelinde. Ich war stinksauer, dass er damals nicht wenigstens
fir eine Weile die Erfolgswelle geritten hatte. Wir hitten das
Geld so gut brauchen kénnen. Immerhin war ich in den ersten
zwanzig Jahren unserer Ehe weitgehend allein fiirs Familien-
einkommen zustindig gewesen. Endlich gab es die Chance, das
wieder auszugleichen, und er hatte sie nicht genutzt. Weil er
stur war. Weil er Ivan war.

Als wir an der Rezeption vorbei in unser Zimmer gehen woll-
ten, kam die Hoteldirektorin aus ihrem Biiro geeilt. Sie war
eine energische Frau in den Vierzigern mit einer blonden Hoch-
frisur und gesunder Gesichtsfarbe, die jedem Gast so herzlich
begegnete, als wiirde sie ihn schon ewig kennen.

»Frau Schiller, Herr Remky, einen Moment bittel«

Sie umrundete den Empfangstresen und kam mit strahlen-
dem Gesicht auf uns zu. Mit beiden Hianden nahm sie meine
Hand und driickte sie.

»Ich mochte mich bei Thnen bedanken. Threm beherzten
Eingreifen verdankt Frau Bachmaier ihr Leben.«

»Dann geht es ihr also gut?«

Die Direktorin nickte. »Alles in Ordnung. Sie liegt noch auf
Intensiv, ist aber stabil. Ein Gliick, dass Sie in der Nihe waren.«

»War mir ein Vergniigeng, sagte ich. »Allerdings war ich auch
in der Nihe, als Frau Bachmaier sich rassistisch iiber eine ihrer
Kellnerinnen gedufSert hat. Das fand ich sehr unerfreulich.«

Die Direktorin nickte wissend. »Wir kennen die Einstellung
von Frau Bachmaier und teilen sie nicht. Ich werde dafiir sor-
gen, dass es nicht mehr zu einem solchen Vorfall kommt.«
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»Wie wollen Sie das denn machen?«, fragte ich neugierig.
»Frau Bachmaier scheint ja ein Stammgast von Thnen zu sein.«
»Wir werden Sherry nicht mehr einsetzen, wenn sie da ist.«

Mir blieb kurz der Mund offen stehen.

»Entschuldigen Sie, aber wire es nicht eher angebracht, Frau
Bachmaier zu bitten, ihre Mahlzeiten anderswo einzunehmen?«

Die Direktorin wand sich unbehaglich in ihrem Dirndl.

»Die Mitglieder der Familie Bachmaier sind seit Jahrzehnten
Giste unseres Hauses und in der Gegend sehr bekannt. Das ...
kénnen wir uns leider nicht leisten.«

Ich spiirte, wie Ivan mich warnend beriihrte.

»Nun jag, sagte ich ruhig. »Sie konnten schon, Sie wollen nur
nicht.«

»Leider ist das nicht so einfach«, wich sie aus.

»Haltung zu zeigen hat eben seinen Preisg, stellte ich kiihl
fest und blickte direkt in das Direktorinnengesicht, das sich
leicht rotete.

»Wir mochten uns gerne bei Thnen erkenntlich zeigeng, fuhr
sie lichelnd fort. »Ihr heutiges Abendessen betrachten Sie bitte
als ein Geschenk des Hauses. Wir hoffen, dass es [hnen gemun-
det hat?«

Ich dachte keine Sekunde nach.

»Vielen Dank, sagte ich, »aber wir méchten das Essen lieber
bezahlen .«

Damit lieen wir sie stehen und stiegen die knarzende
Treppe in den ersten Stock hoch.

Im Zimmer angekommen, machte sich plétzlich eine seltsame
Befangenheit zwischen Ivan und mir breit. Wir wussten beide,
dass nun Sex auf dem Programm stand. Und sosehr ich es mir
wiinschte, so unsicher fithlte ich mich. Es war, als wire die
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Kunst der Verfiihrung eine Sprache, die ich einst fliefiend be-
herrscht und mit dem Alterwerden immer mehr verlernt hatte.
Je mehr ich versuchte, mich an sie zu erinnern, desto unbehol-
fener stammelte ich.

Als junge Frau hatte ich iber ein ausgeprigtes Selbstbe-
wusstsein verfiigt, was auch an meinem attraktiven Auf3eren
gelegen hatte. Mein spanischer Vater hatte mir kriftiges dunk-
les Haar und eine markante Nase vererbt, meine Lippen waren
von Natur aus so, wie andere Frauen sie nur durch Aufspritzen
erreichten. Ich hatte eine gut proportionierte Figur und war
immer schlank gewesen. Heute, wo meine Schonheit allmih-
lich verblasste und ich mehr und mehr mit meinem Korper ha-
derte, wusste ich nicht, woher ich das Selbstbewusstsein neh-
men sollte, um einen Mann zu verfiihren. Nicht mal meinen
eigenen.

Gliicklicherweise nahm Ivan die Sache in die Hand. Er zog
mich zu sich und kiisste mich, dann driickte er mich an sich.
Mit einer Bewegung 6ffnete er den Reifdverschluss an meinem
Riicken hinunter und lief} das Kleid zu Boden gleiten.

»Heyl«, rief ich, halb erschrocken, halb amdiisiert. »Das ist
mein teuerstes Teill« Ich 16ste mich aus seiner Umarmung, hob
das Kleid auf und holte einen Biigel aus dem Schrank.

Als ich mich wieder umsah, stand Ivan mit hingenden Ar-
men da und blickte mich schweigend an. Seine beginnende
Erektion hatte sich verfliichtigt. Er drehte sich um und ver-
schwand im Bad.

Mit schlechtem Gewissen lief ich mich aufs Bett fallen und
wartete. Ich trug nur noch Slip und BH und hoffte, dass ich bei
der schwachen Beleuchtung einigermafien sexy aussah.

Als Ivan endlich zuriickkehrte, merkte ich, dass ich zur Toi-
lette musste.
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»Entschuldige«, murmelte ich, stand auf und schlingelte
mich an ihm vorbei ins Bad.

Schnell putzte ich mir die Zihne und cremte mein Gesicht
ein. Dann spriihte ich einen Hauch Parfiim in meinen Nacken.
Alsich wieder ins Zimmer kam, hatte Ivan das Licht der Nacht-
tischlampe eingeschaltet und lag mit einem Buch im Bett.

»Ernsthaft?«, fragte ich.

Er blickte auf. »Was?«

»Du willst jetzt lesen?«

»Warum nicht?« Demonstrativ vertiefte er sich wieder in
seine Lektiire.

Ich legte mich neben ihn und scrollte eine Weile in meinem
Smartphone hin und her, bis es mir zu blod wurde. Ich legte
das Handy auf den Nachttisch, beugte mich iiber Ivan, nahm
ihm sein Buch weg und schaltete das Licht aus.

»Heyx, protestierte er.

»Ich habe Geburtstag. Schon vergessen?« Sofort kam ich mir
blod vor. Als wiire Sex ein Geschenk, das ich einfordern konnte.

Ivans Blick wanderte nach oben. »Damit kann ich nicht.« Er
zeigte auf das Kruzifix.

»Dann nimm’s wegg, sagte ich ungeduldig.

Er kniete sich hin und nahm das Kreuz von der Wand. Einige
Staubflusen segelten auf mein Kopfkissen. Einen Moment lang
wusste er nicht, wohin mit dem Ding, dann beugte er sich hin-
unter und schob es unters Bett.

Als wir endlich in Fahrt kamen, wurde es draufien laut. Ir-
gendjemand rumpelte den Gang entlang, ich horte Fliistern
und Kichern, dann eine zuknallende Tiir. Das Hochzeitspaar
war offenbar von seiner Feier zuriickgekehrt.

Wir hatten uns gerade von der Unterbrechung erholt und
unser Liebesspiel wieder aufgenommen, da begann der Lirm
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von Neuem. Zuerst klang es, als wiirden Mdobel gertickt, dann
drang ein unterdriicktes Lachen zu uns heriiber, das sehr schnell
in Stohnen tiberging. In sehr eindeutiges Stohnen. Ich hatte
nicht geahnt, wie hellhorig das alte Gebaude war. Es klang, als
wiirde das Paar neben uns im Bett liegen.

Ivans Erektion fiel zusammen wie ein Soufflé.

»O Manng, sagte ich genervt.

Beleidigt drehte er sich weg.

»Ich meine doch nicht dichl, rief ich.

Vor meinem geistigen Auge wilzten sich die zwei glatten ju-
gendlichen Koérper des Paares auf ihrem Hochzeitslager, wol-
liistig, unbefangen, unersittlich. Wie herrlich ist Sex, wenn man
jung ist und nichts von alldem ahnt, was einen spiter erwartet.
Man vogelt unbeschwert drauflos, kein Gedanke an Libidover-
lust, Scheidentrockenheit, Erektionsstérungen.

Ich streichelte Ivans Riicken. Er reagierte nicht. Ich war mir
sicher, dass er dieselben Bilder vor Augen hatte wie ich. Frither
hitten wir es vielleicht erregend gefunden, anderen beim Sex
zuzuhdren, nun war es nur noch deprimierend. Seufzend drehte
ich mich auf meine Seite und schloss die Augen.

Am nichsten Morgen erwachte ich frith. Wir hatten vergessen,
die Vorhinge zuzuziehen, und so schien mir die Morgensonne
direkt ins Gesicht. Ich hatte einen Kater vom Rotwein und einen
Muskelkater vom Fahrradfahren.

Ivan schlief noch. Sein Mund war halb geéffnet, und das
nichtliche Sigen, von dem ich mehrfach aufgewacht war, hatte
sich in ein gedimpftes Récheln verwandelt. Leise stand ich auf
und ging ins Bad.

»Hey, Alte, wie siehst du denn aus?«, horte ich jemanden
hohnisch fragen.
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Ach herrje, sie war wieder da! Meine innere Stimme, die
mich gern in Situationen heimsuchte, in denen ich auf Kom-
mentare iiberhaupt keinen Wert legte.

»Was willst du denn schon wieder?«, sagte ich seufzend. »Ich
hatte gehofft, du bist tot.«

»Aber du brauchst mich doch nochg, sagte sie.

»Ungefihr so dringend wie ein Magengeschwiir, gab ich zu-
riick.

Ich wollte die Stimme kraft meines Willens aus meinem
Kopf verbannen, aber das hatte noch nie funktioniert. Je ange-
strengter ich sie zu vertreiben versuchte, desto penetranter
wurde sie.

»Du siehst aus, als wirst du nicht sechzig geworden, sondern
achtzigg, liefs sie mich wissen. »Und dein Hals wiirde einem
Truthahn alle Ehre machen.«

»Du wirst doch auch ilterq, sagte ich. »Kénntest du nicht all-
mihlich etwas nachsichtiger werden?«

»Vergiss es.«

Das hatte ich befiirchtet.

»Was ist eigentlich mit deinen Haaren?«, fuhr sie fort. »Willst
du damit den Die-verkommene-Alte-von-nebenan-Contest
gewinnen?«

Ich betrachtete die grauen Strihnen, die sich immer mehr in
meiner einstmals dunklen Mahne ausbreiteten und wirklich
ungepflegt wirkten. Sollte ich endlich mit dem Firben begin-
nen, wie Uli es mir schon seit Jahren empfahl? Oder sollte ich
in Wiirde abwarten, bis ich vollstindig ergraut war?

»Haare farben ist peinlichg, sagte ich.

»Graues Haar ist grauenhaft«, konterte sie. »Um nicht zu
sagen greisenhaft.«

»Ich finde, graues Haar kann sehr elegant aussehen.«
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»Mach, was du willst, aber mach irgendwasc, sagte sie. »Auch
mit deinen Klamotten. Es ehrt dich ja, dass du das alte Zeug
auftrigst, aber allmihlich siehst du aus wie eine Vogelscheuche.«

»Das ist aktiver Umweltschutz, protestierte ich. »Ich kann
nicht gegen den Konsumwahn wettern und gleichzeitig stindig
neue Klamotten kaufen.«

»Es gibt auch optische Umweltverschmutzunge, sagte sie
spitz.

So, das war genug. Das musste ich mir nicht weiter anhéren.

»Verzieh dichl«, befahl ich, und endlich war sie weg.

Ich putzte mir die Zihne und wusch mein Gesicht mit eis-
kaltem Wasser. Dann trug ich ein straffendes Serum und Tages-
creme auf. Der Klang einer Kirchenglocke erinnerte mich daran,
dass Sonntag war. Wenig spiter horte ich einen Hahn krihen.
Dann das Meckern einer Ziege. Konnte das sein? Vielleicht spielte
das Hotel eine Tonkonserve ab, damit es so klang, wie Touristen
sich einen Morgen auf dem Land vorstellten.

Gleich sieben. Kurz entschlossen stieg ich in meinen Bade-
anzug, der vom Vortag noch feucht war. Ich warf den Bade-
mantel tber, griff nach einem Handtuch und schliipfte in
meine Flipflops. Vorsichtig 6ffnete ich die Zimmertiir, die
vernehmlich knarzte. Ivan grunzte und drehte sich auf die
Seite.

Ich warf einen grimmigen Blick auf den Eingang zum Hoch-
zeitszimmer. Ein kurzer Anflug von Neid auf das junge Paar
wurde abgelost von der Gewissheit, dass ihr Gliick nicht von
Dauer sein wiirde. Nach der Romantik des Anfangs kime die
Erniichterung des Alltags. Die traurige Erkenntnis, dass der
Partner auch nur ein Mensch aus Fleisch und Blut ist, mit ner-
vigen Eigenheiten und unsympathischen Verhaltensweisen. Bald
wiren sie gestresste Eltern, wiirden sich streiten, gegenseitig
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verachten, betriigen und wieder verséhnen — oder auch nicht.
Pah, dachte ich schadenfroh, ihr werdet schon sehen. Jede
zweite Ehe wird heute geschieden!

Immerhin, das war Ivan und mir erspart geblieben. Inzwi-
schen hatte ich genauso viel Zeit mit ihm verbracht wie ohne
ihn. Mein halbes Leben. Wobei der Terminus »mit ihm« nicht
ganz zutreffend war. »Auf ihn wartend« wiirde es besser tref-
fen. Ivan war schon immer sehr eigenwillig gewesen und hatte
wenig Riicksicht auf andere genommen. Vor allem, wenn es um
seine Arbeit ging. Unzihlige Elternabende, Arzttermine und
andere familiire Pflichten waren an mir hingen geblieben, ob-
wohl auch ich Vollzeit arbeitete. Die gesamte Organisation un-
seres sozialen Lebens oblag mir — ohne mich wiirde Ivan aus
seinem Atelier gar nicht mehr rauskommen.

Wahrscheinlich wire er besser allein geblieben, ohne die
Verantwortung fiir eine Familie. Vielleicht sollten alle Kiinstler
frei sein, ohne Bindung, ohne Verpflichtungen. All das schrankte
nur ein, fihrte zu Kompromissen und Mittelmifigkeit. Ein
wahrer Kiinstler musste radikal sein, riicksichtslos und egois-
tisch. Wie Ivan.

Ich durfte mich nicht beklagen, ich hatte gewusst, worauf
ich mich einlief3. All die Jahre war ich seinen Weg mitgegangen,
hatte ihn bei seinen Ambitionen unterstiitzt und dafiir zurtick-
gesteckt. Aber seit ein paar Jahren spiirte ich eine Art Erschop-
fung. Und Enttiuschung tiber den Mangel an Wirgefiihl, den er
immer wieder demonstrierte.

Kurz nach meinem fiinfzigsten Geburtstag hatte ich aus
Frust eine alte Liebesgeschichte aufgewirmt, wihrend es die
Affire, die ich Ivan zur gleichen Zeit unterstellte, gar nicht ge-
geben hatte. Danach hatte ich ein furchtbar schlechtes Gewis-
sen gehabt.
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»Es wire wirklich okay, wenn du mich auch mal betriigen
mochteste, hatte ich grofdziigig angeboten. »Ich meine, wegen
der Gerechtigkeit.« Ich wusste nicht, ob er diesen Gutschein je
eingeldst hatte.

Im Restaurant und auf der Terrasse war fiirs Frithstiick gedeckt,
und die ersten Giste, ein Ehepaar um die siebzig, waren schon
da. Schweigend safien sie einander gegeniiber und arbeiteten
sich gleichmafig kauend durch die Berge von Essen, die sie auf
ihre Teller geladen hatten. Ausdruckslos blickten sie aneinan-
der vorbei. Ob wir in zehn Jahren auch so dasitzen wiirden?

Zum Gliick war das Schwimmbad leer. Ich nahm mir vor,
zwanzig Bahnen zu schwimmen. Nach der siebten war ich fix
und fertig. Ich drehte mich auf den Riicken und lief} mich trei-
ben. Ein diffuser Gedanke arbeitete sich an die Oberfliche
meines Bewusstseins und formierte sich zu einem kurzen, er-
schreckenden Satz.

Ich bin alt.

Frither hitte ich beim Anblick sechzigjihriger Frauen sofort
unterschrieben, dass ich lieber mit vierzig sterben wollte, als
dieses Verblassen und Ergrauen, dieses allmihliche Verschwin-
den in Kauf zu nehmen. Eine Frau, die kein erotisches Verlan-
gen mehr weckt, kann doch genauso gut tot sein, dachte ich da-
mals.

Heute war mir das mit der Erotik {iberraschend egal. Ich
musste niemanden mehr erobern, das hatte ich zur Geniige ge-
tan. Ich musste niemandem mehr beweisen, dass ich eine tolle
Frau war, vor allem nicht mir selbst. Aber wenn ich an Ivan
dachte, tiberfiel mich sofort eine tiefe Traurigkeit. Wenn sogar
er mich nicht mehr begehrte, war ich wirklich so gut wie tot.
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DREI

ach der verkorksten Liebesnacht war die Luft aus unse-

rem Paar-Wochenende raus. Stillschweigend begruben wir
die Idee eines weiteren Ausflugs, packten unsere Sachen zu-
sammen und fuhren zuriick in die Stadt. Wahrend der Fahrt
sprachen wir nicht viel, jeder hing seinen Gedanken nach.

Zuriick in der Wohnung hitte ich mich am liebsten fiir den
Rest des Tages ins Bett verkrochen, aber ein weiteres prickeln-
des Event wartete auf Ivan und mich: eine Einladung von unse-
rem Sohn Paul und seiner Freundin Janina. Und damit nicht
genug. Heute Abend sollten wir zum ersten Mal Janinas Eltern
treffen.

Prinzipiell hatte ich nichts dagegen, neue Leute kennenzu-
lernen. Auch gegen Janinas Eltern sprach vermutlich nichts.
Aber diese Begegnung bedeutete, dass es zwischen Paul und
Janina ernst wurde. Und dagegen hatte ich ganz entschieden
etwas.

Als Paul sich drei Jahre zuvor von seiner Freundin Marie ge-
trennt hatte, war ich am Boden zerstort gewesen. Vermutlich
hatte ich damals mehr geweint als Paul und Marie zusammen.
Sie war mein Liebling gewesen, die Tochter, die ich nicht hatte,
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die Schwiegertochter, die ich mir wiinschte. Wir hatten uns to-
tal gut verstanden und lange Gespriche miteinander gefiihrt.
Einmal war Marie sogar ein paar Tage ohne Paul mit uns in den
Urlaub gefahren.

Ich sah sie vor mir, wie sie nachdenklich eine ihrer rotblon-
den Locken um den Zeigefinger wickelte und beim Lachen die
Nase krauszog. In ihrer Anwesenheit hatte ich mich immer
wohl und entspannt gefiihlt. Sie war so natiirlich und herzlich,
ganz anders als Janina, der man stindig die Anstrengung an-
merkte, etwas darstellen zu wollen.

Marie hatte Paul genommen, wie er war, aber sie hatte auch
gespiirt, was alles in ihm steckte. Sie hatte ihm nicht ihre Idee
von ihm aufgedringt, sondern ihn dabei unterstiitzt, er selbst
zu sein. Ich konnte nicht begreifen, warum er diese tolle Frau
hatte ziehen lassen. Insgeheim war er wohl die ganze Zeit von
dem Gedanken besessen, nicht gut genug fiir sie zu sein. Aus
lauter Angst vor Verletzung hatte er sich nie ganz auf sie einge-
lassen. Das musste Marie gesptirt haben, worauf sie ihn irgend-
wann aufgab, obwohl sie ihn wirklich geliebt hatte. Eines Tages
wiirde Paul vielleicht die Reife haben, das zu erkennen. Dann
wiirde ihm dimmern, welchen Fehler er begangen hatte.

Fiir Janina war Marie ein rotes Tuch. Wann immer das Ge-
sprich auf sie kam, wurde sie schmallippig. Sie nannte sie
»Pauls Ex-Freundin« und sagte Dinge wie »sie war wohl sehr
emotional« oder »sie scheint recht unreif gewesen zu sein«. Ob-
wohl es mir schwerfiel, verzichtete ich darauf, Marie in Schutz
zu nehmen.

Ich stand vor dem Spiegel und iiberlegte, was ich anziehen
sollte. Ich ahnte schon, wie die Janina-Eltern angezogen sein
wiirden, ich hatte ein Foto der beiden gesehen: Chinos, Leder-
slipper, Tommy-Hilfiger-Polohemd. Ralph-Lauren-Polokleid,
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strassbesetzte Zehensandalen. Beide gebriunt vor einer Jacht
posierend, Sonnenbrillen auf die Stirn geschoben.

Diese Art Klamotten besaf3 ich tiberhaupt nicht, daher war
es aussichtlos, mithalten oder gar konkurrieren zu wollen. Ich
entschied mich also fiir was Gemditliches, griff nach einem bo-
denlangen Kleid im Folklorelook, das ich schon seit Jahrzehn-
ten besaf}, und pinkfarbenen Espadrilles.

»Vogelscheucheg, fliisterte es leise.

»Halt’s Maull«, befahl ich.

Ich steckte mein Haar hoch und lief demonstrativ ein paar
graue Haarstriahnen raushidngen. Dann legte ich ein Paar gigan-
tischer silberner Ohrringe an und schminkte meine Lippen
leuchtend rot.

Hinter mir im Spiegel erschien Ivan. Er trug immer noch
Shorts und T-Shirt.

»Hey, Traumfrau, gut siehst du aus.«

»Danke.« Ich wandte mich um, den aufgedrehten Lippen-
stift in der Hand, und lichelte ihn an. »Ziehst du dich auch
noch um?«

Unschliissig stand er in der Tiir, sein Gesichtsausdruck ver-
riet mir, dass etwas nicht stimmte.

»Es tut mir leid, Cora, aber ich ... kann nicht mitkommen .«

»Waaaas?«, rief ich. »Wieso denn nicht?«

Er wich meinem Blick aus. »Ich kann einfach nicht.«

»Was ist los?«, fragte ich. »Bist du krank?«

Er schiittelte den Kopf. »Du weifst, dass ich solche Veranstal-
tungen hasse. Ich sitze den ganzen Abend da und will nur weg.
Es geht einfach nicht.«

»Mann, ich hitte auch lieber eine Darmspiegelung, das
kannst du mir glaubenl«, fauchte ich. »Aber wir miissen da hin.

Unserem Sohn zuliebe.«
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»Es ist eine Einladung anlisslich deines Geburtstags«, sagte
Ivan. »Hat Paul ausdriicklich gesagt.«

»Und deshalb glaubst du, du musst nicht mit? Was werden
ihre Eltern denken? Wie kannst du mich so im Stich lassen?«

»Tut mir leid, Cora.« Er drehte sich um und verlief$ das Bade-
zimmer. Wenig spiter horte ich die Wohnungstiir ins Schloss
fallen.

Dieser verdammte Scheif3kerl! Zog sich einfach in seine Ge-
micher zuriick, wenn ihm was zu viel war oder er schlicht
keine Lust hatte. Unzihlige Male hatte ich das schon erlebt,
aber dass er es heute wagen wiirde, hitte ich nicht fiir moglich
gehalten.

Wutentbrannt knallte ich den Lippenstift ins Waschbecken.
Er brach ab und hinterlief eine rote Spur auf dem weiflen Por-
zellan.

Janina 6ffnete mir die Tiir.

»Hallo, Cora, herzlichen Gliickwunschl, rief sie und um-
armte mich aufihre seltsam steife Weise, bei der sie mich kaum
beriihrte. Thre Wangenkiisse landeten rechts und links neben
meinen Ohren und klangen wie »mpfua, mpfuac.

»Hallo, Janina«, antwortete ich mit aller Freundlichkeit, die
ich aufbringen konnte. »Vielen Dank fiir die Einladung, ich
freue mich, euch zu sehenl«

Die schicke Neubauwohnung, in der sie und Paul lebten,
war ihnen von Janinas Eltern vermittelt worden. Der Vater
hatte die Baufirma seiner Eltern geerbt und weitergefiihrt, die
Mutter war Steuerberaterin und fiir die Buchfiihrung des Un-
ternehmens verantwortlich. Natiirlich hatte das Ehepaar Be-
ziehungen ins Baugewerbe, die es offenbar ausgenutzt hatte.

Ich war strikt dagegen gewesen, die Wohnung zu nehmen,
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aber Paul hatte mir erklirt, dass man als junges Paar auf dem
tiblichen Weg in Miinchen keine Wohnung fand. Ich war auf3er-
dem iiberzeugt, dass sie die Miete fiir den Luxusschuppen
nicht allein aufbringen konnten. Sicher halfen Mama und Papa
Hartmann mit, damit das Tochterchen standesgemif residie-
ren konnte.

Nun lebte das junge Paar also in einer Art Designerpent-
house aus Beton und Granit, mit edlem Interieur in Grau und
Weif3, was iiberhaupt nicht zu Paul passte. In seinen ausgewa-
schenen Jeans und T-Shirts wirkte er darin wie ein Fremdkor-
per. Janina dagegen fiigte sich in die sterile Umgebung wie da-
fir geklont. Sie war der Typ, der gestirkte Hemdblusenkleider,
Caprihosen und quer gestreifte Oberteile trug, dazu flache
Schuhe. Sie war ein paar Zentimeter grofder als Paul, was ihr
sichtlich unangenehm war. Wenn sie neben ihm stand, machte
sie immer den Riicken ein wenig krumm. In Gedanken nannte
ich sie »die Giraffe«.

»Du siehst iibrigens ... super ausg, sagte Janina mit Blick auf
mein buntes Hippiekleid und die Ohrringe. »Finde ich mega,
dass du in deinem Alter so mutig bist.«

Warum war es mutig, ein buntes Kleid anzuziehen? Vermut-
lich fand Janina, dass Frauen meines Alters eher gedeckte Farben
tragen sollten, um nicht unangenehm aufzufallen. Ich schluckte
alles runter, was mir an moglichen Entgegnungen einfiel, und
lichelte nur vielsagend.

»Wo hast du denn deinen Gottergatten gelassen?«, fragte
Janina.

»Der ... ih Gottergatte hat leider Migrine, sagte ich.

Dass ich auch noch fiir ihn liigen musste! Ich hatte ebenso
wenig Lust, hier zu sein, wie er. Aber aus Liebe zu unserem
Sohn und aus Riicksicht auf die Gefiihle von Janina und ihren
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Eltern riss ich mich zusammen. Und drgerte mich gleichzeitig
dartiber.

»Ach, der Armel«, sagte sie und filgte eifrig hinzu: »Da gibt
es iibrigens ein neues Medikament. Ich schreib’s dir gleich auf.
Migrine kann viele Ursachen haben, es ist wichtig, dass er sich
untersuchen lisst, um ein paar Dinge auszuschlieflen. Schlief3-
lich will er ja nicht an einem unerkannten Hirntumor sterben,
nicht wahr?« Sie lachte glockenhell iiber ihren kleinen Scherz.
»Er soll das auf keinen Fall auf die leichte Schulter nehmen. Ich
kann dir einen Neurologen empfehlen, der ist eine echte Kory-
phie auf seinem Gebiet ...«

»Vielen Dank, das ist sehr lieb von dir«, unterbrach ich ihren
Redeschwall und war jetzt schon erschopft, dabei hatte der
Abend noch gar nicht richtig angefangen.

Bestimmt meinte sie es gut, aber ich fand Janinas Art furcht-
bar anstrengend. Immer wusste sie alles oder hatte gerade ir-
gendwas dazu gelesen. Fiir jeden Fleck kannte sie ein Hausmit-
tel, fir jedes Problem eine Losung. Wire man wohlmeinend,
wiirde man sie wohl als »patent« bezeichnen. Ich war aber nicht
wohlmeinend.

Janina war Assistenzirztin und arbeitete in der plastischen
Chirurgie. Sie konnte ergreifende Geschichten vom Schicksal
der Unfallopfer erzihlen, denen sie dort ein neues Gesicht mach-
ten, oder von Krebspatientinnen, die neue Briiste bekamen. Ich
war tiberzeugt, dass sie in Wahrheit Schonheitschirurgin werden
und mit einer Privatpraxis viel Geld verdienen wollte.

Sie begleitete mich in den offenen Wohn-/Koch-/Essbereich,
in dem an einem modernen Esstisch die Eltern safien, gut ge-
fitllte Weingliser vor sich. Paul stand am Kiichenblock und hackte
Petersilie. Er legte das Messer zur Seite und kam auf mich zu,

um m1ch ZUu umarmen.
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»Happy Birthday, Mom! Ich wiinsch dir alle Gute! Und
keine Angst, heute singe ich nicht.«

Ich lachte. Bei meinem Fiinfzigsten hatte Paul einen denk-
wiirdigen Auftritt mit seiner Band hingelegt. Er performte
einen Song, den Freunde von mir schon an meinem dreifbigsten
Geburtstag aufgefiihrt hatten. An zwei der vielen Strophen er-
innerte ich mich.

Bist du mal achizig und verwittert,
verlebt, vertrocknet und verbittert,
dann freu dich: Endlich hast du Ruh’
vor deinen Trieben, schubidu!

Aber noch bist du jung und knackig,
noch voll dabei und ganz schon zackig,
deshalb freu dich mal nicht zu friih:
Noch ist der Trieb da, schubidii!

Ich kiisste Paul auf die Wange. »Danke dir, mein Herz. Du
darfst auch gern singen. In meinem Alter ist einem nichts mehr
peinlich.«

Die Gefahr, dass Paul mich peinlich fand, war deutlich gro-
Ber als umgekehrt, das wussten wir beide. Deshalb wunderte
ich mich, dass er mit einer Flasche edlen Gins vor meinem Ge-
sicht wedelte.

»Wie wir’s?«

Ich liebte den Geschmack von Gin Tonic, aber er putschte
mich gefihrlich auf. Egal jetzt. Daumen hoch. Paul goss den
Gin mit einer Sorte Tonic auf, die so hip war, dass nicht mal ich
sie kannte, warf zwei Eiswiirfel ins Glas und schnitt eine
Scheibe von einer Limette ab.
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»Cheers, Mom. Du bist die Coolste.« Er reichte mir das Glas.

Dann nahm er mich am Arm und zog mich zum Tisch.

»Das sind Andrea und Martin. Das ist meine Mom. Also,
Cora.«

Andrea stand auf und umarmte mich, als wiren wir alte
Freundinnen. »Das wurde aber auch Zeit, was?«

Martin driickte mir so fest die Hand, dass ich nach Luft
schnappte. »Sehr erfreut, schnarrte er. »Alles Gute zum Wie-
genfest!«

Vor meinem geistigen Auge sah ich mich in einer viel zu klei-
nen Kinderwiege liegen und Gin Tonic aus einer Babyflasche
nuckeln.

»Wo ist Dad?« Paul sah sich um, als kénnte Ivan jeden Mo-
ment hinter dem Sofa hervorkriechen oder aus dem Kamin fal-
len. Ja, einen offenen Kamin hatte die Wohnung auch. War ja
wohl das Mindeste.

»lvan lisst sich entschuldigen. Er ... fiihlt sich nicht wohl.«

»Wie schadeq, sagte Andrea und klang ehrlich enttiuscht.

»Er hat Migrine, sagte Janina. »Ich hab dir alles aufgeschrie-
ben.« Sie reichte mir einen Zettel, auf dem in ihrer akkuraten
Handschrift der Name eines Medikaments und die Anschrift
des Neurologen notiert waren.

Die Frau machte mich fertig. Immer machte sie alles so ver-
dammt richtig. Man konnte ihr nichts vorwerfen, und genau
das brachte mich gegen sie auf.

Nun stellte sie sich neben Paul an den Kiichenblock und
klatschte, ganz engagierte Gastgeberin, in die Hinde.

»Es geht los! Seid ihr bereit?«

Ich setzte mich zu Andrea und Martin an den Tisch, und wir
wandten uns erwartungsvoll Janina zu.

»Zuerst mochte ich dem Geburtstagskind noch einmal ganz
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