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Zum Buch
Was wirklich zählt, wenn nichts mehr bleibt

Nelly hat es geschafft. Sie ist mit dem erfolgreichen Wirtschaftscoach Tom 
verheiratet, Tochter Cleo steht kurz vor dem Abitur mit Bestnote, die 
jüngere Schwester Emma überrascht mit ungewöhnlichen Talenten. Ein 
sorgloses Leben im Überfluss, von Nelly stolz in Szene gesetzt auf ihrem 
Videoblog »Happy wife, happy life!« – bis Tom eines Tages schwer 
verunglückt und sich der ganze Wohlstand als große Illusion entpuppt. 
Nelly verliert alles. Mit ihren Töchtern muss sie in eine Sozialwohnung 
ziehen, und schon bald putzt sie die Häuser der Reichen, in denen sie kurz 
zuvor noch Gast war. Aber sie gibt nicht auf. Mit Mut und Witz kämpft sie 
sich in ein neues Leben und lernt: Wenn Karma eine Bitch ist, dann schlag 
zurück!

Autor

Amelie Fried
Amelie Fried, Jahrgang 1958, wurde als TV-
Moderatorin bekannt. Alle ihre Romane waren 
Bestseller. Traumfrau mit Nebenwirkungen, Am Anfang 
war der Seitensprung, Der Mann von nebenan, Liebes Leid 
und Lust und Rosannas Tochter wurden erfolgreiche 
Fernsehfilme. Für ihre Kinderbücher erhielt sie 
verschiedene Auszeichnungen, darunter den 
»Deutschen Jugendliteraturpreis«. Zusammen mit 
ihrem Mann Peter Probst – mit dem sie Workshops in 
Kreativem Schreiben gibt – schrieb sie den 
Sachbuch-Bestseller Verliebt, verlobt – verrückt?. Bei 
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An einem hellen Samstagmorgen im Spätsommer schlüpft Nelly 
in die neuen Polierpantoffeln und gleitet mit langen Schritten 
über den Marmorfußboden ihrer Villa. Sie breitet die Arme aus 
und probiert eine Pirouette. Die wuscheligen Wesen an ihren 
Füßen werfen ihre Haarfransen zur Seite wie genervte Teenager 
und glotzen zu ihr hoch. Der Hersteller hat sich den Spaß erlaubt, 
die Pantoffeln mit Augen zu versehen.

Nelly gleitet durch den Flur, Kopfhörerstöpsel in den Ohren, 
aus denen Wagners Walkürenritt erklingt. Ta-tata-tata-ta-taaa!  
Sie saust vorbei an Familienfotos und sorgfältig gerahmten Kin-
derzeichnungen an den Wänden im Flur und erreicht den offe-
nen Wohn- und Essbereich, der bereits in Hochglanz erstrahlt, 
ebenso wie der Rest des Hauses, die Zimmer von Cleo und Emma 
ausgenommen. Die bilden fremdartige Biotope innerhalb eines 
Ambiente, das von glänzenden Fußböden, pflegeleichten Ober-
flächen und waschbaren Bezügen dominiert wird. Nelly schau-
dert, wenn sie sich vorstellt, welche exotischen Lebensformen 
sich in den Biotopen womöglich bilden.

Nach langen Auseinandersetzungen hat sie ihren Töchtern 
versprochen, ihre Zimmer nur mit ausdrücklicher Zustimmung 
zu betreten. Cleo und Emma haben sich im Gegenzug dazu ver-
pflichtet, einmal in der Woche aufzuräumen und zu staubsaugen. 
Zu mehr hat sie ihre Töchter aller pädagogischen Vernunft zum 
Trotz nicht verdonnert.
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Und einmal im Monat darf Nelly bei ihnen putzen. Ja, darf. 
Sie liebt es nicht nur zu putzen, es ist ein Bedürfnis für sie, gera-
dezu eine Notwendigkeit. Sie braucht es, um sich selbst zu spüren  
und mit der Welt zu verbinden. Ich bin klein, mein Herz ist rein, 
mein Küchenboden soll’s ebenfalls sein.

Was für eine großartige Erfindung! Mit Wohlgefallen betrach-
tet Nelly die Polierpantoffeln, die immer noch makellos sauber 
sind, aber, wie sie festzustellen glaubt, noch etwas mehr Glanz 
auf den ohnehin schon glänzenden Boden gezaubert haben.

Nelly zieht sie aus und hält sie neben ihr Gesicht. Sie zückt ihr 
Handy und lächelt in die Kamera. »Hi, ihr Lieben, ich habe was 
Tolles entdeckt! Diese süßen Typen hier …« Sie wackelt mit den 
Pantoffeln. »… sind der ultimative Lifehack! Mit jedem Schritt, 
den ihr mit ihnen macht, bringt ihr euren Fußboden zum Glänzen,  
während ihr gleichzeitig Kalorien verbraucht, um für euren Sü-
ßen knackig und begehrenswert zu bleiben!«

Bei diesen Worten lächelt sie kokett, dann macht sie einen 
Kussmund in Richtung Kamera.

»Bis bald. Ihr wisst ja: Happy wife, happy life!« Sie lässt das 
Handy sinken.

Siris monotone Stimme verkündet den Eingang einer Nach-
richt. Katrin schreibt in der Gruppe Schulmutti-Chat: Wann geht’s 
los? Halb elf oder elf?

Nelly befiehlt Siri, eine Antwort an die Gruppe zu senden: Elf 
Uhr. Ich freue mich auf euch.

Schweren Herzens trennt sie sich von den Pantoffeln und ver-
staut sie in der Putzkammer. Die Augen unter den Fransen scheinen  
sie enttäuscht anzublicken.

In der Küche vergewissert sie sich, dass der Champagner kalt 
ist und genügend Orangensaft und Mineralwasser bereitsteht. 
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Mit der Handykamera schwenkt sie über Platten mit kunstvoll 
arrangierten Tapas.

»Ich erwarte gleich Gäste, und natürlich kriegen die bei mir 
nur das Feinste vom Feinen. Das ist Meerrettichfrischkäse mit 
Wildlachs und Garnelen, hier haben wir luftgetrockneten Bio-
schinken mit Oliven, hausgemachten Hummus mit original is-
raelischer Tahina.« Sie schaut in die Kamera. »Habt ihr eigentlich 
eine Ahnung, wie lecker San-Marzano-Tomaten sind? Ja, okay, 
die sind vielleicht ein bisschen teurer, aber das lohnt sich, sage 
ich euch.« Sie schwenkt auf die getrockneten Tomaten. »Und dazu 
kalabrischen Büffelmozzarella mit einem Tupfer selbst gemach-
tem Pesto!« Sie schnalzt verzückt mit der Zunge und fährt fort: 
»Das Brot habe ich natürlich auch selbst gebacken.« Genüsslich 
beißt sie in eine Scheibe, dann muss sie husten und bricht das  
Video ab. Auf dem Herd steht noch ein Topf Hühnergemüse-
suppe, und in der Speisekammer warten zwei selbst gebackene 
Kuchen. Egal, die kann sie später beim Anschneiden filmen.

Nelly erwartet die Schulmuttis aus Cleos Klasse, fünfzehn 
Frauen und einen Mann namens Dennis, der als alleinerziehen-
der Vater den Status einer Mutti honoris causa erhalten hat. Was 
andernorts Elternabend heißt, ist bei ihnen ein Empfang, jeden 
Monat bei einer anderen Mutter. Die Schulmuttis verstehen ihren 
Namen selbstverständlich ironisch, und ihre Zusammentreffen 
dienen dazu, mögliche Missstände aufzudecken und der Schul- 
leitung auf die Finger zu schauen. Man zahlt schließlich eine 
Menge Geld für die exklusive Privatschule der Kinder, da will 
man schon mitreden.

Alle Mütter denken natürlich, ihre eigenen Kinder seien die 
tollsten und klügsten. Aber da macht Nelly nicht mit, sie sieht 
ihre Töchter realistisch. Sie sind beide hübsch, keine Frage, und 
intelligent sind sie auch. Außerdem verfügen sie über ausgeprägte 
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Persönlichkeiten, was einerseits gut ist und andererseits schwierig 
sein kann. Manchmal macht Nelly sich Sorgen um die beiden. Das 
Leben ist so viel einfacher für Menschen, die nicht auf irgendeine 
Weise besonders sind.

Nelly ist mit Abstand die Jüngste in der Schulmutti-Gruppe. Sie 
ist schon mit zwanzig zum ersten Mal Mutter geworden, die an-
deren Frauen deutlich später. Sie haben zuerst Karriere gemacht 
und erst dann, teilweise im letzten Moment, Kinder bekommen.

Nelly hat keine Karriere gemacht. Sie hat nicht mal einen rich-
tigen Beruf.

Dafür kennt sie ein Leben jenseits von Villen, Privatschulen, 
Golfplätzen und Motorjachten. Ein Leben in der Provinz, zwischen 
Wirtshausküche und Gastraum, immer kurz vor der Pleite, die  
Hand des Bürgermeisters auf ihrem Hintern, die Blicke der Stamm-
tischbrüder auf ihrem Busen, wenn sie ihnen das Bier servierte.

Und sie weiß, dass sie auf keinen Fall dorthin zurückwill.

Cleo liegt auf ihrem Bett, das Handy vor dem Gesicht. Ein von 
Efeu umwuchertes, steinernes Gebäude mit spitzen Türmchen 
und wie Schießscharten geformten Fenstern füllt das Display 
aus. Voll das Harry-Potter-Schloss, denkt Cleo und erschauert 
wohlig. Sie sieht sich bereits durch die langen Gänge eilen, auf 
dem Weg zu einer Vorlesung oder einem Tutorial, zusammen mit 
anderen Studierenden aus aller Welt, natürlich nur den Besten 
der Besten. Ivy League. Das klingt nach brillanten Professorin-
nen und Dozenten, nach nächtlichen Diskussionen mit heimlich 
gebunkertem Alkohol, derbem Klatsch und leidenschaftlichen 
Liebesbeziehungen.

In ihrer Fantasie ist es ein Jonah, Noah oder Eli mit dunklen 
Locken, einer runden Brille und beschnittenem Penis, in den 
sie sich verlieben und der sie mit seiner traumabedingten Be-
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ziehungsunfähigkeit quälen wird. Und wie gern sie sich quä-
len lassen will! Alles besser als dieses todlangweilige, spießige 
Teenagerleben, das zu leben sie gezwungen ist. Aber nicht mehr 
lange.

Gerade ist sie in ihr letztes Schuljahr gestartet, in wenigen Mo-
naten beginnen die Prüfungen. Das Abitur ist ihr Ticket in die 
Freiheit, ihre Noten sind die Eintrittskarte in die efeuumrankten 
Gebäude einer Eliteuni in England oder Amerika. Natürlich hilft 
es, dass ihr Vater als Coach für Spitzenwirtschaftsleute gut ver-
dient und ihr versprochen hat, alle Kosten zu übernehmen, die 
nicht von einem Stipendium abgedeckt werden. Sie will sich bei 
der Deutschen Studienstiftung bewerben. Auch deshalb muss sie 
ein super Abitur machen.

Sie hebt den Kopf und lauscht. Wuusch, wuusch, kommt es 
vom Flur, ein leises, schleifendes Geräusch. Mit dem Telefon in 
der Hand steht sie auf und öffnet die Tür einen Spaltbreit. Ihre 
Mutter gleitet auf sie zu, ohne sie zu bemerken, Kopfhörer in den 
Ohren, ein entrücktes Lächeln im Gesicht. Sie trägt ein elegantes 
türkisfarbenes Kleid und ist perfekt geschminkt und frisiert, ein 
bisschen wie Margot Robbie in dem Barbie-Film. Ihre Mama ist 
wirklich hübsch, und ihr Aussehen ist wahrscheinlich ihr größtes  
Kapital. Warum sonst hätte Papa sie heiraten sollen? Die bei-
den sind so unterschiedlich – Papa klug und souverän, Mama 
ein bisschen naiv, aber süß. Gegensätze ziehen sich an, heißt es. 
Scheint was dran zu sein.

Cleos Blick wandert hinunter zu Nellys Füßen. Sie muss grin-
sen. Die Polierpantoffeln grinsen zurück. Schnell hebt sie das 
Handy und schießt ein Foto, dann schließt sie leise die Tür. Es 
könnte schlimmer sein, denkt sie. Mama könnte Alkoholikerin 
sein, Krebs haben oder Emma und sie schlagen. Was ist dagegen 
schon ein Putzfimmel?
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Wirklich schlimm ist nur Mamas Videoblog auf Instagram 
und Facebook; wenn sie an den denkt, kriegt Cleo Pickel.

Früher hat sie sich mit ihren Freundinnen auf Tiktok Wer-
befilme aus den Fünfzigerjahren angesehen, in denen Frauen 
Sachen sagen wie: »Wenn mein Mann nach Hause kommt, will 
ich, dass er sich wohlfühlt. Deshalb nehme ich (es folgt der Name 
eines Scheuermittels), damit alles blitzt und blinkt.« Oder: »Das 
Wichtigste für mich ist meine Familie. Für sie zu kochen und ihr 
ein gemütliches Heim zu bereiten ist meine Erfüllung.« Cleo und 
ihre Freundinnen haben sich vor Lachen gebogen und gegen- 
seitig darin übertroffen, noch blödere Sprüche zu erfinden. »Am 
schönsten ist es, wenn mein Mann von einer Prostituierten nach 
Hause kommt. Dann hat er ein schlechtes Gewissen und bringt 
mir was vom Chinesen mit.« Oder: »Das Wichtigste ist, dass 
meine Kinder glücklich sind. Wenn sie dafür Sex und Drogen 
brauchen, dann unterstütze ich sie dabei.«

Aber eines Tages hat Cleo auf Insta ihre Mutter entdeckt, die 
in einem rosafarbenen Kleid vor ihrem Frisiertisch sitzt und sagt: 
»Alle reden von Selbstverwirklichung, und wisst ihr was? Ich ver-
wirkliche mich selbst! Ich muss nicht arbeiten gehen, sondern 
kann zu Hause bleiben und für meinen Mann und meine Kinder 
da sein. Ich kann leckere Kochrezepte ausprobieren, kann zum 
Sport und zum Shoppen gehen und habe Zeit für alles, was mir 
Spaß macht. Was, bitte, soll daran schlecht sein? Ich habe wirklich 
keine Lust mehr, mich dafür zu rechtfertigen. Wenn ihr das seht 
wie ich, folgt ab sofort meinem Videoblog Happy wife, happy life!«

Cleo wäre fast das Smartphone aus der Hand gefallen. Sie ist 
zu ihrer Mutter gerannt und hat sie angeschrien: »Was glaubst 
du, was passiert, wenn meine Freunde das sehen? Du bist so was 
von … cringe!«

Nelly hat den Kopf schief gelegt. »Was heißt krinsch?«
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»Peinlich!«, hat Cleo weiter geschrien. »Total peinlich. Du 
machst eine … Sozialwaise aus mir!«

Mama hat sie lächelnd angesehen. »Ach Schätzchen, gönn dei-
ner Mama doch ein bisschen Spaß.«

Gut, ihre Mutter ist nicht sonderlich gebildet, da bleibt viel-
leicht nichts anderes als eine Karriere als Influencerin. Das hat 
man eben davon, wenn man den erstbesten Kerl heiratet, der 
einem über den Weg läuft, anstatt eine Ausbildung zu machen 
oder zu studieren. Cleo findet das dumm, auch wenn dieser erst-
beste Kerl ihr Vater gewesen ist. So was wird ihr nicht passieren, 
das hat sie sich geschworen.

Emma beugt sich noch tiefer über ihr Heft und seufzt. Sie hat 
genug von den hässlichen kleinen Tierchen, die sich auf dem 
Papier krümmen und schlängeln und sich gegen sie verschworen 
zu haben scheinen. Sie wollen nicht von ihr verstanden werden, 
davon ist sie überzeugt. Die Tierchen bestimmen selbst, wer ihre 
Bedeutung entschlüsseln darf und wer nicht. Und sie haben sich 
gegen Emma entschieden.

Vielleicht weil sie eifersüchtig sind, dass Emma sich vom ers-
ten Schultag an zu den anderen, den hübschen Tierchen hinge-
zogen gefühlt hat, die sich auf dem Papier in ordentlichen Zeilen 
aufreihen. Die ihr eine neue Welt eröffnen, die Emma so mühe- 
los versteht, als wäre dieses Zeichensystem in ihr gespeichert 
wie ein Programm auf dem Computer. Also hat sie sich immer 
weniger mit den hässlichen und immer mehr mit den hübschen 
Tierchen beschäftigt, und nun hat sie ein Problem: die nächste 
Mathearbeit. Und die übernächste. Und überhaupt alle Mathe-
arbeiten, die in den verbleibenden sieben Jahren ihrer Schulzeit 
noch auf sie warten und von denen sie keine einzige schaffen 
wird, wenn nicht ein Wunder geschieht.



12

Emmas Mutter wäre nicht ihre Mutter, wenn sie nicht versucht 
hätte, dieses Wunder geschehen zu lassen. Sie hat recherchiert 
und mit tausend Leuten geredet und sie zu einer Psychologin 
geschleift, die gesagt hat, Emma sei leider nicht besonders intel-
ligent, und Nelly solle sich schon mal darauf einstellen, dass sie 
das Gymnasium nicht schaffen werde. Ihre Mutter hat die Frau 
wütend angefunkelt und gesagt: »Ich glaube, wer nicht beson-
ders intelligent ist, sind Sie.« Dann hat sie Emma aus der Praxis  
gezogen und die Tür so laut zugeknallt, dass drinnen etwas um-
gefallen ist, hoffentlich die kitschige Porzellanfigur im Regal, die 
Emma die ganze Zeit voller Abscheu angestarrt hat. Emma kann 
vielleicht nicht gut rechnen, aber sie weiß, was schlechter Ge-
schmack ist.

Mama hat also weiter recherchiert und mit noch mehr Leu-
ten geredet und schließlich eine Spezialtherapeutin gefunden, 
die angeblich Wunder vollbringen und die hässlichen Tierchen 
in welche verwandeln kann, deren Gewimmel man versteht und 
vor denen man sich nicht mehr fürchten muss. Mama hat sie dort 
angemeldet, aber natürlich gibt es eine Warteliste mit ungefähr 
hunderttausend anderen Mathelosern, und bis sie drankommt, 
kann es dauern.

Sie schiebt die verdammte Matheaufgabe von sich, greift nach 
ihrem Buch und legt sich auf den Boden. Dort ist es weich und 
gemütlich, weil der gesamte Inhalt ihres Kleiderschranks dar-
auf verteilt ist. Emma findet es praktischer, alles griffbereit zu 
haben, anstatt immer wieder den Schrank zu öffnen und nach 
irgendwas zu suchen. Mama bekommt jedes Mal einen hal-
ben Nervenzusammenbruch, wenn sie den Kopf in ihr Zimmer 
steckt. Aber sie hält sich an die Abmachung, nicht ohne Erlaub-
nis reinzukommen. Am Ende würde sie hier drin noch eines 
ihrer peinlichen Videos machen!
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»Das ist das Zimmer meiner Tochter Emma. Hier könnt ihr 
sehen, was passiert, wenn man sich als Mutter nicht durchsetzt. 
Aber damit ist jetzt Schluss!« Und dann würde man Mama sehen, 
die im Zeitraffer aufräumt, ausmistet und staubsaugt und im 
Handumdrehen aus Emmas gemütlicher Höhle eines der sterilen 
Vorzeigezimmer macht, aus denen der Rest des Hauses besteht.

Schaudernd kuschelt Emma sich zurecht, einen zusammen-
gerollten Hoodie unter ihrem Kopf, und schlägt das Buch auf.

»Dafür bist du zu jung«, hat ihr Vater gesagt, als sie es aus sei-
ner Bibliothek genommen hat. »Das verstehst du noch nicht.«

Aber sie versteht sehr gut, wovon der Roman handelt, auch 
wenn ihr manches rätselhaft bleibt, was die Figuren tun und sa-
gen. Es geht um Reichtum und Liebe, und es ist heiß, und alle 
trinken viel Alkohol und reden aneinander vorbei und verste-
hen sich nicht. Und am Ende ist der tolle, reiche Typ tot, und 
fast niemand kommt zu seiner Beerdigung.

Über einen Satz denkt Emma schon seit ein paar Tagen nach. 
Die Frau, die mit dem tollen, reichen Typen ein Verhältnis hat 
(obwohl der gar nicht so toll ist, wie sich mehr und mehr raus-
stellt), sagt über ihre Tochter: »Ich bin froh, dass es ein Mädchen 
ist, und ich hoffe, sie wird ein Dummkopf – das ist das Beste, was 
ein Mädchen in dieser Epoche sein kann, ein hübscher, kleiner 
Dummkopf.«

Emma fragt sich, ob dieser Satz immer noch stimmt (das Buch 
ist schon etwas älter), und manchmal glaubt sie es. Wenn man 
hübsch ist, kann man Model oder Influencerin werden und einen 
Mann mit viel Geld heiraten (wie Mama), und keinen Menschen 
interessiert es, ob man rechnen kann oder nicht. Aber Emma 
findet sich nicht hübsch, jedenfalls nicht auf die Art, mit der 
man Model wird, deshalb ist sie gezwungen, sich mit den blöden  
Zahlentierchen herumzuschlagen.
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Nelly streicht ihr Kleid glatt und öffnet mit einem Lächeln die 
Tür. Bevor sie etwas sagen kann, hängt eine der Frauen schon 
an ihrem Hals.

»Hi, Süße, so schön dich zu sehen. Du siehst fantastisch aus! 
Wie schaffst du das bloß?« Chrissie, mit üppiger Haarpracht und 
wild gemustertem Kleid, schiebt Nelly auf Armlänge von sich weg, 
um sie anzusehen. »Ehrlich, du siehst aus wie direkt vom Laufsteg. 
Na ja, du hast ja auch mehr Zeit als wir anderen, du Glückliche.«

»Neben dir kommt man sich vor wie Aschenputtel«, sagt 
Manu. »Ich merk immer, dass ich mich in deiner Gegenwart 
ganz unsicher fühle.«

»Dann zieh dir einfach mal was anderes an als diese … Müll-
säcke«, sagt Katrin und schiebt Manu zur Seite, um Nelly mit 
spitzen Lippen ein Küsschen auf jede Wange zu drücken.

Manu reißt die Augen auf und blickt an sich hinab. »Das ist 
Ökobaumwolle, mit Pflanzenfarben gefärbt und unter fairen Be-
dingungen hergestellt. Ich weiß schon, dass dir das egal ist, aber 
mir ist es wichtig.«

»Ach Mäuschen«, sagt Katrin. »Damit wirst du die Welt auch 
nicht retten.«

»Erzählst du das auch deinen Kindern?«, fragt Chrissie an  
Katrin gewandt. »Dass es sich nicht lohnt, irgendwas zu tun, weil 
die Welt sowieso untergeht?«

Katrin grinst. »Was willst du? Wenn jeder an sich selbst denkt, 
ist doch an alle gedacht.«

Chrissie verschluckt eine bissige Bemerkung, Manu guckt ein-
geschnappt vor sich hin.

Ihr Biester, denkt Nelly, insgeheim amüsiert. Der Umgang der 
Frauen untereinander ist ziemlich robust, und man möchte keine 
von ihnen zur Feindin haben. Aber wenn es darauf ankommt, 
halten sie zusammen.
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Katrin besitzt eine Firma für Sanitätsbedarf und ist mit Michael 
verheiratet, einem Unternehmensberater, der als einer der här-
testen Hunde in der Branche gilt. Nelly kennt ihn, er und Tom 
haben gemeinsame Kunden. Gegen die Ehe mit diesem Typen 
muss eine Haftstrafe in Guantanamo der reinste Ferienaufent-
halt sein.

Chrissie, reiche Erbin, Immobilienmaklerin, verheiratet mit 
einem Architekten, typische Wohlstandsgrüne mit Fuhrpark 
vom Lastenfahrrad bis zum SUV, trägt gern ihr soziales Gewis-
sen vor sich her, das sich mit einem ausgeprägten Statusbewusst-
sein die Waage hält.

Manu, mit ihrem Mann zusammen Inhaberin einer florieren-
den Biomarktkette, ist trotz ihres beruflichen Erfolges unsicher 
und ein bisschen frustriert. Sie ist eigentlich »eine Liebe«, kann 
aber sehr eigenwillig und unangenehm stur sein.

»Kommt rein«, sagt Nelly lächelnd. »Fühlt euch ganz wie zu 
Hause!«

»Schuhe ausziehen?«, fragt Manu und macht sich daran, ihre 
klobigen Stiefeletten aufzuschnüren.

»Nur wenn du dich ohne wohler fühlst.«
Manu inspiziert den kühl glänzenden Marmorboden. »Dann 

lieber nicht.«
Die Frauen gehen an Nelly vorbei ins Haus, während sie be-

reits den nächsten Schwung Gäste begrüßt, darunter auch Den-
nis, der sie an sich zieht und ihr ins Ohr flüstert.

»Ich bin dir so dankbar, Nelly. Frauen tun mir so gut. Klar 
können sie auch zickig sein, aber gegen meine Exfrau sind die 
hier die reinsten Zuckerschnecken.«

Nelly grinst in sich hinein. Das kann wirklich nur ein Schwu-
ler sagen.

Dennis glaubt immer noch, sie und die anderen Muttis hätten 
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es nicht bemerkt, aber Himmel, wie soll man es denn nicht be-
merken? Seine Frau hat außerdem keine Gelegenheit ausgelassen, 
sich über sein mangelndes erotisches Interesse zu beschweren, 
bevor sie ihn verlassen hat.

Sex mit Dennis sei, als würde man mit einem Faxgerät kopulie-
ren, hat sie Nelly eines Tages anvertraut. Inzwischen lebt sie mit 
ihrem neuen Freund auf Mallorca und hat Dennis die Erziehung 
des gemeinsamen Sohns Henry überlassen.

»Mein Gott, Süße, wie viel Arbeit du dir damit gemacht hast!« 
Chrissie schlägt beim Anblick der Häppchen und des Kuchens 
die Hände zusammen. »Dieses Catering von Feinkost Krone letz-
tes Mal bei Katrin war ja fantastisch, aber selbst gemacht – das 
ist … was ganz anderes.«

Nelly glaubt, einen Hauch Ironie wahrzunehmen. Ist es etwa 
nicht okay, dass sie kein Catering bestellt hat? Sie hat es gut ge-
meint und will ihren Gästen zeigen, dass sie keine Mühen ge-
scheut hat. Außerdem kommt ein selbst gemachtes Catering auf 
ihrem Videoblog einfach besser.

Mit einem Ploppen zieht sie den Korken aus der ersten Cham-
pagnerflasche und füllt die Gläser. Inzwischen sind alle bis auf 
eine Mutter da, die sich wegen Migräne entschuldigt hat.

»Die Alina wieder, ist ja klar«, sagt Katrin. »Die ist so was 
von konfliktscheu, die läuft weg, wenn sich im Fernsehen zwei 
streiten.«

»Die ist halt sensibel«, sagt Manu. »Ich kann mich da voll mit 
ihr identifizieren.«

Nelly hebt ihr Glas und strahlt in die Runde. »Herzlich will-
kommen zum Schulmutti-Empfang! Ich freue mich, dass ihr da 
seid.«

Während ihre Gäste miteinander plaudern, lachen und Häpp-
chen verzehren, beobachtet Nelly, wie sich die von ihr geschaffene 
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perfekte Ordnung allmählich auflöst. Verschmierter Lippenstift, 
Fingerabdrücke auf einem Sektglas, ein heruntergefallenes So-
fakissen, ein feuchter Ring auf dem Glastisch, ein Salatblatt auf 
dem Teppich. Die ständige, unaufhaltsame Ausweitung von Un-
ordnung bis zum Chaos. Sie greift nach ihrem Handy und scrollt 
zur Ablenkung kurz durch die Kommentare unter ihren letzten 
Videos.

Die Pantoffeln sind ja witzig, danke für den Tipp!
Du bist so eine Inspiration, ich wünschte, ich könnte so leben 

wie du!
Was ist das für ein süßes Kleid? Verrätst du mir, wo du es ge-

kauft hast?
Dein Mann hat echt Glück …
Jeder Kommentar löst ein kleines, warmes Glücksgefühl in 

ihr aus.

Cleo lauscht den Stimmen, die zu ihr dringen. Es ist ihr unange-
nehm, dass die Mütter ihrer Schulfreundinnen da draußen her-
umhocken, durchs Haus streifen, überall ihre Nase reinstecken 
und zu allem eine Meinung haben. Einige der Mütter kennt sie, 
bei manchen war sie schon zu Hause, hat übernachtet oder ist 
zum Essen geblieben, je nachdem wie eng sie mit der Tochter 
oder dem Sohn ist. Deren Häuser sind nicht toller, im Gegenteil, 
schämen muss sie sich also nicht. Es ist mehr die Vorstellung, 
dass hinterher über sie geredet wird. Alle reden in diesem Kreis 
über alle, das hat sie von Anfang an bemerkt.

»Stimmt es, dass deine Mama nicht arbeitet?«, haben ihre Mit-
schülerinnen gefragt, als sie neu in die Klasse gekommen ist. 
»Hat sie denn keinen Beruf?«

Andere Kinder werden bestraft, wenn sie schlecht in der 
Schule sind, Cleo ist mit einer neuen Schule belohnt worden. 
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Weil alle Erwachsenen der Meinung sind, dass sie nicht dumm 
und faul, sondern intelligent und unterfordert war. Und tatsäch-
lich hat sich ihr Notendurchschnitt schlagartig verbessert, seit sie 
im Unterricht nicht mehr vor Langeweile einschläft.

Immerhin kümmert Mama sich um Papas Coachingpraxis. 
Allerdings mehr zum Schein. Minijob, ein paar Hundert Euro, 
aus Steuergründen. Bleibt in der Familie, sagt Papa. Die ande-
ren Mütter sind Ärztin, Anwältin, Innenarchitektin oder Unter-
nehmerin, sie betreiben Marketingagenturen oder haben Bera-
terjobs.

»Hat deine Mama OCD?«, hat ihre Freundin Lou gefragt, als 
sie das erste Mal bei ihr zu Besuch war.

Cleo hat damals noch nicht gewusst, was OCD ist. Sie hat 
nur bemerkt, dass ihre Freundin versucht hat, keinen Schmutz 
zu machen. Sie hat sich die Füße abgetreten, die Schuhe ausge-
zogen, ist auf Strümpfen über den Fußboden gerutscht und hat 
beim Essen vermieden, Krümel zu machen. Nicht mal die Stoff-
serviette hat sie benutzt. Dabei wäre das alles gar nicht nötig 
gewesen. Mama hat nämlich kein Problem mit Schmutz, denn 
wenn es keinen Schmutz gäbe, könnte sie ja nicht putzen. Wenn 
Cleo als Kind nass und eingesaut aus dem Garten gekommen 
ist, haben Nellys Augen gestrahlt. »Du kleiner Dreckspatz!«, 
hat sie ausgerufen, sie aus der Kleidung geschält und ihr ein 
Bad eingelassen. Sie hat die Waschmaschine angeworfen und 
mit dem Mopp einen Tanz aufgeführt, während sie den Boden 
gewischt hat.

Cleo hat OCD gegoogelt und herausgefunden, dass es eine Ab-
kürzung für obsessive-compulsive disorder ist und Zwangsstörung 
bedeutet. Nein, so weit geht es zum Glück bei ihrer Mutter nicht. 
Die hat einen Putzfimmel, fertig.



19

Emma liegt immer noch auf dem Boden, hält sich die Ohren zu 
und summt eine Melodie, um den Lärm auszublenden. Sie würde 
so gern in Ruhe lesen, aber die Stimmen und das Lachen sind zu 
irritierend. Und es gibt noch ein Problem. Sie hat Hunger, und 
in der Küche sind all diese Leute.

Sie tippt eine Nachricht in ihr Handy.
Zehn Sekunden später stürmt Cleo ins Zimmer. »Sag mal, 

geht’s noch?«, sagt sie. »Ich bin doch nicht dein Butler.«
»Ich bin so-zio-pho-bisch«, sagt Emma.
»Du bist was?«
»Ich kann nicht gut unter Menschen sein.«
»Wer sagt das?«
»Die Psychologin.«
So-zio-pho-bisch. Dys-kal-ku-lie. Au-tis-mus-spek-trum. Alle 

diese Wörter hat die Psychologin für sie gefunden, bevor die  
Porzellanfigur umgefallen ist.

Cleo zuckt die Schultern. »Dann wirst du wohl verhungern 
müssen.«

Emma setzt einen flehenden Blick auf: Rette mich!
Cleo ignoriert es, setzt sich zu ihr auf den Boden und greift 

nach dem Buch. »Was liest du da? Ist das gut?« Sie blättert und 
überfliegt die ersten Seiten.

»Dafür bist du noch zu jung«, sagt Emma.
Cleo sieht auf und lacht. »Ich bin sechs Jahre älter als du!«
»Aber ich bin emotional und kognitiv reifer.«
»Ich dachte, du bist so-zio-pho-bisch?«
Emma lässt sich flach auf den Boden sinken und zieht sich ein 

T-Shirt übers Gesicht.
Cleo legt das Buch weg, rollt sich zu ihr hinüber und kitzelt sie.
Emma schreit. »Aufhören! Hör auf, hör auf!«
Cleo lässt von ihr ab. »Wo verdammt …« Sie wühlt in dem 
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Kleiderhaufen nach ihrem Telefon und wirft dabei mit Klei-
dungsstücken um sich.

»Lass das!«, ruft Emma. »Du bringst alles durcheinander.«
Cleo findet das Handy. »Hey, willst du mal sehen?« Sie scrollt 

und hält ihr ein Foto von Mama hin, auf dem sie wuschelige 
Hausschuhe mit Gesichtern trägt.

»Die sind ja süß«, ruft Emma. »Die will ich auch!«
»Die sind zum Bodenpolieren«, sagt Cleo. »Wahrscheinlich 

müssen wir die bald alle tragen.«
Emma setzt sich auf. »Holst du mir jetzt was zu essen? Sonst 

falle ich in Ohnmacht.« Sie lässt sich zurück auf den Boden sin-
ken und tut, als wäre sie bewusstlos.

Cleo steht seufzend auf. »Du bist so ein Nerd, Emma.«

Chrissie lehnt sich zu Nelly herüber und stößt mit ihr an.
»Wo ist denn Tom, der Hottie? Du hast wirklich so ein Glück 

mit deinem Mann. Du weißt, dass wir dich alle beneiden, ja?«
Nelly verdreht innerlich die Augen. Es ist nervtötend, wie 

Frauen auf Tom reagieren, und vor allem, wie Tom dabei auf-
blüht. Als ob eine chemische Reaktion in Gang käme, bei der 
weibliche Hormone auf männlichen Tom-Charme treffen und 
sich gegenseitig verstärken, bis blubbernde, rosafarbene Blasen 
aufsteigen wie bei einem üppigen Schaumbad.

»Der Hottie hat bestimmt die Flucht vor uns ergriffen«, sagt 
Katrin und greift nach einem Schinkenbrötchen. »Zu viel Ös- 
trogen macht Männer nervös.«

Dir würde ein bisschen mehr Östrogen guttun, denkt Nelly. 
Sie findet es schade, dass Katrin mit ihrer burschikosen Art ihre 
Weiblichkeit unterdrückt.

»Er ist mit einem Freund auf einer Radtour«, sagt sie. »Aber 
er lässt euch herzlich grüßen.«
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Als Tom sich morgens verabschiedet hat, wirkte er keineswegs 
zerknirscht darüber, den Schulmutti-Empfang zu versäumen. 
Aber natürlich ließ er Nelly Grüße an die Frauen ausrichten – 
auf Toms Umgangsformen kann man sich immer verlassen. Ge-
nauso wie darauf, dass es ihn nicht sonderlich interessiert, was 
Nelly den ganzen Tag macht oder wie es den Kindern geht, so-
lange sie ihn abends gut gelaunt empfangen. Kein Wunder, ihr 
Leben ist ja auch nicht weiter interessant. Aber dafür angenehm.

»Wie findet er eigentlich deinen Videoblog?« Katrin spricht 
das Wort aus, als hätte sie auf etwas Ekliges gebissen. »Immerhin 
erzählst du ganz schön intime Sachen über euch.«

»Tom bleibt ja anonym«, sagt Nelly. »Niemand bringt mich 
mit ihm in Verbindung.« Sie lächelt. »Er freut sich, dass ich so 
viel Spaß damit habe. Ein guter Ehemann will doch, dass es  
seiner Frau gut geht.«

»Ach ja?«
»Das will Michael doch sicher auch, oder?«
Katrin räuspert sich und trinkt einen Schluck Champagner. 

»Davon habe ich noch nichts gemerkt.«
Die Wahrheit ist, dass Tom Nelly von Anfang an klargemacht 

hat, dass er sich eine Frau wünscht, die für ihn und die Kinder da 
ist. Die ihn bei seiner Karriere unterstützt und keine eigene an-
strebt. Ohne höheren Schulabschluss und ohne Ausbildung blieb 
Nelly sowieso nicht viel anderes übrig, als ihm diesen Wunsch 
zu erfüllen. Einmal war sie kurz davor, eine Ausbildung zur De-
signerin anzufangen, aber dann kam etwas dazwischen. Und 
warum soll sie sich damit quälen – sie hat doch alles, was sie 
braucht.

Eine der anderen Mütter wendet sich Katrin zu und fragt: 
»Dein Mann saniert gerade Ultratech, oder? Ganz schön harter  
Job.«
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»Ja, er muss massenhaft Stellen abbauen, sehr unangenehm.«
»Meinst du unangenehm für ihn oder für die Menschen, die 

ihren Arbeitsplatz verlieren?«, fragt Manu.
Katrin verzieht das Gesicht. »Liebes, ich weiß, du meinst es 

gut. Aber von Wirtschaft verstehst du wirklich gar nichts.«
»Ich führe ein Geschäft!«, protestiert Manu.
»Na, dann konzentrier dich am besten darauf.«
»Fahrt ihr denn dieses Jahr wieder nach Bayreuth?«, fragt 

Chrissie an Nelly gewandt, ganz offensichtlich bemüht, das 
Thema zu wechseln.

»Leider nicht.« Nelly lächelt bedauernd.
In Wirklichkeit ist sie heilfroh. Einer von Toms ehemali-

gen Klienten hatte sie im Jahr zuvor zu den Festspielen einge-
laden, wo Nelly in der schrecklichen Hitze stundenlang auf den 
harten Holzbänken hatte leiden müssen. Fast wäre sie in Ohn-
macht gefallen, wenn ihr nicht jemand einen Becher Wasser ge-
reicht hätte. Mit Wagners Musik kann sie auch nichts anfangen. 
Nur der Walkürenritt hat es ihr angetan. Die ideale Musik zum  
Putzen.

»Ich würde so gern mal nach Bayreuth«, sagt Chrissie sehn-
süchtig.

»Du stehst auf Wagner?« Nelly ist verblüfft.
»Ach Quatsch. Ich will endlich mal mein Cartier-Collier aus-

führen.«
»Wieso trägst du’s nicht einfach hier im Theater?«
»Weil da alle glauben, dass es nur ein Fake ist.«
Nelly blickt verständnislos.
Chrissie macht ein Gesicht, als müsste sie einer Erstklässlerin 

die Relativitätstheorie erklären. »Kontext, Schätzchen. Capisci?«
Nelly begreift, dass sie mal wieder vor einem der Rätsel steht, 

mit denen Menschen konfrontiert sind, die nicht reich geboren 
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wurden. Warum man einen Nerz zu Turnschuhen tragen kann, 
nicht aber zum Abendkleid. Warum Leute behaupten, sie wür-
den beim Fliegen auf den Preis achten, obwohl sie problemlos 
das ganze Flugzeug kaufen könnten. Warum ein Cartier-Collier 
im Stadttheater plötzlich keines mehr ist, sondern ein Fake.

Katrin macht eine ausladende Armbewegung in den Raum  
hinein, die einen Bogen von der Küchenausstattung über den 
offenen Kamin zur cremefarbenen Sofalandschaft beschreibt.

»Toms Coachingpraxis scheint gut zu laufen«, sagt sie. »Na 
ja, es gibt ja auch genügend Psychopathen in der Wirtschaft.«

Katrin sitzt in mehreren Aufsichtsräten und anderen Gremien, 
wo sie viel Gelegenheit hat, die psychische Verfassung von Wirt-
schaftsleuten zu studieren.

»Hast du eigentlich auch mal ein Coaching gemacht?«, fragt 
Manu sie. »In deiner Position wäre es doch wichtig, sich mit den 
eigenen blinden Flecken zu beschäftigen.«

Katrin schnaubt spöttisch. »Bei mir herrscht das autoritäre 
Führungsprinzip, da hat die Chefin immer recht.«

»Du meinst wohl Führerprinzip«, sagt Chrissie grinsend.
Katrin bleibt unbeeindruckt.
Wahrscheinlich müssten ihr erst alle Mitarbeiter davonlaufen, 

die Aufträge wegbrechen und ihre Firma der Insolvenz entgegen-
taumeln, bevor sie ein Coaching auch nur in Erwägung ziehen 
würde.

Tom könnte es vielleicht schaffen, sie zu knacken. Er hat etwas 
an sich, was den Leuten Vertrauen einflößt; eine Mischung aus 
Autorität und jungenhaftem Charme, die ihn einerseits kompe-
tent, andererseits ungefährlich erscheinen lässt. Einer seiner ers-
ten Klienten war der CEO eines internationalen Konzerns, der 
durch den Tod seiner Frau in die Krise geraten war. Tom hatte ihn 
ein halbes Jahr lang begleitet und, wie der Klient es formulierte, 
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wieder einen Menschen aus ihm gemacht. Seither kann Tom sich 
vor Anfragen kaum retten.

»Mein Erfolg ist auch dein Erfolg«, pflegt er Nelly zu sagen. 
»Ohne dich wäre ich nichts.«

Nelly ist zufrieden mit der Rollenverteilung zwischen ihnen. 
Es ist schön, nicht so gestresst zu sein wie die Karrierefrauen 
um sie herum. Die hetzen von einem Termin zum anderen, ha-
ben kaum Zeit für ihre Kinder und sind obendrein unzufrieden.

Sie kann zum Friseur, zur Kosmetik, zur Maniküre und Pe-
diküre gehen wann und so oft sie will. Sie kann ausgedehnte 
Shoppingtouren unternehmen und ganze Nachmittage mit Zeit-
schriften auf dem Sofa verbringen. Gegen den leichten Frust und 
das Gefühl der Nutzlosigkeit, die sie manchmal trotzdem über-
fallen, hilft ihr der Videoblog. Für den erhält sie Bestätigung,  
wird bewundert und sogar beneidet.

»Oh, hi, Cleo! Komm zu uns! Wie geht’s dir, Süße?« Chrissie 
zieht Cleo, die den Raum betreten hat, neben sich aufs Sofa und 
drückt sie an sich.

Nelly beobachtet amüsiert, wie ihre Tochter das über sich erge-
hen lässt. Gegen Chrissies Überschwang hat man keine Chance, 
das weiß Cleo, und sie ist klug genug, sich nicht zu wehren.

Sie hat sich Mühe gegeben; statt eines der üblichen bauch-
freien Tops und ultraweiten Jeans, in denen drei von ihrer Sorte 
Platz finden würden, trägt sie Leggings und eine hübsche, som-
merlich gemusterte Tunika. Die sie aus ihrem Schrank gemopst 
hat, wie Nelly im nächsten Moment klar wird.

»Und wie läuft’s bei dir? Schon Pläne fürs Studium?« Katrin hat 
sich neben Cleo gesetzt und mustert sie eingehend. Katrins Toch-
ter Charlotte liefert sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit Cleo um 
den Platz der Klassenbesten, mal liegt die eine vorn, mal die an-
dere. Schwer vorstellbar, dass Katrin einen zweiten Platz verkraften  
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würde. Ohne eine Antwort abzuwarten, fährt sie fort: »Charlotte 
will an die ETH in Zürich, Physik oder Medizin, sie ist sich da 
noch nicht sicher.« Sie streckt die gebräunten Beine aus, und 
Nelly betrachtet ihre manikürten Füße in den metallisch schim-
mernden Sandalen. Sogar Katrins violett lackierte Zehen haben 
etwas Herrisches an sich.

»Ich will Politik und Wirtschaft studieren«, sagt Cleo.
»Wie spannend«, sagt Chrissie bewundernd. »An welcher 

Uni?«
Cleo zögert. »Ich … ich hab vor, mich in Oxford, Yale und 

Cambridge zu bewerben«, sagt sie schließlich.
Die Gespräche um sie herum verstummen, alle Muttis star-

ren sie an.
Katrin zieht die Augenbrauen hoch. »Ganz schön selbstbe-

wusst, wenn man bedenkt, mit welchem role model du aufge-
wachsen bist.« Sie dreht sich zu Nelly um. »No offence, Liebes.«

Nelly schüttelt errötend den Kopf. »Natürlich nicht.«
Dennis’ Stimme ertönt. »Möchte jemand noch ein Stück von 

dem köööstlichen Kuchen?«
Er hält die Kuchenschaufel hoch und lässt dabei geziert das 

Handgelenk abknicken. Mehrere Frauen melden sich, und Dennis  
macht eine Show daraus, die Teller zu verteilen.

»Bisschen Sahne dazu, Schätzchen? Nein? Du kannst es dir 
doch leisten!«

Cleo steht auf. »Ich muss jetzt auch mal was essen.«
Manu meldet sich zu Wort. »Also, ich finde es schon unge-

recht, dass die Bildungschancen für Kinder so stark vom Einkom-
men der Eltern abhängen.« Chrissie wirft ihr einen warnenden 
Blick zu – fang bloß nicht wieder damit an, du blöde Kuh! –, aber 
Manu merkt nichts. »Also, die Kira, die leidet da echt drunter. 
Wir könnten uns so eine Uni nie leisten.«
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Natürlich könntet ihr, denkt Nelly, sagt aber nichts.
»Warum bewirbt sie sich nicht um ein Stipendium?«, sagt 

Cleo kauend, ein belegtes Brot in der Hand. »Das geht natürlich 
nur, wenn ihr Durchschnitt gut genug ist.«

»Dieser Druck ist doch furchtbar, unter dem ihr Kinder steht«, 
sagt Manu. »Immer geht’s bloß um Leistung und Noten.«

»Und um was soll’s deiner Meinung nach sonst in der Schule 
gehen?«, fragt Katrin. »Ringelpiez mit Anfassen?«

Chrissie klatscht in die Hände. »So, meine Lieben, dann kom-
men wir jetzt mal zum ersten Tagesordnungspunkt, der Wahl 
einer neuen Sprecherin.« Sie korrigiert sich mit einem Blick auf 
Dennis: »Gern auch eines neuen Sprechers, wir wollen ja nie-
manden diskriminieren.«

»Solange du nicht Sprecher_in sagst, ist alles gut.« Katrin ver-
dreht die Augen.

»Also, ich finde, wir könnten insgesamt schon mehr Wert 
auf gendersensible Sprache legen«, sagt Manu. »Ich wollte das  
sowieso als nächsten Diskussionspunkt vorschlagen.«

Sofort erhebt sich ein Stimmengewirr, dem Chrissie energisch 
Einhalt gebietet.

»Eins nach dem anderen. Wer stellt sich zur Wahl? Bitte die 
Hand heben.«

Katrins Hand schießt nach oben. Manu und zwei weitere Mut-
tis melden sich ebenfalls. Nelly, die überlegt hat, sich zur Wahl 
zu stellen, behält die Hand unten.

»Vielen Dank, das ist toll, dass so viele von euch bereit sind, 
sich zu engagieren!«, sagt Chrissie und sieht sich nach Nelly um. 
»Süße, hättest du Papier und ein paar Stifte?«

»Klar«, sagt Nelly. Sie hat alles vorbereitet und kommt mit 
einem Stoß Karteikärtchen, einigen Stiften und einem Zylinder 
zurück, den Tom mal an Karneval getragen hat.
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Dennis nimmt ihr den Zylinder ab, setzt ihn auf und macht 
ein paar Tanzschritte mit der überraschten Nelly.

»Das mit den Zuckerschnecken nehme ich zurück«, flüstert 
er ihr zu.

Nelly zieht nur lächelnd die Augenbrauen hoch.
Sie verteilt Papier und Stifte, dann sammelt sie die Stimm- 

zettel wieder ein. Chrissie zieht ein Kärtchen nach dem anderen 
aus dem Zylinder und liest die Namen vor.

Katrin wird mit zehn Stimmen gewählt, Manu erhält drei, die 
anderen beiden Kandidatinnen jeweils eine.

»Das heißt, die Sprecherin fürs letzte Schuljahr unserer Kin-
der am Elisabeth-Kolleg ist …« Chrissie macht eine Pause und 
imitiert einen Trommelwirbel. »Katrin Buhrmann!«

Katrin steht auf und verbeugt sich, als wäre sie gerade zur 
Bundespräsidentin gewählt worden.

»Liebe Mitstreiterinnen, zunächst einmal möchte ich Chrissie 
für ihren Einsatz als bisherige Sprecherin danken und bitte um 
einen herzlichen Applaus!«

Alle klatschen.
»Die nächsten Monate sind entscheidend für die Zukunft 

unserer Kinder. Mir ist klar, dass nicht alle mit meiner direk-
ten Art klarkommen, aber offenbar habt ihr begriffen, dass ich 
gerade deshalb die Richtige bin, unsere Interessen der Schule 
gegenüber zu vertreten. Ich danke für euer Vertrauen und nehme 
die Wahl an.«

Wieder wird geklatscht, die Gläser gehen hoch.
»Auf dich, Katrin!«
Plötzlich wird es still. Alle Blicke gehen zur Tür. Ein Gespenst 

ist eingetreten und durchquert den Raum. Arme verharren in 
der Luft, Münder stehen offen. Das Gespenst bleibt stehen und 
orientiert sich durch die Gucklöcher in seinem Umhang, dann 
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geht es zur Küchentheke. Die Füße stecken in wuscheligen Haus-
schuhen mit Gesichtern, die sich bei jedem Schritt verziehen und 
eine stumme Unterhaltung zu führen scheinen. Das Gespenst 
nimmt einen Teller, legt mehrere Schnittchen und ein Stück  
Kuchen darauf und tritt den Rückweg an.

»Emma?«, sagt Chrissie.
Das Gespenst reagiert nicht.
»Sorry, Emma«, sagt Cleo mit kläglicher Stimme.
Das Gespenst dreht sich um und zeigt ihr den ausgestreckten 

Mittelfinger. Dann ist es weg.
»Originell«, sagt Katrin und verzieht die Mundwinkel.
Nelly nimmt Cleo zur Seite. »Was ist hier los?«
»Ich sollte ihr was zu essen bringen und hab’s vergessen.«
»Wieso musst du ihr was bringen?«
Cleo verzieht das Gesicht. »Weil sie spinnt.«
»Sie macht gerade eine schwierige Phase durch«, sagt Nelly. 

»Sei lieb zu ihr.«

Nachdem sich die letzten Gäste verabschiedet haben, atmet 
Nelly auf. Alles ist gut gegangen. Es gab vereinzelte Stiche-
leien, aber keinen offenen Streit, was in diesem Kreis durchaus 
nicht selbstverständlich ist. Einmal haben Katrin und Manu 
sich so gezofft, dass Manu kurz davor war, ihre Tochter vom 
Kolleg zu nehmen. Eigentlich war Katrin das völlig schnurz, 
eine Konkurrentin weniger für Charlotte wäre ihr sogar gele-
gen gekommen. Mit Kiras Abgang hätte die Klasse allerdings 
die Mindestanzahl an Schülern unterschritten und wäre mit 
der Parallelklasse zusammengelegt worden. Das wiederum 
hatte Katrin auf jeden Fall verhindern wollen, da große Klas-
sen bekanntlich den Lernerfolg der einzelnen Schülerinnen 
und Schüler beeinträchtigten. Also hatte sie sich widerwillig 
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bei Manu entschuldigt, die den kurzen Moment des Trium-
phes sichtlich genoss.

Die offene Küchenwohnlandschaft ist übersät mit Tellern, 
Besteck, zerknüllten Papierservietten, halb vollen Gläsern und 
Flaschen. Nelly zieht eine Schürze an und streift sich Gummi-
handschuhe über. Voller Tatendrang beginnt sie mit dem Auf-
räumen. Speisereste und Servietten wandern in den Restmüll, 
Gläser und Geschirr in die Spülmaschine.

Während sie mit routinierten Bewegungen Ordnung schafft, 
spült und wischt, hört sie eine Folge ihres liebsten True-Crime-
Podcasts. Eine Journalistin und ein Ermittler sprechen über 
grausige Verbrechen, spekulieren über die Psyche von Opfern 
und Tätern, berichten über skandalöse Justizirrtümer und Män-
gel im Rechtssystem.

Mit wohligem Schaudern lauscht Nelly der Schilderung eines 
Mordes, den eine Frau nach Jahren der Misshandlung an ihrem 
Ehemann begangen hat. Sogar der Ermittler äußert Verständnis 
für die Mörderin, was so gut wie nie vorkommt. Er ist sonst im-
mer dafür, dass Täter und Täterinnen hart bestraft werden. So 
wie im Fall jenes Mannes, der sich nie von seiner dominanten 
und bösartigen Mutter hat lösen können und nach ihrem Tod 
angefangen hat, ältere Frauen zu daten und irgendwann umzu-
bringen. Natürlich weil er in diesen Frauen seine Mutter gesehen 
hat und sich endlich von ihrem Ungeist befreien wollte. Nelly 
hat es schon irgendwie verstanden, aber man kann schließlich 
nicht wahllos Leute umbringen, nur weil man eine unglückliche 
Kindheit hatte.

Nelly ist in die Schilderung der Grausamkeiten, die der Mann 
seiner Frau, also der späteren Mörderin, zufügt, so vertieft, dass 
sie das Telefon nicht hört. Erst als plötzlich Cleo vor ihr steht und 
ihr den Telefonhörer des Festnetzanschlusses hinhält, erwacht 
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sie aus ihrer Trance. Sie zieht einen der Ohrstöpsel heraus und 
presst den Hörer ans Ohr.

»Ja, bitte?«
Sie hört zu, während Cleo fragende Blicke auf sie richtet. Zu-

erst begreift Nelly nichts. Erst allmählich dämmert ihr, wovon 
die Person am anderen Ende der Leitung spricht, und sie lässt 
den Hörer langsam sinken.

»Mama?«
Nelly reagiert nicht.
Cleo wedelt mit der Hand vor ihrem Gesicht. »Mama?«
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»Schweinehälften?« Nelly sieht die Frau vor sich verständnis-
los an.

»Der Unfallgegner hatte Schweinehälften geladen«, sagt die 
Frau, was in Nellys Ohren keineswegs wie eine Erklärung klingt.

Sie befinden sich in einem Büro des Krankenhauses, wo ein 
heilloses Durcheinander herrscht. Unterlagen auf dem Tisch, 
Stapel von Kartons auf dem Boden, ein in Plastikfolie verpackter  
Schreibtischstuhl. Es sieht aus, als würde gerade jemand ein- 
oder ausziehen.

»Warum ist das wichtig?«, fragt Nelly.
»Es hat den Aufprall gemildert.«
Sie versteht immer noch nicht.
»Ein halbes Schwein lag vorn auf der Gabel des Laders«, er-

klärt die Frau. »Das hat wie ein Stoßdämpfer gewirkt.«
»Sie meinen, mein Mann ist  … mit einem toten Schwein  

zusammengestoßen?«, fragt Nelly ungläubig.
»Er kann sich glücklich schätzen«, sagt die Frau. »Ohne das 

Schwein wäre er wahrscheinlich tot.«
Nelly nickt langsam und sagt nichts. Neben ihr sitzt Cleo, die 

aussieht, als müsste sie sich jeden Moment übergeben.
»Ist alles okay, Schatz?«
Cleo nickt. »Wo ist mein Papa jetzt?«
Die Ärztin macht eine Kopfbewegung. »Im Schockraum. Er 

wird untersucht, das kann eine Weile dauern.«
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»Wie schlimm ist er verletzt?«
»Seine äußeren Verletzungen sind auf den ersten Blick nicht 

dramatisch. Ein paar Prellungen und Schürfwunden, ein gebro-
chenes Handgelenk, mehr nicht.«

Nelly atmet hörbar auf. »Gott sei Dank.«
Cleo starrt die Ärztin mit großen Augen an. »Und … inner-

lich?«
»Das finden wir gerade heraus«, sagt die Frau.
Cleo kennt diesen Ton. So sprechen Ärzte, wenn sie sich nicht 

sicher sind. Wenn sie sich nicht festlegen wollen, weil sie Angst 
haben, dass man sie verklagt, wenn sie mit ihrer Diagnose falsch-
liegen. Cleo hat genügend Arztserien gesehen, sie weiß Bescheid.

»Wie lange wird das dauern?«, fragt sie.
»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«
»Sie verheimlichen uns doch was«, sagt Cleo.
Die Ärztin antwortet nicht.
»Können wir ihn denn heute noch sehen?«, fragt Nelly.
»Das müssen wir abwarten.« Die Ärztin steht auf. »Kann ich 

Ihnen etwas zu trinken bringen lassen? Kaffee? Wasser?«
»Wasser, bitte«, sagt Nelly, und die Frau verlässt den Raum.
»Die verheimlicht uns doch was«, wiederholt Cleo. »Hast du 

ihr Gesicht gesehen?«
»Was ist mit ihrem Gesicht?«
»Pokerface«, sagt Cleo. »So sehen die aus, wenn es richtig 

schlimm ist.«
»Hör auf, bitte lass uns positiv denken.«
Nelly legt die Fingerspitzen aneinander und atmet tief und  

bewusst, um die aufsteigende Angst zu verjagen. Ein – aus – 
Pause. Ein – aus – Pause. Sie erinnert sich an die Sache mit der 
Body-Mind-Connection, von der sie neulich gelesen hat. Die 
Angst als seelisches Phänomen löst körperliche Symptome aus. 
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Wenn man die körperlichen Symptome wahrnimmt und be-
kämpft, verschwindet die Angst. Oder so ähnlich.

Sie sieht Tom vor sich, wie er sich am Morgen aufs Rad ge-
schwungen und ihr fröhlich zugewinkt hat, bevor er losgefahren ist.

»Liebe Grüße an Ralf!«, hat sie ihm nachgerufen, und er hat 
kurz die Hand gehoben.

Sie ist stehen geblieben, bis er am Ende der Straße nach rechts 
abgebogen ist, und hat dann die Haustür in der Gewissheit ge-
schlossen, dass er abends zurückkehren würde, abgekämpft und 
verschwitzt, aber glücklich. Noch nie war ihr der Gedanke ge-
kommen, dass ihm etwas passieren könnte. Er hat doch immer 
alles im Griff.

Cleo ist aufgestanden und inspiziert die Bücher im Regal, 
nimmt eines nach dem anderen heraus und liest darin, als er-
hoffte sie sich dort Antworten auf ihre Fragen.

Eine junge Krankenschwester erscheint und bringt eine Fla-
sche Mineralwasser und zwei Gläser.

Cleo blickt auf. »Wissen Sie, wie es meinem Papa geht?«
Das junge Mädchen wirkt verschreckt. »Ich weiß nichts. Und 

ich darf auch nichts sagen.« Fluchtartig verlässt sie das Zimmer.
»Was denn jetzt? Sie weiß nichts, oder sie darf nichts sagen?« 

Cleo wirft das Buch, in dem sie geblättert hat, ins Regal zurück 
und lässt sich auf einen Stuhl fallen. Mit einem Stöhnen vergräbt 
sie das Gesicht in den Händen.

Nelly streichelt ihr über den Rücken. »Bleib ruhig, Schätzchen. 
Es ist bestimmt nicht so schlimm.«

Cleo hebt den Kopf. »Woher willst du das wissen?«
»Papa trägt doch immer einen Helm. Und die Ärztin hat ge-

sagt, dass der Aufprall … gedämpft wurde.«
Cleo schüttelt sich. »Das ist so eklig. Ausgerechnet ein totes 

Schwein!«
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Nelly streichelt sie weiter. Das Handy brummt.
Emma: was ist mit papa?
Wegen ihrer Krankenhausphobie wollte Emma nicht mitkom-

men. Nelly musste versprechen, sie per Whatsapp zu informieren.
Nelly: Die Ärztin sagt, seine äußeren Verletzungen sind nicht 

schlimm. Mach dir keine Sorgen, meine Süße.
Emma: mach ich aber
Nelly: Ich melde mich bald wieder. Iss was, mein Schatz. Im 

Kühlschrank sind noch belegte Brote.
In diesem Moment geht die Tür auf, und die Ärztin kommt 

wieder herein. Ihr Gesicht ist undurchdringlich wie das einer 
Sphinx.

»So, Frau Andernach, nun wissen wir ein kleines bisschen 
mehr.«

Nelly lässt das Handy sinken. Cleo setzt sich aufrecht hin.
»Ihr Mann hat den Unfall erstaunlich gut überstanden. Keine 

inneren Verletzungen, keine Blutungen. Aber er hat ein Schädel-
hirntrauma erlitten, und offenbar so etwas wie … einen Schock.«

»Einen Schock?«, sagt Cleo.
Die Ärztin wendet sich ihr zu. »Ja, nennen wir es einen 

Schock.«
»Wegen dem Schwein?«
Die Ärztin wiegt den Kopf. »Das können wir noch nicht sagen.«
Schon wieder dieser Ton. Cleo wirft ihrer Mutter einen alar-

mierten Blick zu.
»Wann können wir zu ihm?«, fragt Nelly.
Die Ärztin zögert. »Wir müssen weitere gründliche Unter- 

suchungen durchführen. Am besten, Sie fahren jetzt erst einmal 
nach Hause.«

Cleo ist kurz davor, einen Aufstand zu machen und darauf 
zu bestehen, ihren Vater zu sehen. Sie weiß, wie man einen Auf-
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stand macht. Als ihr neulich im Bus ein Typ an den Hintern ge-
fasst hatte, hat sie einen schrillen Schrei ausgestoßen, ihm eine 
geknallt und den Fahrer zu einer Vollbremsung gezwungen. Sie 
hatte so lange Theater gemacht, bis der Fahrer den Typen eigen-
händig aus dem Bus warf.

Bevor sie oder Nelly etwas sagen können, klopft es an der 
Tür. Ein kräftiger, kahlköpfiger Polizist und eine junge Polizistin  
treten ein.

»Entschuldigen Sie, sind Sie die Frau von  …« Der Polizist 
guckt auf seinen Notizblock. »Von Herrn Thomas Andernach?«

Nelly blickt ihn überrascht an.
»Wir haben den Unfall aufgenommen und wollten Ihren 

Mann dazu befragen«, erklärt der Beamte.
»Ich habe Ihnen bereits erklärt, dass das im Moment nicht 

geht«, schaltet die Ärztin sich ein.
Der Polizist nickt. »Dann würden wir gern kurz mit Ihnen 

sprechen … Frau Andernach.«
Die Ärztin sieht fragend zu Nelly, die schulterzuckend ihr Ein-

verständnis signalisiert.
»Dann hören wir uns also morgen. Ich melde mich.« Die Ärz-

tin nickt Nelly und Cleo zu und verlässt den Raum.
»Um was geht es denn?«, fragt Nelly.
»Wir möchten wissen, ob Ihr Mann Anzeige erstatten will«, 

sagt der Polizist und hebt geschäftig seinen Notizblock.
»Anzeige?«
»Ja, Strafanzeige.«
»Wieso sollte er Anzeige erstatten?«
Der Polizist schaut sie irritiert an. »Na, er ist doch der Ge-

schädigte.«
»Wie ist der Unfall denn überhaupt passiert?«, fragt Cleo.
»Das rekonstruieren wir gerade«, sagt die Polizistin. »Es 
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gibt zwei Zeugen, und wir müssen noch den Geschädigten be- 
fragen.«

»Also noch mal«, sagt der Polizist zu Nelly. »Wollen Sie An-
zeige erstatten?«

»Gegen wen denn?«
»Na, gegen den Fahrer von dem Frontlader natürlich.«
»Gerade haben Sie gesagt, dass Sie noch gar nicht genau wis-

sen, wie der Unfall passiert ist«, sagt Cleo. »Wie können Sie sich 
da sicher sein, dass der Fahrer schuld war?«

Der Polizist zuckt die Schultern. »Der wird schon schuld ge-
wesen sein.«

Die Polizistin ergänzt: »Die Zeugen meinen das auch.«
Nelly stößt die Luft aus. »Keine Ahnung, was mein Mann will. 

Ich konnte doch noch gar nicht mit ihm sprechen.«
»Es ist aber wichtig«, sagt der Polizist. »Das mit der Anzeige.«
»Wieso?«, will Cleo wissen.
»Damit wir den Vorgang abschließen können.« Der Polizist 

überlegt. »Und wegen … der Gerechtigkeit.«
»Ein Unfall ist nie gerecht«, sagt Nelly.
»Ja, aber einer ist schuld«, erklärt der Polizist. »Und der muss 

bestraft werden.«
Nelly reicht es. Sie findet es unverschämt, wie der Polizist sie 

bedrängt.
»Ich spreche morgen mit meinem Mann«, sagt sie. »Und jetzt 

entschuldigen Sie uns bitte.«

Emma liegt wach und starrt an die Decke.
Schock. Papa hat einen Schock. Er liegt im Krankenhaus, und 

niemand darf ihn sehen, weil er mit dem Fahrrad in ein totes 
Schwein geknallt ist. Mama wollte es ihr zuerst nicht sagen, aber 
aus Cleo ist es rausgeplatzt.
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Emma ekelt sich bei dieser Vorstellung so sehr, dass sie nicht 
weiß, wie sie jemals wieder schlafen soll. Das Bild von Papas Ge-
sicht, das gegen den weichen Bauch des Tieres prallt und sich 
wie zu einem Grinsen verzieht, dann einen entsetzten Ausdruck  
annimmt und blutverschmiert nach hinten kippt, weiter und im-
mer weiter, bis der Kopf auf die Straße knallt, lässt sie nicht mehr 
los.

Er hat doch einen Helm angehabt, hat ihre Mama immer wie-
der gesagt. Den tollen, neuen Helm, der dreihundertfünfzig Euro 
gekostet hat, titanverstärkt, mit Magnetvisier und seitlichen Be-
lüftungsschlitzen. Der hat ihm das Leben gerettet. Und natürlich 
das Schwein. Weil das weicher ist als die Metallgabeln vorn am 
Frontlader. Fast wie ein Airbag, hat Mama gesagt.

Emma weiß, dass sie froh und dankbar sein muss, weil ihr 
Papa überlebt hat. Sie könnte jetzt eine Halbwaise sein, mit 
einem Papa, der zermatscht in einem Kühlhaus liegt und nicht 
einigermaßen unbeschädigt in einem Krankenhausbett. Aber  
irgendetwas in ihr verhindert, dass sie froh und dankbar ist. Ein 
kleines, bohrendes Gefühl, dass etwas nicht stimmen kann. Wäre 
Papa nicht einfach mit nach Hause gekommen, wenn er noch 
heil wäre?

Mama will so bald wie möglich wieder ins Krankenhaus und 
Papa sehen. Emma überlegt, ob sie mitgehen soll. Sie hat Angst 
vor Krankenhäusern, weil sie glaubt, dass die Krankheiten, die 
dort behandelt werden, sich auf sie übertragen könnten. Dass 
ihre Schutzschicht nicht dick genug ist, all die Keime, Bakterien, 
Viren und Strahlen von ihr abzuhalten. Sie könnte eine Maske 
tragen wie während der Pandemie. Und den Neoprenanzug, den 
Papa ihr mal geschenkt hat, weil er dachte, sie würde Spaß am 
Surfen haben. Damit könnte es vielleicht gehen.

Die Zimmertür öffnet sich leise, und Cleos Kopf taucht auf.
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»Wie geht’s dir, Maus?«, flüstert sie.
»Geht so«, sagt Emma. »Und dir?«
»Kann nicht schlafen.«
Emma schlägt ihre Bettdecke zurück. Cleo schlüpft neben 

sie und streichelt ihr den Kopf, was sie sich eine Weile gefallen 
lässt. Dann setzt Emma sich auf, knipst die Nachttischlampe an 
und formt mit Händen und Fingern Schattenfiguren. So wie sie 
es früher oft gemacht haben. Einen Vogel, ein Krokodil, einen 
Hund, der wild bellt.

»Ich hätte so gern einen Hund«, sagt Emma.
»Ich lieber eine Katze«, sagt Cleo.
»Wenn man sie als Babys bekommt, können sie zusammen 

aufwachsen.«
»Du weißt doch, dass Mama allergisch gegen Tierhaare ist.«
»Allergisch, haha.«
Cleo hebt ebenfalls die Hände, nun sind zwei Figuren an der 

Wand zu sehen.
»Wer sind wir?«, fragt Emma.
»Keine Ahnung.«
»Wir sind in einem Heißluftballon, aber der kann nicht so 

viel Gewicht tragen, deshalb muss einer von uns rausspringen«, 
erklärt Emma nach kurzem Nachdenken. »Jeder muss Gründe 
finden, warum es wichtiger ist, dass er überlebt.«

»Sie«, sagt Cleo.
»Was?«
»Dass sie überlebt. Wir sind Frauen.«
Emma ignoriert den Einwand. »Ich bin jünger, also habe ich 

länger zu leben, also ist mein Leben wertvoller als deins«, be-
ginnt sie und lässt bei ihrer Schattenfigur den Mund auf- und 
zuklappen.

»Ich habe mehr Freunde, die um mich trauern würden, und 
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Papa und Mama sind schon länger an mich gewöhnt als an dich 
und würden mich mehr vermissen«, lässt Cleo ihre Figur sagen.

Emma überlegt. Vor lauter Konzentration hat sie die Hände 
sinken lassen und vergisst, sie wieder anzuheben, als sie zu spre-
chen beginnt. »Ich … ich habe eine geheime Superpower, mit der 
ich eines Tages die Welt retten werde.«

»Ich kann besser rechnen und werde eines Tages den welt- 
weiten Finanzcrash verhindern«, hält Cleo dagegen.

»Pah.« Emma streckt schmollend die Unterlippe vor. »Ich …« 
Sie überlegt. »Wie wär’s, wenn wir einfach den Ballonfahrer 
runterwerfen?«

Cleo lacht, und sie klatschen sich ab.
Emma kuschelt sich wieder in ihre Decke und steckt schläf-

rig den Daumen in den Mund. »Ich will trotzdem einen Hund.«
Cleo zieht ihr den Daumen heraus, dass es ploppt. Dann küsst 

sie Emma auf die Stirn und geht aus dem Zimmer.

Nelly sitzt auf dem Sofa und denkt nach. Vor ihr auf dem Bei-
stelltisch wird eine Tasse Verbenentee kalt, den sie sich zur Be-
ruhigung aufgebrüht hat. Schließlich greift sie nach dem Telefon 
und wählt die Nummer von Ralf, Toms bestem Freund, den er 
schon seit dem Studium kennt. Er gehört zu den Freunden, die 
man als Frau mitheiratet und mit denen man sich am besten gut 
stellt, weil diese Art Männerfreundschaft im Zweifel eine Ehe 
überdauert. Was Ralf betrifft, ist Nelly das nicht schwergefal-
len. Sie mochte ihn gleich, und sie weiß, dass auch er sie mag. Er 
flirtet sogar mit ihr, aber auf eine spielerische Weise, der nichts 
Unangenehmes anhaftet. Er ist Tom ein loyaler Freund, immer 
gut gelaunt und zur Stelle, wenn er gebraucht wird. Außerdem 
teilt er Toms Leidenschaft fürs Fahrradfahren, und so waren sie 
auch heute gemeinsam unterwegs. Ralf muss also wissen, wie der 
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Unfall passiert ist. Warum hat er sich eigentlich noch nicht bei 
ihr gemeldet? Ist er etwa ebenfalls verletzt? Nelly bekommt ein 
schlechtes Gewissen, dass sie sich im Krankenhaus nicht nach 
ihm erkundigt hat.

Nach dreimaligem Klingeln hebt er ab.
»Nelly, wie schön! Wie geht’s dir?«
Sein fröhlicher Ton irritiert sie.
»Ähm … okaaay … Hattet ihr einen schönen Tag?«
»Es war richtig toll. Kann Tom dir ja alles erzählen.«
»Das wird er irgendwann sicher tun, aber er ist …«
»Ach, er ist noch gar nicht zu Hause?« Ralf klingt verun- 

sichert.
Sie zieht die Luft ein, antwortet aber nicht.
Am anderen Ende hört sie ein künstliches Lachen. »Kann er 

ja auch gar nicht. Er ist nämlich noch hier bei mir.«
Nellys Kopfhaut beginnt zu kribbeln. »Ach ja?«, sagt sie. 

»Dann gib ihn mir doch mal.«
»Er … steht gerade unter der Dusche.«
»Erstaunlich«, sagt Nelly. »Gerade lag er noch mit einem 

Schädelhirntrauma und einem Schock im Krankenhaus.«
Am anderen Ende bleibt es einen Moment lang still, dann er-

klingt Ralfs belegte Stimme. »O Gott, Nelly. Was ist passiert?«
»Er hatte einen Unfall.«
»O nein! Das … tut mir so leid.«
»Was tut dir leid?«, fragt Nelly. »Dass du mich belogen hast 

oder dass Tom einen Unfall hatte?«
»Alles … alles tut mir leid. Kann ich irgendwas für dich tun?«
»Du könntest mir die Wahrheit sagen.«
Sie hört ein Schlucken. »Die ist … ein bisschen kompliziert. 

Aber es ist nicht das, was du wahrscheinlich jetzt denkst.«
»Ich bin blond, Ralf, aber nicht blöd.«
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»Warte, ich versuch’s zu erklären …«
Aber da hat Nelly schon aufgelegt.
Es klingelt sofort wieder, aber sie geht nicht dran. Es klingelt 

noch dreimal, bis Ralf endlich aufgibt.
Nelly sitzt da, das Gesicht in die Hände gestützt, und starrt auf 

den cremefarbenen Teppich unter ihren Füßen. Ein paar Krümel, 
Zeugen des Schulmutti-Empfangs, haben sich in den weichen 
Fransen verfangen. Sie muss sie beim Staubsaugen übersehen 
haben. Die gesellige Runde vom Vormittag erscheint ihr Licht-
jahre entfernt; alles, was vor dem Unfall passiert ist, kommt ihr 
plötzlich unwirklich vor. Gedankenverloren zupft sie die Krümel 
von den Fransen.
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Am nächsten Tag ruft die Ärztin an und erklärt Nelly, dass sie 
sich keine Sorgen machen, aber von einem Besuch erst einmal 
absehen solle. Es liege immer noch keine eindeutige Diagnose 
zum Zustand von Herrn Andernach vor.

»Welcher Zustand?«, fragt Nelly.
»Ihr Mann zeigt Symptome einer … Motivationserkrankung«, 

sagt die Ärztin. »Wir stehen selbst vor einem Rätsel.«
Motivationserkrankung? Nelly versteht nur Bahnhof. Wenn 

es Tom an etwas nicht fehlt, ist es Motivation. Er ist immer voll 
motiviert, egal, worum es geht. Um seinen Job, um gemein-
same Unternehmungen, um seinen Sport. Tom ist, was man 
ein Energiebündel nennt, ein Duracell-Hase, dem nie der Saft 
ausgeht.

Die Ärztin erklärt, dass man alle einschlägigen Untersuchun-
gen vom EEG über die Computertomografie bis zum Kernspin 
durchgeführt und keine sichtbaren Verletzungen gefunden habe. 
Trotzdem zeige er ein ungewöhnliches Verhalten. Man wolle 
außer dem Neurologen noch einen Neurochirurgen und einen 
Psychiater hinzuziehen, um mögliche Differenzialdiagnosen  
abzuklären. 

Den Begriff kennt Nelly aus der Zeit, als ihre Großmutter 
krank war und man alle möglichen Krankheiten in Betracht 
zog, bis die Diagnose endlich feststand. Aber da war ihre Groß- 
mutter schon tot.
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»Differenzialdiagnosen zu was?«, fragt sie.
»Das erkläre ich Ihnen in Ruhe, wenn wir uns sehen«, sagt 

die Ärztin.

Zwei Tage später ist es endlich so weit.
Nelly, Cleo und Emma sitzen nebeneinander am Bett von 

Tom. Nelly hat ihren Töchtern freigestellt, ob sie ins Kranken-
haus mitkommen wollen, und beide wollten. Emma trägt eine 
FFP2-Maske und einen knittrigen weißen Schutzanzug aus dün-
nem Kunststoff, den Nelly der Ärztin abgeschwatzt hat. Cleo ist 
blass und übernächtigt.

Alle drei starren Tom an. Tom starrt zurück. Aus seinem 
Mund hängt ein dünner Plastikschlauch, der zu einem Gerät 
führt, das alle paar Sekunden mit einem grässlich gurgelnden 
Geräusch seinen Speichel absaugt. Die Ärztin hat ihnen erklärt, 
dass sein Schluckreflex eingeschränkt ist.

»Aber das wird schon wieder!«, hat sie munter behauptet.
Schließlich bricht Emma das Schweigen. »Kannst du nicht 

sprechen, Papa, oder willst du nicht?« Ihre Stimme ist durch die 
Maske gedämpft.

Tom reagiert nicht. Seine halb sitzende, halb liegende Posi-
tion ermöglicht es ihm, sie anzusehen, und das scheint er auch 
zu tun. Jedenfalls hat er die Augen offen und blinzelt auch hin 
und wieder. Ob er sie wirklich wahrnimmt, ist schwer zu sagen.

»Liebling«, sagt Nelly. »Wie geht’s dir? Gib uns irgendein 
Zeichen.«

Keine Antwort.
»Bitte sag was, Papa!« Emma klingt flehend.
Stille.
»Kannst du uns hören?«, versucht Nelly es noch einmal. »Wenn 

du uns hörst, dann beweg einfach den Kopf ein bisschen.«




