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Zum Buch
Journalistin Julia schlägt sich mühsam als freie Schreiberin durch und 
träumt von der großen, investigativen Story. Sie erhält einen Hinweis auf 
mögliche sexuelle Übergriffe in einem renommierten Forschungsinstitut. 
Der Me-too-Debatte überdrüssig, geht sie dem Verdacht zunächst nur 
halbherzig nach. Als sich aber die erste Betroffene bei ihr meldet und Julia 
den attraktiven Hauptverdächtigen kennenlernt, ist ihr Reporterinnen-
Instinkt geweckt.

Am Institut stößt sie auf ein gefährliches Gemisch aus Machtmissbrauch, 
Schweigen und Vertuschung – und auf eine schockierende Verbindung zu 
ihrem Bruder Robert, der zwölf Jahre zuvor spurlos verschwunden ist. 
Plötzlich muss Julia sich unangenehme Fragen stellen: Was hat Robert mit 
dem Selbstmord einer chinesischen Doktorandin zu tun? Warum wurde 
seine Leiche nie gefunden? Hat sie all die Jahre etwas übersehen?
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verschiedene Auszeichnungen, darunter den 
»Deutschen Jugendliteraturpreis«. Zusammen mit 
ihrem Mann Peter Probst – mit dem sie Workshops in 
Kreativem Schreiben gibt – schrieb sie den 
Sachbuch-Bestseller Verliebt, verlobt – verrückt?. Bei 
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Selbstmord einer chinesischen Doktorandin zu tun? Warum 
wurde seine Leiche nie gefunden? Hat sie all die Jahre etwas 
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Der Tag, der Julias Leben für immer verändern sollte, begann 
mit dem Kreischen einer Motorsäge. Julia hatte in der Nacht 
lange gearbeitet und war erst wenige Stunden zuvor ins Bett 
gegangen. Das Kreischen wurde lauter, drang schmerzhaft in 
ihren Kopf und verwandelte sich in das Klingeln eines Telefons. 
Sie hoffte, es würde wieder aufhören. Aber es hörte nicht auf. 
Schlaftrunken angelte sie nach ihrem Handy.

»Julia, bist du’s? Papa hier.«
Ruckartig richtete sie sich auf. Die Stimme ihres Vaters ver-

setzte sie sofort in einen Alarmzustand. Er rief nie an, außer 
wenn etwas passiert  war. Als ihre Großmutter gestorben war. 
Als Knolle, der Familienhund, überfahren worden war.

»Papa! Was ist los?«
»Kannst du bitte nach Hause kommen?«
»Was ist passiert?«
Ihr Vater blieb einen Moment stumm. Dann sagte er: »Dein 

Bruder ist …  verschwunden.«
»Robert?«, fragte sie überflüssigerweise. Sie hatte nur einen 

Bruder.

Sie wusste, dass er zum Trekking nach Norwegen gefahren war, 
irgendwo in die Region Sognefjord. Allein, wie so oft auf seinen 
Reisen, mit Rucksack und Zelt. Er liebte es, in der Natur unter-
wegs zu sein, zu wandern, zu klettern, Ski zu fahren. Er war ein 

erfahrener Traveller, vorausschauend und vorsichtig. Nie wäre sie 
auf den Gedanken gekommen, dass ihm etwas zustoßen könnte.
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»Was heißt denn …  verschwunden?«
»Komm bitte nach Hause«, bat ihr Vater noch einmal. »Die 

Polizei ist da und will uns befragen.«
Wie in Trance zog sie sich an und fuhr zu ihren Eltern. Dort 

ließ sie die zahllosen Fragen der Beamten über sich ergehen, 
erzählte ihnen immer und immer wieder das  wenige, was sie 
über ihren Bruder und sein Umfeld wusste.

Sie hatten sich in letzter Zeit selten gesehen. Er hatte sich 
kaum noch bei ihr gemeldet, und sie war  meistens mit sich 
selbst beschäftigt gewesen. Jobs, Partys, Männergeschichten. 

Irgendwas war immer.
Sie wusste nicht, was er außerhalb der Arbeit machte, mit 

wem er sich traf, wer seine Freunde waren. Sie kannte nur die 

Mitbewohner in seiner WG und ein paar seiner Bekannten, 
denen sie dann und wann dort begegnet war. Sie wusste noch 
nicht einmal, ob ihr Bruder eine Freundin hatte. Ob er jemals 
eine Freundin gehabt hatte. Oder einen Freund.

Als Kinder hatten sie regelrecht aneinandergeklebt, die 
große Schwester und der kleine Bruder. Sie hatte ihn beschützt, 
er hatte zu ihr aufgeblickt. Sie hatte sich Spiele ausgedacht, 
er hatte folgsam getan, was sie von ihm verlangte. Er mochte 
es, wenn sie ihm Anweisungen gab, und sie übte sich darin, 
Befehle zu erteilen. Wenn Robert krank war, ging es Julia 
schlecht. Wenn Julia bei einer Freundin übernachtete, schlief 
Robert in ihrem Bett. Siamesische Zwillinge hatten ihre Eltern 
sie im Scherz genannt. Dabei lagen drei Jahre zwischen ihnen.

»Sie waren sich wohl nicht so nahe«, sagte die Polizistin, die 
sie befragte.

Wieso waren, dachte Julia. Er ist doch nicht tot, er ist nur 
ge  rade nicht auffindbar. Wie ein Gegenstand, den man verlegt 
 hat und der plötzlich, in einem völlig unerwarteten Moment 
wiederauftaucht. Dann, wenn man gar nicht damit rechnet. 

9

Auch Robert würde wiederauftauchen, da war sie sich ganz 
sicher.

»Er ist mein Bruder«, sagte Julia. »Und natürlich sind wir 
uns nahe, auch wenn wir uns nicht alle paar Tage sehen.«

»Verzeihung«, sagte die Polizistin und blickte auf ihre Noti-
zen. Einen Moment  lang blieben beide stumm.

»Was glauben Sie, was passiert ist?«, fragte Julia.

»Wir überprüfen alle Möglichkeiten«, sagte die Frau. »Nach 
dem, was wir von den norwegischen Kollegen wissen, erscheint 
ein Unfall am wahrscheinlichsten.«

»Ein Unfall?«
Die Polizistin zählte auf, was die norwegische Polizei her-

ausgefunden hatte: Robert hatte ein Zimmer in einer kleinen 
Pension bezogen und zwei Tage in dem Ort verbracht. Dann 
hatte er ein Busticket für eine Fahrt ins Fjordgebiet gekauft 

und war mit einem Rucksack für zwei Tage aufgebrochen. Sein 
übriges Gepäck war in der Pension geblieben. Als er am vier-
ten Tag nicht zurückgekommen war, hatte der Pensionswirt 
die Polizei verständigt. Die hatte Ermittlungen aufgenommen. 
Die Gegend abgesucht, in die er gefahren war, Zeugen befragt, 
die Krankenhäuser der Umgebung überprüft. Keine Spur von 
Robert.

Julia kannte Bilder der Landschaft, in der er unterwegs 
gewesen war. Hohe Schluchten, raue Felsen, schmale Wege, auf 
denen man leicht einen falschen Schritt tun, ausrutschen und 
den Halt verlieren konnte. Ein Sturz in das eisige, tiefblaue 
Wasser eines Fjords, das Versagen des Kreislaufs durch den 
Schock, Ertrinken. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Nein, 
an so was wollte sie gar nicht denken. Er war kein Draufgän-
ger und auch kein Idiot. Er kannte sich in den Bergen aus, 
besaß alles, was man für eine solche Exkursion brauchte. Die 
richtige Ausrüstung, Erfahrung, Besonnenheit.
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»Erzählen Sie mir von  Ihrem Bruder«, forderte die Polizis-
tin sie auf. »Was … ist er für ein Mensch?«

Julia  hatte ihr kurzes Zögern  bemerkt. Starr blickte sie vor 
sich hin.

Wie sollte sie ihren Bruder beschreiben? Schüchtern? Intro -

vertiert? Stur? Das waren bloß Worte. Sie sagten nichts dar-
über aus, wie er war und was er für sie war. Er war ihr Bär-
chen, ihr Stinker, ihr Baby. Sie hatte ihm als Kind die Flasche 
gegeben, ihm ihre Sachen angezogen, ihn gekitzelt und mit ihm 
geschmust. Sie hatte mit ihm Laufen geübt und ihn aufgefan-
gen, wenn er zu fallen drohte. 

Später hatte sie ihn aus ihrem Zimmer geworfen und ihn 
gleich darauf reumütig wieder eingelassen, wenn er versprach, 
ruhig zu sein, während sie mit ihren Freundinnen telefonierte. 
Er hatte stundenlang auf ihrem Bett gelegen und Bildbände 
über Vulkane, Pflanzen und Meerlandschaften betrachtet, die 
Zunge in den Mundwinkel geklemmt, die Augen  rund vor 
Neugier. Mit großer Ernsthaftigkeit hatte er ihr die Fotosyn-
these er  klärt und warum manche Kakteenarten  blühten und 
andere nicht.

Er war so gänzlich anders als sie, und Julia hatte ihn stau-

nend beobachtet, als wäre er ein Wesen von einem fremden 
Planeten, das in ihrem Zimmer gelandet war, abgeworfen vom 
Klapperstorch, wie ihre Eltern ihr anfangs weisgemacht hatten. 
Während sie viel redete, schwieg er meistens. Wenn sie Besuch 
von anderen Kindern hatte, saß er dabei und hörte zu. Wenn 
die Jungen aus der Nachbarschaft ihn zum Kicken abholen 
wollten, bat er Julia mitzukommen. Sie schluderte ihre Haus-
aufgaben so schnell wie möglich hin, er gab sich Mühe damit. 
Ihr waren Noten egal, er konnte sich tagelang über eine ver-
patzte  Klassenarbeit ärgern.

»Er ist eher ein ruhiger Typ«, sagte Julia schließlich. »Nach-
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denklich und vernünftig. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er 
sich leichtfertig in Gefahr begeben hat.«

Die Polizistin schwieg.
»Er bereitet seine Reisen akribisch vor und überlässt nichts 

dem Zufall«, fuhr Julia fort. »Völlig anders als ich. Wenn ich 

reise, lasse ich alles auf mich zukommen. Meistens weiß ich 
morgens noch nicht, wo ich abends landen werde.«

»Hat Ihr Bruder jemals geäußert, dass es ihm nicht gut geht, 
dass er Ängste oder Depressionen hat?«

Julia machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand. 
»Sie meinen, ob er suizidgefährdet ist? Kein bisschen. Er ist 
gern allein, aber er ist nicht einsam oder gar schwermütig.«

Sie überlegte, welche Beschreibung auf Robert zutreffen 
würde, und ihr kam das Wort genügsam in den Sinn. Sie sah 
ihn vor sich, wie er als kleiner Junge einen Turm aus Bauklöt-
zen baute, Stein auf Stein, ohne sich auch nur eine Sekunde 
ablenken zu lassen. Auf seinem Gesicht lag ein zufriedener 
Ausdruck, und er schien mit sich und der Welt im Reinen zu 
sein. Auch später war er am glücklichsten, wenn man ihn in 
Ruhe ließ und er sich konzentriert mit dem beschäftigen konnte, 
was ihn gerade interessierte.

»Hätte er sich bei Ihnen gemeldet, wenn er Probleme gehabt 
hätte?«

»Auf jeden Fall«, sagte Julia im Brustton der Überzeugung. 

»Wenn es etwas Ernstes gewesen wäre, hätte ich davon ge -
wusst.«

Nach Stunden zog die Polizei endlich ab. Julia und ihre Eltern 
saßen schweigend um den Esstisch. Ihr Vater hatte den Laptop 
vor sich stehen und scrollte durch Seiten mit Berichten über 
Vermisste.

»Jeden Tag werden zweihundertfünfzig bis dreihundert 
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Menschen in Deutschland als vermisst gemeldet, aber die Hälfte 
taucht schon nach einer Woche wieder auf«, sagte er, den Blick 
auf den Bildschirm gerichtet.

»Seit wann ist Robert denn genau verschwunden?«, fragte 
Julia.

»Das wissen wir nicht«, sagte ihre Mutter.

Julia rechnete im Stillen nach. Es musste weit über eine 
Woche her sein. Der Pensionswirt hatte Robert nach vier Tagen 
als vermisst gemeldet, dann hatte die Suche vor Ort begonnen, 
erst danach waren die deutschen Behörden informiert worden. 

Die hatten die Information an die für ihr Viertel zuständige 
Polizeidienststelle weitergegeben, und heute waren die Beam-
ten bei ihnen aufgetaucht.

»Nach einem Monat sind achtzig Prozent der Vermissten 
wieder da«, sagte Julias Vater.

»Und die restlichen zwanzig Prozent?«
Er gab keine Antwort.

Julias Blick fiel auf die Fotos der Vermisstenkartei. Seit 
dreizehn Jahren vermisst stand unter dem Foto einer jungen 
Frau mit langen blonden Haaren. Seit neun Jahren spurlos 
verschwunden unter dem eines glatzköpfigen Mannes aus 
Sachsen. Sogar das Bild einer Frau, die dreißig Jahre zuvor 
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Genuss ohne Reue verkündete das Banner über dem Hotel-
eingang. Julia nahm zwei Stufen gleichzeitig, durchquerte 
das elegante Foyer und betrat den Tagungsraum Fürst 
Pückler, wo die Pressekonferenz stattfinden sollte. Ein 
neues Präparat zur Gewichtsreduktion wurde der Öffent-
lichkeit präsentiert. Zwei Löffel des Pulvers pro Tag – und 
schon könne man  so viel  essen, wie man wolle, und würde 
dabei auch noch abnehmen. Julia hatte erhebliche Zwei-
fel an den Versprechungen des Herstellers, aber da nichts 
bei Leserinnen so gut ging wie Diätthemen, war die Prä-
sentation ein Pflichttermin. Außer ihrem Hauptauftragge-
ber, dem Chefredakteur von Gesundheit heute, würden ihr 
sicher auch andere ihrer Kunden die Geschichte abkaufen.

Überwiegend Journalistinnen drängten sich in dem über-
füllten Saal; die wenigen männlichen Kollegen sahen aus, 
als hätte man sie beim Pornogucken erwischt.

Der junge Marketingmanager der Firma ergriff das 
Wort.

»Meine Damen und Herren, ich begrüße Sie  herzlich 
zur Weltpremiere von Lineafit Magic! Wir haben es hier 
mit nichts weniger als einer Revolution zu tun. Die Zei-
ten der Selbstbeschränkung und des Verzichts sind endlich 
vorbei! Genuss ohne Reue ist angesagt. Haben Sie davon 
nicht immer geträumt? Schlemmen, so viel Sie wollen, 
und dabei kein Gramm zulegen! Im Gegenteil, sogar an 
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Gewicht verlieren! Lineafit Magic erfüllt diesen Traum. 
Helfen Sie uns dabei, ihn für  Hunderttausende, ja für Mil-
lionen Menschen wahr werden zu lassen!«

Er berichtete von den riesigen Investitionen, die das Un-
ternehmen für die Entwicklung des Pulvers auf sich ge-
nommen habe, von der ausgeklügelten Zusammenstellung 
der Inhaltsstoffe und den überaus erfolgreichen Testreihen. 
Man hätte den Eindruck gewinnen können, es hätte in 
den letzten hundert Jahren keine bedeutendere Erfindung 
gegeben.

Julia starrte den glatt gescheitelten Jüngling in seinem 
knappen Anzug, der ihn wie einen zu groß geratenen 
Konfirmanden wirken ließ, wütend an. Anstatt zu über-
legen, wie man Millionen hungernder Menschen auf der 
Welt mit Nahrung versorgen könnte, entwickelten diese 
Pharmafritzen ein Placebo für verfettete Wohlstands-
ärsche und kamen sich noch toll dabei vor! Es war nicht 
zu fassen.

Sie feuerte ihren Notizblock, auf den sie ein paar Stich-
worte gekritzelt hatte, in die Tasche, zog ihr Handy  heraus 
und fing an zu tippen.

Von: julia@Feldmann.de
An: ChrisH@gesundheit-heute.com
Betre�: Dieser Abnehm-Scheiß

Hi, Chris, bin gerade beim Release von diesem angeblichen Wun-

derpulver. Sauteuer, garantiert wirkungslos, wahrscheinlich 

gefährlich. Wenn du die Liste der Inhaltsstoffe liest, tränen dir 

die Augen. Könnte dir aus dem Stand zehn mögliche Nebenwir-

kungen aufzählen. Kann dir unmöglich was darüber liefern. Du 
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weißt, dass ich eine Texthure bin und mich oft über die Grenzen 

meiner natürlichen Elastizität hinaus verbiege. Aber bei der Ver-

breitung von diesem Scheiß helfe ich nicht mit. Sorry. Call me 

again.

J.

Chris hatte sich vorgestellt, dass Julia eine Weile das Pul-
ver testen und über ihre Erfahrungen schreiben sollte. Er 
liebte diese Art von Selbsterfahrungsjournalismus, vor 
allem wenn andere ihm die Erfahrungen abnahmen. Ju -
lia hatte schon zehn Tage gefastet, sich Blutegel aufset-
zen lassen und mit einer Gruppe gestresster Manager ein 
Wochenende ohne Handy im Wald verbracht, wo sie sich 
von Beeren und Stockbrot ernährt hatte. Aber mit diesem 
Zeug in Verbindung gebracht zu werden würde ihren Ruf 
als seriöse Medizin-Journalistin endgültig ruinieren.

Neugierig hörte sie zu, was die Kollegen und Kollegin-
nen wissen wollten. Niemand stellte auch nur eine kri-
tische Frage. Julia meldete sich: »Sie sagen, man könne 
 schlemmen, so viel man wolle – heißt das auch, dass man 
essen kann, was man will?«

Der Konfirmand wurde sichtlich unruhig und gab die 
Frage an den Leiter der Entwicklungsabteilung weiter. Der 
holte aus und gab eine umständliche Erklärung ab. Julia 
hörte stirnrunzelnd zu, dann meldete sie sich er  neut.

»Wenn ich Sie  gerade richtig verstanden habe, wollen 
Sie sa  gen, dass man so viel Obst, Gemüse, Salat und Ei -
weiß essen darf, wie man will, aber keineswegs  Fett und 
vor allem keine Kohlenhydrate. Mit der Methode nimmt 
man doch sowieso ab. Wofür braucht man da noch Ihr 
 Zauberpulver?«
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Wieder setzte der Typ zu einer rhetorischen Geisterfahrt 
voller Nicht-nur-aber und Sowohl-als-auch an, der Julia 
nicht mehr folgte. Für sie war der Fall klar. Mieser Betrug.

Sie sprang auf und stürmte aus dem Raum. Ärger führte 
bei ihr zu einem Blutzuckersturz, sie musste unbedingt 
was essen. Das Angebot bestätigte ihre These: Mozzarella-
Tomaten-Spieße, Karottensticks im Kräuterdip, sparsam 
belegte Brötchen. Wenn diese Gangster an die Wirkung 
ihres Pulvers glauben würden, könnten sie ja was  richtig 
Unanständiges servieren. Leberpastete oder Hummer zum 
Beispiel. Nicht mal Sekt oder Wein wurden gereicht, nur 
Wasser und Saft.  Wo war sie hier bloß gelandet.

Sie dachte daran, wie sie kurz nach dem Abi die Zusage für 
einen Platz an der Journalistenschule bekommen hatte. 
Fast wäre sie vor Stolz geplatzt. Über vierhundert Leute 
hatten sich beworben, nur zwanzig waren genommen 
wor  den. Und sie war eine von ihnen gewesen.

Während des Studiums wurde ihnen eingeschärft, welch 
verantwortungsvolle Aufgabe sie als Journalisten  zu er-
füllen hatten: als vierte Macht im Staat die Politik zu kon-
trollieren, gesellschaftliche Missstände aufzudecken, die 
Wahrheit ans Licht zu bringen. Immer objektiv und unbe-
stechlich zu sein, genauestens zu recherchieren und beim 
Schreiben nichts – auch nicht die kleinste Kleinigkeit – da-
zuzuerfinden.

Im Geiste sah sie sich damals die  großen investigativen 
Reportagen schreiben, mit denen sie die Öffentlichkeit 
aufrütteln und Preise gewinnen würde.

Stattdessen stand sie nun bei einer als Pressekonferenz 
getarnten Werbeveranstaltung eines Pharmakonzerns für 
ein albernes,  nutzloses, wenn nicht sogar gefährliches 
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Pseudo produkt. Und schlimmer noch: Ihre journalisti-
schen Jobs finanzierte sie sich durch PR-Arbeit. Sie kon-
zipierte Kundenmagazine und verfasste Pressemeldungen 
und Texte für Broschüren im Wellness- und Spa-Bereich. 
Ohne solche Aufträge wäre sie längst verhungert.

Die Pressekonferenz war zu Ende, die Tür zum Raum 
Fürst Pückler öffnete sich, und die Leute strömten her-
aus. Die Kolleginnen von den Frauenmagazinen in ihren 
modischen Outfits warfen Julia Blicke zu. Bestimmt hiel-
ten sie sie für eine biestige, überkritische Nörglerin, die 
den Pharmakonzernen ihren Profit missgönnte. Aber das 
war sie nicht. Sie wollte nur nicht verarscht werden.

Während Julia frustriert an einem Karottenstick knab-
berte und überlegte, wo sie den nächsten Auftrag herbe-
kommen könnte, trat ihr jemand mit voller Wucht auf 
den Fuß. Sie glaubte, ein knackendes Geräusch zu hören. 
Ihr wurde schlecht vor Schmerz, Tränen schossen ihr in 
die Augen.

Der Schuldige, ein Mann mit einer Kamera auf der 
Schulter, bewegte sich im Krebsgang halb seitwärts, halb 
rückwärts an ihr vorbei, ohne zu sehen, wohin er trat. 
Ihm folgte ein Mann mit einem Mikrofon in der Hand, 
der eine Frau interviewte.

»Können Sie nicht aufpassen?«, rief Julia mit schmerz-
verzerrtem Gesicht.

Sie verkniff sich die Beleidigungen, die ihr auf der 
Zunge lagen. Es empfahl sich nicht, jemanden bei laufen-
der Kamera zur Sau zu machen. Solche Szenen landeten 
unweigerlich im Internet und konnten eine hoffnungs-
volle Karriere schnell beenden. Wobei ihre Karriere bei 
nüchterner Betrachtung so hoffnungsvoll war wie die 
Aussichten eines Regenwurms bei dauerhafter Dürre. 
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Trotzdem hielt sie den Mund, bis der Typ die Kamera 
von der Schulter genommen hatte. Bevor sie ihn zur 
Rede stellen konnte, verdrückte er sich. Stattdessen kam 
der Mann mit dem Mikro auf sie zu und blickte sie be -
sorgt an.

»Hat mein Kollege Ihnen wehgetan?«
»Allerdings!«, fauchte Julia. »Wieso latscht dieser Idiot 

rückwärts durch eine Menschenmenge?«
»Tut mir  leid«, sagte der Mann. »Das war meine Idee. 

Interview in Bewegung. Sollte originell sein.« Er blickte 
sie schuldbewusst an. »Kann ich das irgendwie in Ord-
nung bringen?«

Sie fragte sich, ob seine Zerknirschung echt oder nur 
gut gespielt war. »Versuchen Sie nicht mehr, originell zu 
sein«, sagte sie finster.

Er lachte. »Das wird schwierig werden. Soll ich Ihnen 
was zu trinken bringen?«

Trotz der Schmerzen rang sie sich ein Lächeln ab. »Am 
liebsten Alkohol.«

Sie hoffte, dass er mehr Glück haben würde als sie, aber 
er kam unverrichteter Dinge zurück.

»Kein Wein, kein Bier, nicht mal Prosecco«, sagte er 
kopfschüttelnd. »Die nehmen das Thema Gesundheit wirk-
lich ernst.«

Julia verzog das Gesicht. »Dabei sollten sie uns mit 
Strömen von Champagner bestechen. Nüchtern kauft 
ihnen diesen Mist doch keiner ab.«

Er grinste. »Sie glauben nicht an die Wirkung des Zau-
berpulvers?«

»Glauben Sie etwa dran?«
»Ich glaube, dass die Menschen betrogen werden wol-

len«, gab er zurück.
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»Kann sein«, sagte Julia. »Auf mich trifft das nicht zu.«
Er schenkte ihr einen tiefen Blick. »Und woran glauben 

Sie?«
»An den freien Willen und die Wirkung von Alkohol.«
Wieder lachte er. »Wir könnten woanders unser Glück 

probieren.«
»Also gut«, sagte sie und wollte einen Schritt machen. 

Mit einem Schmerzenslaut zog sie ihren malträtierten Fuß 
zurück. »Mist, ich kann nicht auftreten.«

»Was machen wir denn jetzt?« Er guckte ratlos. »Soll 
ich einen Rollstuhl organisieren?«

»Bloß nicht.« Julia wurde die Situation zunehmend 
unangenehm. Sie wünschte, sie wäre ihrem ersten Impuls 
gefolgt und hätte die Einladung zu diesem Pressetermin 
umgehend in den Papierkorb befördert. Sie wünschte, 
sie hätte ein regelmäßiges Einkommen und müsste sich 
nicht von einem schlecht bezahlten Auftrag zum nächsten 
hangeln. Und sie wünschte, sie wäre diesem Mann unter 
anderen Umständen begegnet, nicht wie ein Flamingo auf 
einem Bein stehend, ihren verletzten Fuß in der Hand 
haltend, vom Umfallen bedroht.

Er überlegte einen Moment, dann sagte er schelmisch: 
»Ich bin ausgebildeter Bergretter. Soll ich Sie retten?«

»Wir sind nicht im Gebirge.«
»Ich bin ja auch kein Bergretter«, sagte er. »Aber wenn 

jemand nicht mehr gehen kann, gibt es eigentlich nur eine 
Möglichkeit, ihn zu transportieren.«

Er drehte ihr den Rücken zu und ging tief vor ihr in 
die Knie.

»Kommt nicht infrage.«
Er drehte den Kopf und blickte über die Schulter zu ihr 

hoch. »Und wie wollen Sie sonst hier rauskommen?«
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»Keine Ahnung. Jedenfalls nicht so.« Trotzig ver-
schränkte Julia die Arme.

»Nun machen Sie schon«, forderte er sie auf. »Oder 
wollen  Sie hier verschimmeln?«

Verdammt. Sie presste die Lippen zusammen. Wenn sie 
nicht mit dem Notarzt abgeholt werden wollte, müsste sie 
sich notgedrungen von dem Kerl huckepack nehmen las-
sen. Wie demütigend.

Widerstrebend beugte sie sich vor und legte die Arme 
über seine Schultern. Ihr Bauch und ihre Brust landeten 
auf seinem Rücken. Er umfasste von vorn ihre Handge-
lenke und stand auf. Julia schloss die Augen und hoffte, 
dass niemand sie erkannte. Ihr Gesicht lag an seinem Hals. 
Sie schnupperte. Angenehm.

»Soll ich  Sie in die Klinik fahren?«, bot er an. »Mein 
Wagen steht draußen.«

»Erst muss ich was essen.« Sie war ohne Frühstück aus 
dem Haus gegangen, und ihr war schlecht vor Hunger.

Wenig später ließ der Mann sie in der Hotelbar sanft auf 
einen Hocker gleiten und grinste sie an.

»Alles gut?«
Sie nickte.
Der Typ hatte etwas Entwaffnendes an sich. Sein Gesicht 

war ähnlich zerknautscht wie sein Sakko, um seine Augen 
spielten Lachfältchen, die ihm etwas Verschmitztes gaben. 
Ordentlich rasiert war er auch nicht, und sein Haar, das an 
den Schläfen bereits grau wurde, stand an einigen Stellen 
widerspenstig ab. Seine Ausstrahlung gefiel ihr. Er wirkte 
wie jemand, der den Mut hatte, er selbst zu sein. Und sich 
nicht darum scherte, was andere dachten.

Er winkte einem Kellner und bestellte die Karte, dann 
streckte er die Hand aus. »Sebastian Bayer.«
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Sein Händedruck war kräftig, seine Hand warm und 
trocken.

»Julia Feldmann.«
Sie beugte sich vor und wollte ihren Schuh anziehen, 

den sie die ganze Zeit über festgehalten hatte. Unmöglich. 
Er erschien plötzlich drei Nummern zu klein.

»Zeigen Sie mal.«
Sebastian ergriff ihren Fuß, bewegte die Zehen vorsich-

tig hin und her und strich mit den Fingern zart über das 
angeschwollene Gewölbe. Ein Schauer durchrieselte sie.

»Nichts gebrochen, glaube ich. Wird aber sicher blau. 
Soll ich Sie nicht doch zu einem Arzt bringen?«

Julia lehnte erneut ab. »Das wird schon wieder.« Als 
Arzttochter vermied sie Praxisbesuche nach Möglichkeit.

Wieder legte er sein Gesicht in  sympathische Dackel-
falten. »Wollen Sie meinen Kollegen verklagen? Soll ich 
Ihnen seine Adresse geben?«

Sie musste lachen. » Ach Quatsch. Aber kühlen wäre 
sicher gut.«

Sie bat den Kellner um Eiswürfel und eine Stoffser-
viette. Sebastian bastelte daraus eine Eiskompresse und 
wickelte sie sorgfältig um ihren Fuß.

Sie bestellten etwas zu essen und dazu Aperol Spritz (ein 
Getränk, das Julia extrem unmännlich fand, das zu ihrer 
Überraschung aber von vielen Männern geschätzt wurde).

Als sie anstießen, sah Sebastian ihr in die Augen und 
sagte: »Wissen Sie eigentlich, dass die Wahrscheinlichkeit, 
auf einem Pressetermin für ein Diät-Wundermittel j  emand 
 Interessantes kennenzulernen, bei eins zu hunderttausend 
liegt?«

Julia hob spöttisch eine Augenbraue. »Dann hatten Sie 
ja heute Glück.«
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Nach einer Stunde, in der sie sich angeregt unterhalten 
hatten, trennten sie sich.

»Sind Sie   wirklich ganz sicher, dass ich Sie nicht nach 
Hause fahren soll?«, fragte er.

»Ganz sicher.«
Julia humpelte zu ihrer Vespa und winkte noch  einmal 

kurz über die Schulter.
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Julia klingelte. Nach einiger Zeit öffnete sich die Tür.
»Schön, dass du kommst«, sagte ihre Mutter. »Du warst 

lange nicht da.«
»Ich war letzte Woche hier«, widersprach Julia.
»Kommt mir länger vor.« Gitta verzog das Gesicht.
Die Jalousien waren fast vollständig heruntergezogen, 

um die Sommersonne auszusperren. Es war angenehm 
kühl. Die Wohnung wirkte nicht so ordentlich wie sonst, 
vielleicht hatte sie bei der Hitze keine Lust zum Aufräu-
men gehabt.

Julia trug die Einkaufstüten in die Küche und räumte 
die Lebensmittel ein. Sie besorgte regelmäßig frisches Obst, 
Joghurt, Aufschnitt und Milch, damit ihre Mutter sich eini-
germaßen gesund ernährte. Sie kochte nicht mehr, obwohl 
sie früher eine fantastische Köchin gewesen war.

»Für mich alleine lohnt sich das nicht«, sagte sie.
Insgesamt aß sie wenig, sie hatte keinen Spaß mehr am 

Essen.
Julia öffnete den Kühlschrank und runzelte die Stirn. 

»Wieso liegt dein Geldbeutel hier drin?«
»Den hab ich schon gesucht«, sagte Gitta und nahm ihn 

Julia ab. »Ich war vorhin in der Apotheke.«
Direkt neben dem Geldbeutel lagen die Medikamente.
In letzter Zeit war ihre Mutter vergesslicher geworden, 

aber das war ja normal in ihrem Alter. Und dass sie keine 
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Lust hatte, Briefe vom Finanzamt, der Stadtverwaltung 
oder der Hausverwaltung zu lesen, konnte Julia nur zu 
gut verstehen.

»Davon kriege ich Migräne«, erklärte Gitta und sam-
melte die Briefe in einer Schublade. Julia kontrollierte 
regelmäßig, ob etwas Wichtiges dabei war, und kümmerte 
sich dann darum.

Insgesamt kam ihre Mutter gut zurecht, nur einmal 
wäre fast ein Unglück geschehen. Sie hatte sich für ein 
Nickerchen hingelegt, während auf dem Adventskranz 
eine Kerze  herunterbrannte und die Zweige zu kokeln 
begannen. Durch den Geruch wurde ein Hausbewohner 
aufmerksam und klingelte Sturm.

Der Mann hatte darauf gedrängt, dass Julia den Ge  sund-
heits zu stand ihrer Mutter überprüfen ließ. Man müsse 
ausschließen, dass ihre Vergesslichkeit organische Gründe 
habe. Weil Julia keinen Ärger wollte, hatte sie  schließlich 
nachgegeben.

Gitta hatte sich für den Gutachter des  Medizinischen 
Dienstes hübsch angezogen, sorgfältig geschminkt und 
war vorher zum Friseur gegangen. Sie hatte Kaffee und 
selbst gebackene Muffins serviert und sich so angeregt mit 
dem Besucher unterhalten, dass der hinterher zu Julia 
gesagt hatte: »Ihrer Frau Mutter geht’s hervorragend. Sie 
müssen sich keine Sorgen um sie machen.«

Julia hatte nichts anderes erwartet. Sie fragte sich nur, 
was ihre Mutter mit der vielen Zeit anfing, die ihr zur Ver-
fügung stand. Jeden Tag holte eine Nachbarin sie zu einem 
gemeinsamen Spaziergang ab. An den Abenden sah sie 
fern. Ein- bis zweimal die Woche kam Julia, um nach ihr 
zu sehen und für sie einzukaufen. Enge Freunde hatte 
Gitta keine, und ihre nächsten Verwandten (eine Cousine 
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und zwei Neffen) lebten weit entfernt und hatten noch 
nie Interesse an ihr gezeigt.

Gitta saß am Sofatisch und strich sich das Haar aus dem 
Gesicht.

»Heiß heute, nicht wahr?«
Julia sprang auf.
»Ich hab eine Überraschung für dich!«, sagte sie und 

holte den Behälter mit italienischem Eis, den sie mitge-
bracht hatte. Sie löffelte die cremige Masse in zwei Schäl-
chen. Ihre Mutter probierte und verzog das Gesicht.

»Ich mag kein Zitrone.«
»Das ist nicht Zitrone, Mutti, das ist Joghurt.«
Gitta probierte ein zweites Mal. »Das ist Zitrone.«
Julia seufzte. »Gib es mir, wenn du es nicht magst.«
Sie wollte nach dem Schälchen greifen, da zog Gitta es 

mit Schwung weg.
Julia sah mit einem Mal wieder das Keramiktöpfchen 

vor sich, das sie unter Anleitung ihrer Erzieherin im Kin-
dergarten geformt, im Ofen gebrannt und ihrer Mutter 
zum Geburtstag geschenkt hatte. Die hatte den Kopf zur 
Seite gelegt und das Töpfchen eingehend inspiziert.

»Sehr hübsch«, hatte sie gesagt. »Vielleicht hättest du 
es lieber blau glasieren sollen statt grün. Dann würde es 
besser zu unserem Geschirr passen.«

Gitta war immer kapriziös gewesen, aber das hatte Julia 
nicht gestört. Sie war schließlich etwas Besonderes, des-
halb durfte sie auch anspruchsvoll sein. Ein Lob von ihr, 
die so schwer zufriedenzustellen war, erschien Julia als 
das Erstrebenswerteste überhaupt. So bemühte sie sich 
unaufhörlich, ihren Erwartungen gerecht zu werden.

Bis zur Pubertät gelang ihr das recht gut, aber dann 
explodierte etwas in ihr. Ein unbändiger Freiheitswille 
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ergriff Besitz von ihr, und sie begann, gegen alles zu rebel-
lieren, was von ihrer Mutter kam. Mit vierzehn fing sie an, 
die Schule zu schwänzen und mit einer Clique von Kiffern 
herumzuhängen. Wenig später probierte sie härtere Dro-
gen, hauptsächlich Amphetamine und Ecstasy. Sie kam 
nächtelang nicht nach Hause, mehr als  ein Mal ließen ihre 
besorgten Eltern sie von der Polizei suchen.

Ein Jahr vor dem Abi war es ganz plötzlich vorbei. 
Sie hörte auf mit den Drogen, konzentrierte sich auf die 
Schule und machte ihren Abschluss mit einem Noten-
schnitt von 1,8. Aus eigenem Antrieb, nicht weil jemand 
es von ihr verlangte. Danach zog sie von zu Hause aus 
und begann, ihr eigenes Leben zu leben. Aber der Wunsch, 
ihrer Mutter zu gefallen, hatte sie nie ganz verlassen.

Gitta hatte ihr Eis fast aufgegessen und blickte auf. 
»Früher haben wir oft Joghurt-Eis gegessen.«

»Deshalb habe ich es dir ja mitgebracht.«
Ihre Mutter leckte das Schälchen aus.
»Mutti!«, sagte Julia halb lachend, halb entsetzt. »Das 

macht man doch nicht!«
Gitta stellte das Schälchen ab und wischte sich mit dem 

Handrücken über den Mund. Auch das hätte sie früher 
niemals getan. Ob das eine Alterserscheinung war? Die 
Schwächung der Selbstkontrolle, eine gewisse Nachläs-
sigkeit? Aber so alt war ihre Mutter doch noch gar nicht. 
Zweiundsiebzig. War doch heutzutage kein Alter.

»Was hast du denn die letzten Tage so gemacht?«, erkun-
digte sie sich.

»Nichts.«
Julia lächelte. »Nichts?«
»Nichts Besonderes. Ich war in der Apotheke. Und im 

Keller.«
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»Nichts Besonderes. Ich war in der Apotheke. Und im 

Keller.«
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»Im Keller?«
»Ich habe was gesucht.« Gitta überlegte, dann zuckte 

sie die Schultern. »Hab’s aber nicht gefunden.«
»Was denn?«, fragte Julia.
»Ich hatte doch mal so ein fantastisches  Sommerkleid, 

ich glaube, es war von Missoni. Plötzlich hatte ich Lust, es 
anzuziehen.«

»Das war vor zwanzig Jahren«, sagte Julia überrascht. 
»So lange bewahrst du doch deine Sachen nicht auf.«

Sie betrachtete ihre Mutter, die immer noch eine ein-
drucksvolle Erscheinung war. Groß und schlank, das 
dichte weiße Haar modisch kurz geschnitten, der Lippen-
stift farblich auf Rock und Bluse abgestimmt. Ihre frü-
here Attraktivität war immer noch deutlich zu erkennen. 
 Mit einem Mal bemerkte Julia, dass die Knöpfe an Gittas 
Bluse versetzt zugeknöpft waren. Sie machte sie darauf 
aufmerksam.

»Ach, die blöden Knöpfe«, sagte sie. »Die gehen mir 
sowieso auf die Nerven.«

Julia half ihr, die Bluse richtig zu knöpfen. Ihre Mutter 
hielt ihre Hand fest und sah sie an.

»Gut siehst du aus.«
»Danke«, sagte Julia verblüfft.
»Färbst du dein Haar schon?«
Julia lachte. »Nein, Mutti, ist alles echt. Ich bin erst 

neununddreißig.«
»Wirklich?« Sie schien ehrlich  erstaunt zu sein. Ihr Ge-

sicht be  kam einen nachdenklichen Ausdruck. »Als Kind 
hast du ausgesehen wie ein Engel. Aber du hattest furcht-
bare Wutausbrüche. Du hast geschrien und dich auf den 
Boden geworfen.«

»Wirklich?« Davon hatte ihr noch nie jemand erzählt.

29

»Es hat gedauert, bis du in die Schule gekommen bist. 
Wir haben uns Sorgen gemacht.«

Julia war verwirrt. Sprach ihre Mutter wirklich von 
ihr? Sie war eigentlich ein folgsames Kind gewesen, das 
immer versucht hatte, es allen recht zu machen. Wutan-
fälle passten so gar nicht in dieses Bild.

»Und … wie habt ihr reagiert?«
»Wir haben dich in dein Zimmer geschickt, bis du dich 

beruhigt hast.«
Julia versuchte, eine Erinnerung in sich zu finden. Das 

wütende, heulende Kind, das weggeschickt wurde. Aber 
da war nichts.

»Irgendwann bist du rausgekommen«, fuhr Gitta fort. 
»Dein Gesicht war ganz rot vom Weinen. Du hast dich 
bei Papa oder mir auf den Schoß gesetzt, den Daumen im 
Mund, und bist eingeschlafen.«

Julia schüttelte nur stumm den Kopf.
»Du wolltest Papa heiraten«, fuhr Gitta fort. »Du woll-

test sein wie ich.«
O ja, das wollte sie, daran erinnerte sie sich. Sie wollte 

nicht nur sein wie ihre Mutter, sie wollte an ihrer Stelle 
sein.

Sie lächelte. »Warst du eifersüchtig?«
»Ein bisschen.«  Gitta verzog  das Gesicht. »Ich habe dir 

so schöne Puppenkleider genäht, aber du mochtest keine 
Puppen. Du hast lieber mit deinem Bruder Fußball gespielt. 
Seine Freunde haben dich mitspielen lassen, obwohl du 
ein Mädchen warst.«

Plötzlich sah Julia ihr Elternhaus wie in einem Film vor 
sich. Eine Kamera schien in schneller Fahrt aus der Höhe 
hinabzusausen, hinein in den Garten, in dem sich Laken 
an einer Wäschespinne bauschten, an einem Sandkasten 
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entlang, in dem bunte Förmchen und Schaufeln lagen, 
vorbei an einem hingeworfenen Kinderfahrrad und einem 
schwarz-weiß gemusterten Ball, hinein ins Innere des 
Einfamilienhauses, das mit seinen modernen Polstermö-
beln und ergonomisch geformten Holzstühlen von bür-
gerlichem Wohlstand zeugte. Ein Strauß frischer Blumen 
stand auf dem Esstisch, eine Durchreiche gab den Blick in 
die Küche frei. Im ersten Stock war das Elternschlafzim-
mer mit dem nach Maß gefertigten Einbauschrank und 
der flauschigen gelben Tagesdecke über dem Doppelbett. 
Daneben die beiden Kinderzimmer, apricot und hellblau 
gestrichen, mit robusten Betten aus Kiefernholz und Kis-
ten voller Spielsachen und Kuscheltiere. Alles sah hell und 
freundlich aus.

Julia war verblüfft über diesen plötzlichen Erinnerungs-
schub. Meist konnte sie sich nur an Bruchstücke erinnern, 
und oft wusste sie nicht, ob sie die Szenen selbst erlebt hatte 
oder ob sie ihr von irgendjemandem erzählt worden waren. 
Die Beschäftigung mit der Vergangenheit war schmerzhaft 
und gefährlich,  weshalb Julia sie lieber vermied.

Gittas Stimme holte sie zurück in die Gegenwart.
»Übrigens, Robert hat angerufen.«
Entgeistert starrte sie ihre Mutter an. Es dauerte einen 

Moment, bis die Worte zu ihr durchgedrungen waren.
»Robert?«, sagte sie  schließlich ungläubig. »Wann soll 

das gewesen sein?«
»Ich weiß nicht, gestern oder vorgestern.«
»Das kann nicht sein, Mutti.«
Gitta strich  versonnen das Tischtuch glatt. »Aber er hat 

angerufen.«
Julia zwang sich zur Ruhe. »Was hat er denn gesagt?«
»Nichts  Besonderes …«
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Julia beugte sich zu ihr und blickte sie eindringlich an. 
»Mutti! Wie kommst du darauf, dass es Robert war?«

»Ich weiß es eben.«
»Erzähl es mir genau. Wo warst du, als das Telefon 

geklingelt hat?«
»In der Küche. Es klingelte, und erst habe ich nicht ver-

standen, dass es mein Telefon ist. Ich dachte, es kommt 
aus dem Fernseher. Ich bin dann nicht hingegangen. Aber 
es hat wieder geklingelt, und dann habe ich abgehoben.«

»Und dann?«
»Dann hat ein Mann gesprochen. Er hat mich gefragt, 

wie es mir geht. Ich habe  erzählt, wie’s mir geht, und 
dann … haben wir uns ein bisschen unterhalten. Es war 
die Stimme von Robert!«

»Das ist unmöglich!«, rief Julia. »Und das weißt du 
genau!«

»Wenn du so mit mir sprichst, sage ich gar nichts mehr.«
Gekränkt wandte Gitta sich ab und griff nach einer 

Fernsehzeitschrift.
Julia sprang auf und nahm das Telefon aus der  Lade-

schale. Sie öffnete das Menü und scrollte durch die Anruf-
liste. Es waren nur wenige Nummern gespeichert, die sie 
 alle kannte. Der Hausarzt, die Apotheke, die Nachbarin. 
Außerdem zwei Anrufe mit unterdrückter Nummer.

Das konnte jeder gewesen sein. Ein Marketinginsti  tut, 
das eine Umfrage durchführte, eine dieser Firmen, die alten 
Leuten irgendwas aufschwatzen wollten. Schon mehrmals 
hatte sie Verträge widerrufen, die ihre Mutter abgeschlos-
sen hatte. Ein Bankberater hatte ihr eine Anlage mit zwan-
zig Jahren Laufzeit eingeredet, ein cleverer Verkäufer ein 
Abonnement für die monatliche Lieferung von zwei Kilo 
Fischfutter, obwohl Gitta kein Aquarium besaß.
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»Aber ich wünsche mir Goldfische«, war ihre Ausrede 
gewesen, als Julia den Vertrag entdeckte. »Ich brauche je -
manden zum Reden.«

Meistens genügte es, dass Julia sich als Journalistin zu 
erkennen gab, um die Verträge zu widerrufen. Musste ja 
keiner wissen, dass sie nicht für Das Spektrum oder Die Zeit-
schrift schrieb, sondern nur für Gesundheit heute.

»Mutti?«
»Ja, mein Kind?«
Julia beugte sich vor und nahm die Hände ihrer Mutter 

in ihre. »Robert ist … tot.«
 »Weiß ich doch«, sagte  Gitta.
Roberts Leiche war nie gefunden worden.

33

1989

»Robert!«
Die Stimme seiner Schwester schallt über die Wiese. Er drückt 

sich tiefer ins Laub der Äste, hoch oben in der Baumkrone, in 
die er geklettert ist. Er will nicht gefunden werden, er mag es, 
allein zu sein.

Immer wieder geht er allein in den Wald, obwohl es ihm 
verboten ist. Dort streift er durchs Gebüsch, auf schmaler wer-
denden Wegen, mitten hinein ins dichte Grün, wohin kein Son-
nenstrahl mehr dringt. Ein Schritt und noch ein Schritt und 
noch einer. Jedes Mal stellt er sich vor, dass er so lange weiter-
geht, bis das Grün ihn verschluckt hat. Aber dann kehrt er doch 
wieder um.

Jetzt klammert er sich an die Äste des Baums und freut sich 
diebisch, dass Julia ihn nicht sehen kann. Er beobachtet, wie 
sie näher kommt.

»Komm raus, du Scheißer!«, ruft sie ärgerlich.
Er presst die Lippen aufeinander und hält ganz still.

Neulich hat er die Orientierung verloren und ist stunden-
lang umhergeirrt. Es war schon dunkel, als er nach Hause kam. 
Seine Eltern haben ihn geschimpft. Julia hat ihn fest an sich 
gedrückt. Er hat so getan, als wäre nichts gewesen, obwohl er 
selbst Angst gehabt hat. Es hat ihm gefallen, dass sie sich Sorgen 
um ihn machen.

Auch jetzt ist seine Schwester ganz aufgeregt. Sie läuft hin 
und her.
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»Robert!«, ruft sie immer wieder. »Robert, wo bist du?«
Er folgt ihr mit dem Blick, und plötzlich befällt ihn ein 

Schwindel, eine plötzliche, unerklärliche Angst vor dem Absturz. 
Seine Arme und Beine sind mit einem Mal wie gelähmt, er kann 
sie nicht mehr bewegen. Ein leises Stöhnen kommt aus seinem 
Mund.

Julia bleibt stehen und blickt nach oben.

»Da bist du ja! Warum gibst du keine Antwort?« Sie ist 
wütend.

Julia kommt immer, wenn er sie braucht. Einmal hat er sich 
den Fuß verstaucht, und sie hat ihn nach Hause getragen. Ein 
anderes Mal hat er sich den Arm an Brennnesseln so verbrannt, 

dass sie in die Praxis fahren mussten. Dort hat sie ihm die Hand 
gehalten, während der Vater die Wunde gesäubert und verbun-
den hat.

»Wegen so was weint man doch nicht«, hat der Vater zu ihm 
gesagt. »Du willst doch ein richtiger Junge sein, oder?«

»Hilf mir«, sagt er jetzt leise.

Julia stößt zornig die Faust in die Luft. »Ich sollte dich da 
oben verrotten lassen!«

»Hilf mir«, wiederholt er flehend.
»Dreimal ruhig ein- und ausatmen«, befiehlt sie schließlich, 

und er schließt die Augen und atmet.
»Lass die linke Hand los, und greif den Ast darunter. Taste 

mit dem linken Fuß, bis du wieder Halt hast. Gut so. Das Glei-
che auf der anderen Seite: erst die Hand, dann der Fuß. Links 

unter dir ist ein dicker Ast, den musst du erreichen, dann ist 
alles gut …«

Robert hat die Augen geschlossen und horcht auf die Stimme 
seiner Schwester. Die Stimme ist das Seil, an dem er sich festhält. 

Sie baut ihm mit ihren Worten den Weg nach unten, schafft 
Tritte und Griffe, knüpft ihm ein Sicherheitsnetz.

35

Als er in ihre Reichweite kommt, streckt sie sich am Stamm 
entlang nach oben und greift nach seinem Knöchel.

»Gut gemacht.«

Robert lässt sich das letzte Stück nach unten rutschen, die 
Geschwister fallen übereinander auf den weichen Waldboden. 
Julia knufft und boxt ihn.

»Mach das nicht noch mal, hörst du?«
Er richtet sich  auf den Knien auf. »Fast hätte ich ein Eich-

hörnchen gefangen!«
»Du lügst«, sagt Julia. »Die sind viel zu schnell.«
»Ich schwör’s!«
»Angeber!«

Julia packt und kitzelt ihn, bis er japst. »Aufhören … hör 
auf … Bitte!«

Sie balgen sich kichernd auf dem Waldboden. Schließlich 
kann Robert sich befreien und rennt über die Wiese zurück in 
Richtung Haus. Nach wenigen Metern hat Julia ihn eingeholt. 
Schwer atmend bleibt er vor dem Gartentor stehen.

»Nicht dem Papa erzählen, ja?« Er blickt seine Schwester 
bittend an.

Ein richtiger Junge klettert nur so hoch, dass er auch wie-
der runterkommt. Ein richtiger Junge lässt sich nicht von sei-
ner Schwester retten. Wenn sein Papa davon erfährt, ist er ent-
täuscht. Robert will keine Enttäuschung für seinen Papa sein.
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Alles an Christopher Hensel war fleischig: seine Nase, seine 
Lippen, seine Arme, seine Finger. Er strich gern über sei-
nen ausladenden Bauch und verkündete stolz: »Der war 
teuer, kann ich euch sagen!« Kenntnisreich dozierte er 
über gesunde Ernährung, während er Hamburger und 
Pommes in sich hineinschlang, und obwohl sich der Rest 
der Redaktion von Gesundheit heute weitgehend an die 
Regel Kein Alkohol vor achtzehn Uhr hielt, stand auf dem 
Schreibtisch von Chris oft vormittags schon ein Weizenbier. 
Da Auflage und Anzeigenaufkommen stimmten, drückten 
die Verleger angesichts der Diskrepanz zwischen den Inhal-
ten von Gesundheit heute und dem Erscheinungsbild seines 
Chefredakteurs seit Jahren beide Augen zu (und schickten 
zu offiziellen Terminen seine Stellvertreterin, eine gerten-
schlanke, karrieregeile Zicke, der Julia in herzlicher Abnei-
gung verbunden war).

Julia klopfte und trat in Chris’ Büro, ohne auf Antwort 
zu warten. Sie kannten sich seit  der Journalistenschule, 
Formalitäten zwischen ihnen waren nicht üblich. Chris 
studierte einen Layoutentwurf, der vor ihm auf dem 
Schreibtisch  lag, und griff mit der Hand immer wieder 
mechanisch in eine Schale mit Schokolinsen, die er knir-
schend zerkaute. Er blickte hoch.

»Jule, altes Schlachtschiff, schön, dass du dich mal wie-
der blicken lässt!« Er bot ihr die Schale an, sie lehnte ab.
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»Jetzt gibt’s doch Lineafit Magic, Genuss ohne Reue!« 
Er griff ein weiteres Mal in die Schale und warf sich eine 
Handvoll Schokolinsen in den Mund.

Sie musterte ihn spöttisch. »Das kannst du gern auspro-
bieren. Ich tu’s nicht.«

»Hab ich gecheckt. Also, was hast du für mich?« Erwar-
tungsvoll sah er sie an.

Sie seufzte. »Ich dachte, du hättest was für mich. Ich 
brauche mal wieder was Größeres. Eine Studie, eine Re -
portage, wenn’s sein  muss, eine Promistory.«

Chris lehnte sich auf seinem Schreibtischstuhl zurück, 
dass die Lehne quietschte, und verschränkte die Arme 
über seiner Wampe. Mit der Zunge machte er schmat-
zende Geräusche.

»In welchem Jahrhundert lebst du, Mädel? Wir haben 
das Zeitalter des Häppchen-Journalismus.«

»Nenn mich nicht Mädel«, erwiderte Julia reflexhaft.
Es war eine alte Gewohnheit zwischen ihnen. Er ließ 

seine  Machosprüche los, sie entrüstete sich. Es kam gut an, 
wenn sie ihr Spielchen in der Konferenz aufführten. Nur 
war jetzt keine Konferenz.

»Ich hab dir Themen geschickt«, nahm sie den Faden 
auf. »Du hast nicht reagiert.«

Er griff nach der Maus, blickte auf den Bildschirm und 
scrollte durch ihre Mail. »Kraftsport in der Schwanger-
schaft, Kreuzallergien bei Heuschnupfen, immer mehr 
Venenleiden bei jungen Menschen … Das soll mich vom 
Hocker reißen?«

»Was reißt dich denn vom Hocker, du alter Stinkstiefel?«
Chris grinste breit. Verbale Scharmützel waren sein 

Sport. Der einzige, den er betrieb.
»Das weißt du doch, mein Mäuseschwänzchen. Sexy 



36

3

Alles an Christopher Hensel war fleischig: seine Nase, seine 
Lippen, seine Arme, seine Finger. Er strich gern über sei-
nen ausladenden Bauch und verkündete stolz: »Der war 
teuer, kann ich euch sagen!« Kenntnisreich dozierte er 
über gesunde Ernährung, während er Hamburger und 
Pommes in sich hineinschlang, und obwohl sich der Rest 
der Redaktion von Gesundheit heute weitgehend an die 
Regel Kein Alkohol vor achtzehn Uhr hielt, stand auf dem 
Schreibtisch von Chris oft vormittags schon ein Weizenbier. 
Da Auflage und Anzeigenaufkommen stimmten, drückten 
die Verleger angesichts der Diskrepanz zwischen den Inhal-
ten von Gesundheit heute und dem Erscheinungsbild seines 
Chefredakteurs seit Jahren beide Augen zu (und schickten 
zu offiziellen Terminen seine Stellvertreterin, eine gerten-
schlanke, karrieregeile Zicke, der Julia in herzlicher Abnei-
gung verbunden war).

Julia klopfte und trat in Chris’ Büro, ohne auf Antwort 
zu warten. Sie kannten sich seit  der Journalistenschule, 
Formalitäten zwischen ihnen waren nicht üblich. Chris 
studierte einen Layoutentwurf, der vor ihm auf dem 
Schreibtisch  lag, und griff mit der Hand immer wieder 
mechanisch in eine Schale mit Schokolinsen, die er knir-
schend zerkaute. Er blickte hoch.

»Jule, altes Schlachtschiff, schön, dass du dich mal wie-
der blicken lässt!« Er bot ihr die Schale an, sie lehnte ab.

37

»Jetzt gibt’s doch Lineafit Magic, Genuss ohne Reue!« 
Er griff ein weiteres Mal in die Schale und warf sich eine 
Handvoll Schokolinsen in den Mund.

Sie musterte ihn spöttisch. »Das kannst du gern auspro-
bieren. Ich tu’s nicht.«

»Hab ich gecheckt. Also, was hast du für mich?« Erwar-
tungsvoll sah er sie an.

Sie seufzte. »Ich dachte, du hättest was für mich. Ich 
brauche mal wieder was Größeres. Eine Studie, eine Re -
portage, wenn’s sein  muss, eine Promistory.«

Chris lehnte sich auf seinem Schreibtischstuhl zurück, 
dass die Lehne quietschte, und verschränkte die Arme 
über seiner Wampe. Mit der Zunge machte er schmat-
zende Geräusche.

»In welchem Jahrhundert lebst du, Mädel? Wir haben 
das Zeitalter des Häppchen-Journalismus.«

»Nenn mich nicht Mädel«, erwiderte Julia reflexhaft.
Es war eine alte Gewohnheit zwischen ihnen. Er ließ 

seine  Machosprüche los, sie entrüstete sich. Es kam gut an, 
wenn sie ihr Spielchen in der Konferenz aufführten. Nur 
war jetzt keine Konferenz.

»Ich hab dir Themen geschickt«, nahm sie den Faden 
auf. »Du hast nicht reagiert.«

Er griff nach der Maus, blickte auf den Bildschirm und 
scrollte durch ihre Mail. »Kraftsport in der Schwanger-
schaft, Kreuzallergien bei Heuschnupfen, immer mehr 
Venenleiden bei jungen Menschen … Das soll mich vom 
Hocker reißen?«

»Was reißt dich denn vom Hocker, du alter Stinkstiefel?«
Chris grinste breit. Verbale Scharmützel waren sein 

Sport. Der einzige, den er betrieb.
»Das weißt du doch, mein Mäuseschwänzchen. Sexy 



38

muss es sein! Es muss schmecken, riechen, vibrieren, man 
muss geil werden, wenn man das Stück liest.«

Julia verdrehte die Augen. »Lass den  Machoscheiß, 
bitte!«

»Venenleiden!«, stöhnte Chris auf. »Da krieg ich ja Erek-
tionsstörungen.«

»Dann nennen wir es eben Schöne Beine oder von mir 
aus Wie  Ihre Beine wieder sexy werden.«

»Hatten wir neulich«, sagte Chris.
Mist. Sie war so beschäftigt damit, Themen zu suchen, 

umzusetzen und zu verkaufen, dass sie kaum mehr zum 
Lesen kam.

»Gib mir einen ordentlichen Auftrag, dann hab ich auch 
wieder Zeit zu lesen«, sagte sie. »Oder noch besser: Stell 
mich fest an!«

Er stöhnte theatralisch auf. »Jule! Du weißt, das kann 
ich nicht.«

»Wieso nicht?«
»Du bist zu alt.«
»Zu alt?« Sie schnaubte. »Ich bin noch nicht mal vier-

zig! Und ich kriege garantiert keine Kinder mehr. Stell dir 
mal vor, was der Verlag da spart!«

»Ich meine nicht alt im Sinne von … alt.« Chris seufzte 
auf. »Du bist zu lange im Job, du bist zu teuer, du bist 
überqualifiziert. Dieser Laden lebt davon, dass ich freie 
Mitarbeiter und Praktikanten ausbeute. Wenn ich anfange, 
euch anständig zu bezahlen, sind wir in kürzester Zeit 
tot.«

Es wirkte nicht so, als bereitete seine Rolle als Ausbeu-
ter ihm Bauchschmerzen. Wäre es anders, säße er nicht 
an diesem Platz.

»Wie ich überleben soll, ist dir also völlig egal?«
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»Du bist eine Kämpferin, Jule. Du schaffst das schon.« 
Er wandte sich wieder seinem Layout zu.

Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Soll das heißen … 
du willst keines meiner Themen?«

»Reiß mich vom Hocker, und du hast einen Auftrag.«
Kraftlos ließ sie sich auf den Stuhl vor seinem Schreib-

tisch fallen. »Chris, ich bitte dich. Die Häppchenscheiße 
kostet nur Zeit und bringt nichts ein. Ich brauche einen 
richtigen Auftrag, gut bezahlt, mit einer vernünftigen Lie-
ferfrist. Gib dir einen Ruck, Chris! Um der alten Zeiten 
willen.«

Noch nie hatte sie einen Auftraggeber in dieser Weise 
angebettelt. Es kotzte sie an. Chris musterte sie, das spötti-
sche Blitzen war aus seinen Augen verschwunden.

»Vielleicht hab ich da  was für dich«, murmelte er und 
griff in eine Schublade. Er drückte ihr einige Ausdrucke 
in die Hand.

Sie warf einen flüchtigen Blick darauf. »Was ist das?«
»Lies selber.«
Sie steckte die Papiere ein. »Danke.«
»So, und jetzt raus hier«, sagte Chris und wedelte mit 

der Hand, als wäre sie ein lästiges Insekt.
Sie stand auf. »Wenn du deine Leute schon scheiße be -

zahlst, solltest du sie nicht auch noch scheiße behandeln. 
Warum bist du so?«

Chris grinste unbeeindruckt. »Weil ich es kann.«
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»Links nach vorn, Gewicht auf rechts, links nach hinten, 
stehen. Rechts nach hinten, Gewicht auf links, rechts nach 
vorne, stehen.« Die Musik begann. »Und los geht’s … uno, 
dos, tres, cuatro …«

Julia starrte angestrengt auf ihre Füße, die ihr einfach 
nicht gehorchen wollten. Der eine Fuß tat immer noch 
ein bisschen weh, obwohl er wieder abgeschwollen war. 
Sie fühlte sich wie ein Elefant: trampelig und ungeschickt. 
Schon als Kind hatte sie keinerlei Talent für Bewegungs-
formen gehabt, bei denen Anmut gefragt war. Rennen, 
Fußballspielen, Bockspringen – solche Sachen machten 
ihr Spaß, darin war sie gut. Aber auf dem Schwebebal-
ken graziös einen Fuß vor den anderen zu setzen oder im 
Kinderballett Pirouetten zu drehen war eine Tortur für sie. 
Leider hatte ihre Mutter großen Ehrgeiz an den Tag gelegt, 
sie zu solchem Mädchenkram zu drängen, was ihre Abnei-
gung nur noch verstärkt hatte.

Zwischendurch wanderten Julias Gedanken zu dem 
mysteriösen Anrufer. 

Es konnte nicht Robert gewesen sein, das war völlig 
unmöglich. In zwölf Jahren hatte es nicht den geringsten 
Hinweis darauf gegeben, dass er noch lebte. Ihre Mutter 
hatte sich den Anruf eingebildet, weil sie ihn sich ersehnte. 
Trotzdem hatte der Vorfall Julia er  schüttert. Jedes Mal 
wenn sie an Roberts Verschwinden erinnert wurde, geriet 
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sie aus dem Gleichgewicht. Deshalb zog sie es vor, sich 
nicht daran zu erinnern.

Die Stimme des Lehrers fuhr fort: »Und jetzt Grund-
schritt zwei – uno, dos, tres, cuatro, hinter, vor, seit, seit …«

Zur Hölle. Sie wollte überhaupt nicht Salsa lernen. 
Trotzdem kam sie seit einem Monat jede Woche hierher, 
vertauschte ihre gemütlichen Sneakers gegen unbequeme 
Riemchenpumps und übte hundertmal die gleichen 
Schrittfolgen. Es kam ihr so vor, als hätte sie seit der ersten 
Stunde nicht den kleinsten Fortschritt gemacht.

»Und jetzt zu zweit, vor, rück, seit, dreh … und die 
Arme in elegantem Halbkreis nach oben …«

Aus Mangel an Männern tanzten auch Frauen zusam-
men, wobei vorher festgelegt wurde, wer den männlichen 
Part übernahm. Das war beim Salsa nämlich extrem wich-
tig, noch viel wichtiger als bei Walzer oder Foxtrott.

Sie hatte sich für die Männerrolle gemeldet, die bei 
den anderen Frauen nicht beliebt war. Nun versuchte sie, 
ihre Partnerin mit leichtem Druck aufs Schulterblatt in die 
gewünschte Richtung zu bugsieren. Die junge Frau war 
womöglich noch unbegabter als sie, ständig hatte sie das 
Gewicht auf dem falschen Fuß und taumelte bei den Dre-
hungen aus der Achse. Angestrengt hielt sie ihre Zungen-
spitze zwischen die Lippen geklemmt und den Blick auf 
den Boden gerichtet.

»Mann führt, Frau folgt«, hatte Jorge, der Tanzlehrer, 
gleich zu Kursbeginn erklärt. »Gleichberechtigung kannst 
du vergessen. Bei Salsa geht nur um eins: Mann will 
Frau impfen mit seinem Samen, deshalb macht kreisende 
Bewegungen mit Becken, Frau will nicht geimpft wer-
den, deshalb macht Bewegungen in andere Richtung. Am 
Schluss Frau gibt auf, wird schwanger, alle feliz. Claro?«
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Julia hatte die Augenbrauen hochgezogen und ihren 
Freundinnen Kathrin und Nina einen vielsagenden Blick 
zugeworfen. Den beiden verdankte sie den Schlamassel – 
sie hatten ihr den Kurs geschenkt.

»Damit du wenigstens einmal in der Woche deinen 
Hintern bewegst«, hatte Kathrin erklärt. »Wir können ja 
nicht tatenlos zusehen, wie dein Gewebe immer schlaffer 
wird.«

»Oberkörper gerade halten, Blick geradeaus, Bewegung 
ist unten, in den Beinen, im Becken … Ja, so ist gut … 
Schön kreisen, ihr Männer wollt ihr-wisst-schon-was, 
eure Partnerin will eigentlich auch, aber darf sie nicht zei-
gen … Salsa ist Kampf der Geschlechter …«

Puh. Julia hatte genug Geschlechterkampf in ihrem 
Job, sie musste daraus nicht auch noch ein Hobby machen. 
Außerdem war sie genervt vom Klischee des werbenden 
Mannes und der sich zierenden Frau, die am Ende doch 
 nachgab. Am liebsten hätte sie Jorge einen flammenden 
Vortrag gehalten: Wenn eine Frau Lust hat, hat sie Lust! 
Und dann hat sie das gleiche Recht, sich einen Mann zu 
nehmen, wie umgekehrt. Die Zeiten, in denen die Män-
ner über die Sexualität bestimmen, ist vorbei! Wir Frauen 
können selbst entscheiden, ob wir Sex haben und mit 
wem. Ist das klar, du kleiner Macho? Außerdem werden 
wir immer noch schlechter bezahlt als ihr! Es reicht uns! 
Nieder mit dem Salsa!

Jorges Stimme riss sie aus ihren Fantasien. »Schon sehr 
gut, vielen Dank. Jetzt Maria und ich zeigen euch, wie es 
aussehen soll.«

Die Teilnehmer und Teilnehmerinnen  (darunter vier 
Männer, die den Kurs gemeinsam mit ihren Frauen absol-
vierten, sowie sechs weitere Frauen) bildeten einen Kreis, 
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schöpften  Atem  und wischten sich diskret den Schweiß 
von der Stirn. Bewundernd sahen sie zu, wie Jorge und 
seine Co-Lehrerin Maria übers Parkett glitten, mit hoch 
aufgerichtetem Oberkörper, die Beine in schneller, rhyth-
mischer Bewegung, die Hände anmutig verschlungen. 
Und wie ihre Becken kreisten! Das würde Julia im Leben 
nicht mehr lernen. Aber warum sollte sie auch? Sie wollte 
schließlich nicht geimpft werden.

Alle klatschten, die Stunde war zu Ende.
»Und, wie hat’s dir heute gefallen?«, erkundigte sich 

Nina im Umkleideraum, während sie in ihre Jeans schlüpfte.
»Super«, sagte Julia.
»Du lügst so schlecht, dass es zum Weinen ist.« Nina 

zog ihre Freundin lachend an sich und küsste sie auf die 
Stirn.

»Nein, ehrlich, ich find’s toll!«
»Du siehst die ganze Zeit so aus, als hättest du was Ek -

liges gegessen«, sagte Kathrin.
»Oder als wärst du auf eine Schnecke getreten«, er -

gänzte Nina.
Julia fühlte sich ertappt. Sah man ihr die fehlende Be-

geisterung wirklich so sehr an? Sie musste daran arbeiten, 
ihr Gesicht unter Kontrolle zu halten.

»Wir wollen dich echt nicht zwingen, wenn’s dir keinen 
Spaß macht«, sagte  Kathrin.

»Zwingt mich bitte«, sagte Julia seufzend. »Ist sicher 
gut für mich.«

Nicht weit vom Tanzstudio entfernt lag Da Gino, ein kleines 
italienisches Lokal mit gutem Essen, einer großen Wein-
auswahl und Kellnern, die ihnen mit ihrer hemmungs-
losen Flirterei das Gefühl gaben, nicht vierzig, sondern 
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nicht tatenlos zusehen, wie dein Gewebe immer schlaffer 
wird.«

»Oberkörper gerade halten, Blick geradeaus, Bewegung 
ist unten, in den Beinen, im Becken … Ja, so ist gut … 
Schön kreisen, ihr Männer wollt ihr-wisst-schon-was, 
eure Partnerin will eigentlich auch, aber darf sie nicht zei-
gen … Salsa ist Kampf der Geschlechter …«

Puh. Julia hatte genug Geschlechterkampf in ihrem 
Job, sie musste daraus nicht auch noch ein Hobby machen. 
Außerdem war sie genervt vom Klischee des werbenden 
Mannes und der sich zierenden Frau, die am Ende doch 
 nachgab. Am liebsten hätte sie Jorge einen flammenden 
Vortrag gehalten: Wenn eine Frau Lust hat, hat sie Lust! 
Und dann hat sie das gleiche Recht, sich einen Mann zu 
nehmen, wie umgekehrt. Die Zeiten, in denen die Män-
ner über die Sexualität bestimmen, ist vorbei! Wir Frauen 
können selbst entscheiden, ob wir Sex haben und mit 
wem. Ist das klar, du kleiner Macho? Außerdem werden 
wir immer noch schlechter bezahlt als ihr! Es reicht uns! 
Nieder mit dem Salsa!

Jorges Stimme riss sie aus ihren Fantasien. »Schon sehr 
gut, vielen Dank. Jetzt Maria und ich zeigen euch, wie es 
aussehen soll.«

Die Teilnehmer und Teilnehmerinnen  (darunter vier 
Männer, die den Kurs gemeinsam mit ihren Frauen absol-
vierten, sowie sechs weitere Frauen) bildeten einen Kreis, 
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schöpften  Atem  und wischten sich diskret den Schweiß 
von der Stirn. Bewundernd sahen sie zu, wie Jorge und 
seine Co-Lehrerin Maria übers Parkett glitten, mit hoch 
aufgerichtetem Oberkörper, die Beine in schneller, rhyth-
mischer Bewegung, die Hände anmutig verschlungen. 
Und wie ihre Becken kreisten! Das würde Julia im Leben 
nicht mehr lernen. Aber warum sollte sie auch? Sie wollte 
schließlich nicht geimpft werden.

Alle klatschten, die Stunde war zu Ende.
»Und, wie hat’s dir heute gefallen?«, erkundigte sich 

Nina im Umkleideraum, während sie in ihre Jeans schlüpfte.
»Super«, sagte Julia.
»Du lügst so schlecht, dass es zum Weinen ist.« Nina 

zog ihre Freundin lachend an sich und küsste sie auf die 
Stirn.

»Nein, ehrlich, ich find’s toll!«
»Du siehst die ganze Zeit so aus, als hättest du was Ek -

liges gegessen«, sagte Kathrin.
»Oder als wärst du auf eine Schnecke getreten«, er -

gänzte Nina.
Julia fühlte sich ertappt. Sah man ihr die fehlende Be-

geisterung wirklich so sehr an? Sie musste daran arbeiten, 
ihr Gesicht unter Kontrolle zu halten.

»Wir wollen dich echt nicht zwingen, wenn’s dir keinen 
Spaß macht«, sagte  Kathrin.

»Zwingt mich bitte«, sagte Julia seufzend. »Ist sicher 
gut für mich.«

Nicht weit vom Tanzstudio entfernt lag Da Gino, ein kleines 
italienisches Lokal mit gutem Essen, einer großen Wein-
auswahl und Kellnern, die ihnen mit ihrer hemmungs-
losen Flirterei das Gefühl gaben, nicht vierzig, sondern 




