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Gebrauchsanweisung

Was sind Kolumnen? Kleine Texte, entstanden im Nie-

mandsland zwischen Literatur und Journalismus. Sie 

sind subjektiv und erheben keinen Anspruch auf ewige 

Wahrheit. Vielleicht haben sie einen gewissen Unterhal-

tungswert. Vielleicht zeigen sie dem einen oder der an-

deren, dass sie mit ihren Gedanken, ihrem Ärger oder 

ihren Zweifeln nicht allein sind auf der Welt. Vielleicht 

gestatten sie nur den Blick in das Hirn einer verwirrten 

Person, auch das kann interessant sein.

Ich bin zu dieser Textgattung gekommen, weil ich 

gerne Geschichten erzähle oder im Kopf Pirouetten 

drehe. Im Journalismus wird man dann bald zum Glos-

senautor, von der Glosse zur Kolumne ist es kein allzu 

großer Schritt. Diese Kolumnen ergeben in ihrer Summe 

eine Art Lebenschronik, begonnen mit Ende vierzig, das 

Ende werden andere Mächte bestimmen. Jede Woche 

schreibe ich über das, was passiert, was mich bewegt, 

freut oder aufregt, worüber ich nachdenke. Dabei versu-

che ich, ehrlich zu sein, auch meine Schattenseiten nicht 

zu verschweigen und keine Angst davor zu haben, mich 
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bei wichtigen Leuten und manchen Kolleg*innen unbe-

liebt zu machen. Nicht immer schaffe ich das.

Ich bin, vermute ich, einigermaßen typisch für meine 

Generation, mein Geschlecht, meine Herkunft. Meine 

Themen haben sich geändert, das Alter und die Wehweh-

chen werden allmählich wichtiger, auch die Politik ist 

wichtiger geworden. Dass die Gesellschaft auseinander-

driftet in verfeindete Lager, spüren fast alle. Es gibt The-

men, bei denen Widerspruch in beiden Lagern nicht gern 

gehört wird, das war wohl immer so. Heute aber werden 

Andersdenkende oft in einer Weise diffamiert und aus-

gegrenzt, die neu für mich ist. Noch in den Siebzigerjah-

ren saßen Menschen, die unser System ablehnten und 

etwas ganz anderes wollten, in Talkshows und wurden, 

wie etwa Rudi Dutschke, im öffentlich-rechtlichen Fern-

sehen lange und mit Erkenntnisinteresse interviewt. Das 

war gut. Es ist vorbei.

Mein Kompass ist der Glaube daran, dass wir alle frei 

und mit gleichen Rechten geboren wurden, auch mit 

dem gleichen Recht, »nein« zu sagen. Das gilt für alle 

und für fast alles, die Grenzen bestimmen Gesetze, nicht 

irgendein wütender Mob. Diese Idee halte ich für ver-

nünftig, weil sie im Interesse aller liegt. Wer zum Bei-

spiel hinnimmt, dass nicht Gesetze und Gerichte über 

die Grenzen unserer Freiheit bestimmen, sondern Shit-

stürme, kann schon bald, bei anderer Gelegenheit, sel-

ber das nächste Opfer sein. Ich bin trotzdem optimistisch, 

weil die Vernunft eine starke Kraft ist. Vieles von dem, 

was auf den nächsten Seiten als Thema auftaucht – las-
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sen Sie sich überraschen –, ist so offenkundig vernunft-

widrig, dass es unmöglich das letzte Wort der Geschichte 

sein kann.

Auch Corona taucht natürlich auf, aber ich habe 

nicht viele Corona-Kolumnen in dieses Buch aufgenom-

men. Die Dinge sind im Fluss, Corona-Kolumnen ver-

alten schnell. Die Texte dieses Buches sind, mit einer 

Ausnahme, zwischen dem Sommer 2018 und dem Som-

mer 2021 entstanden. Die meisten standen zuerst in der 

Wochen zeitung DIE ZEIT, einige im Berliner Tagesspiegel. 

Manche davon habe ich leicht überarbeitet oder leicht 

gekürzt, dort, wo mir etwas überholt erschien, zu weit-

schweifig vorkam oder ich selbst inzwischen ein wenig 

anders denke als damals. Ewige Wahrheiten sind nicht 

so mein Ding, wie gesagt.
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Schreiben

Fast alles, was man über Politik wissen muss, steht mei-

ner Ansicht nach bei George Orwell, dem Autor von 

1984 und Farm der Tiere. Vor Jahren habe ich ein kurzes 

Orwell- Zitat über das Schreiben gefunden, es stammt aus 

seinem Essay Politik und die englische Sprache. Von Zeit 

zu Zeit lese ich diese Bauanleitung für Texte, bevor ich 

mein Tagwerk beginne. Hier ist sie:

»Benutze niemals eine Metapher, einen Vergleich oder 

eine Redewendung, die man oft gedruckt sieht. Benutze 

niemals ein langes Wort, wo es auch ein kurzes tut. Wenn 

ein Wort gestrichen werden kann, dann streiche es. Be-

nutze niemals das Passiv, wo auch das Aktiv geht. Be-

nutze niemals ein Fremdwort, ein Fachwort oder einen 

Jargon-Ausdruck, wo ein umgangssprachlicher Aus-

druck passt.« Am besten gefällt mir der Schlusssatz, mit 

dem Orwell sein Dogmengebäude sofort wieder einreißt: 

»Brich jede dieser Regeln, bevor du etwas völlig Schreck-

liches schreibst.« Das Wort »schrecklich« heißt im Origi-

nal barbarious.

Selbst Orwell schafft es nicht oder will es nicht schaf-
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fen, auf diesen paar Zeilen seine Regeln einzuhalten. 

Wenn ein Wort gestrichen werden kann, dann streiche 

es? Das »dann« könnte bei Orwell ohne Weiteres gestri-

chen werden. Dies gilt auch für das englische Original, 

wo es heißt »always cut it«, ohne always versteht man 

es auch. Pitto reske Fremdwörter oder abgefuckte Jargon-

Ausdrücke können außerdem überraschend wirken oder 

dem Text Farbe geben.

Man muss es machen wie beim Würzen, nach Gefühl.

Schreiben ist mein Lebensinhalt. Natürlich gibt es auch 

andere Dinge, die mir wichtig sind. Wenn jemand mich 

fragen würde, wen oder was ich als Letztes verlieren 

wollte, wenn mir nach und nach alles genommen wird, 

würde ich sicher nicht »Schreiben« antworten. Aber der 

Drang zu schreiben ist etwas, das mich von anderen un-

terscheidet, meine übrigen Vorlieben sind ziemlich ge-

wöhnlich.

Trotzdem muss ich immer einen inneren Widerstand 

überwinden, bevor ich mit dem Schreiben anfange. Es 

hat nur Sinn, wenn man bereit ist, sich angreifbar zu ma-

chen, das heißt, ehrlich ist und Phrasen vermeidet. Nach-

dem ich fertig bin, sehe ich mich beim Wiederlesen wie 

im Spiegel und erschrecke darüber, wie oft ich missver-

ständlich formuliere oder Fehler mache. Etwas Perfek-

tes habe ich leider nie zustande gebracht. Einen sehr 

schlechten Autor erkennt man meistens daran, dass er 

sich für sehr gut hält.

Ich schreibe über das Schreiben, weil ich Angst davor 

habe, dass es mir eines Tages entgleitet. Heute habe ich 
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die letzten drei, vier Mails meiner Mutter an mich noch 

einmal gelesen, Sätze, die im Nirgendwo enden, Wörter, 

die nur noch ein Schrottplatz für Buchstaben sind. Da-

zwischen manchmal Klares, auch den »Senden«-Button 

erkannte sie noch. Ich wusste, wie es um sie steht, sie 

muss es auch gewusst haben. Sie wollte es nicht ausspre-

chen, wie so viele. Sie dachte wohl, sie könne es vertu-

schen oder es gehe wieder weg. Alle, deren Eltern dement 

geworden sind, leben mit der Wahrscheinlichkeit, dass es 

sie auch erwischt. Vor dem Tod habe ich weniger Angst 

als vor diesem Zustand, dem Ausgeliefertsein, gegen den 

Tod kannst du eh nichts machen. Wenn ich eines Mor-

gens nach dem Aufstehen meine Brille suche und ich 

finde sie im Kühlschrank, in der Butter steckend – was 

für ein Stoff für eine selbstironische Kolumne wäre das! 

Aber ich werde es vermutlich vertuschen und denken, 

dass es wieder weggeht. Die Idee des ewigen Kreislaufs 

steht ja auch bei Orwell im Mittelpunkt, die Opfer von 

gestern sind die Täter von morgen, so, wie die Schlau-

meier von heute die Dementen von morgen sind.
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Das Hochbett

Eine typische Begleiterscheinung des Älterwerdens be-

steht darin, dass man selber häufig der Letzte ist, der 

es bemerkt. Für meine Umwelt mag ich ein älterer Herr 

mit einem etwas unpassenden Haarschnitt sein, aber für 

mich selbst bin ich im Großen und Ganzen immer noch 

der Mensch, der ich vor dreißig Jahren gewesen bin. Die-

ser Mensch, der in mir wohnt und einfach nicht auszie-

hen möchte, hat sich jetzt ein Hochbett zugelegt.

Als Student habe ich die Mitstudierenden beneidet, 

die ein Hochbett besaßen. Ich fand das cool und enorm 

platzsparend. Aber ich bin damals oft umgezogen. Das 

Hochbett hätte ich bei diesen Umzügen schwerlich mit-

nehmen können. Ich hätte jedes Mal ein neues Hochbett 

anschaffen müssen. Ein bisschen geizig bin ich ja auch.

Nun hat mein kleiner Sohn ein Hochbett, und als ich 

ihm dort zum ersten Mal eine Gutenachtgeschichte er-

zählt habe, stand der Entschluss fest. Andere alte Kna-

cker schaffen sich ein Motorrad an, wenn bei ihnen der 

Lack ab ist. Ein Hochbett ist jedenfalls ungefährlicher. 

Und nicht jeder sieht es.
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Der Bettenbauer hat mir vorsichtig geraten, keine Lei-

ter zu nehmen, sondern eine richtige Treppe mit Hand-

lauf. Auf diese Weise bestehe eine Chance, wenn auch 

eine kleine, dass ich auch noch in zehn Jahren jeder-

zeit zu Bett gehen kann, wenn ich müde bin. Mein neues 

Hochbett ist eine strahlend weiße Luxusversion, extra-

breit, mit Bücherregal und Strahlern, die sich dimmen 

lassen, eigentlich sieht es wie eine Jacht aus.

Es hat mehrere Wochen gedauert, bis ich bereit war, 

mir einzugestehen, dass es mühsam ist, auf das Bett 

hinauf zukommen. Die Treppe musste nämlich relativ 

steil ausfallen, damit sie nicht das gesamte Zimmer aus-

füllt. Nun liege ich nachts oft wach und überlege, ob ich 

wirklich so dringend auf die Toilette muss, wie es mir 

scheint, oder ob sich dieser Gang nicht bis zum Morgen 

aufschieben lässt.

Es ist auch sehr warm da oben. Im Grunde sollte man 

sich, wenn man ein Hochbett kauft, gleichzeitig eine 

Klima anlage anschaffen. Von da oben habe ich auch 

freien Blick auf mein Bücherregal. Mein letzter Gedanke 

vor dem Einschlafen ist jetzt immer: Auf dem Bücher-

regal müsste dringend mal Staub gewischt werden. 

Meine Gattin, die meist schon vor dem Morgengrauen 

aufsteht, brachte mir früher auf die denkbar liebens-

würdigste Weise eine Tasse Kaffee ans Bett. Nun höre ich 

immer öfter den Satz: »Der Kaffee steht unten.« Aber hei-

melig und cool ist das Hochbett zweifellos.

Kürzlich war in unserem Viertel ein Flohmarkt. An 

einem Stand wurden CDs angeboten, fünf Stück für zwei 
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Euro. Ein Paar, schätzungsweise um die vierzig, ver-

kaufte. Sie hatten jede Menge CDs von Ry Cooder. Der 

Gitarrist und Sänger Ry Cooder bedeutet für mich etwa 

das, was Greta Thunberg für Robert Habeck bedeutet. Ich 

sagte: »Ry Cooder, wie toll, ihr seid wohl auch Fans.« Die 

Frau sagte: »Nee, nicht so, die sind von meinem Vater.« 

Mir fiel ein, was auf den Flohmärkten verscherbelt 

wurde, als ich vierzig war, das waren Platten von Zarah 

Leander und Hans Albers. 

In der Pubertät wollen viele unbedingt älter wirken, 

um so richtig dazuzugehören. Und irgendwann ist es 

dann genau umgekehrt. Man macht sich im Leben meis-

tens zweimal lächerlich, dachte ich, als ich mühsam auf 

mein luxuriöses Hochbett kletterte.
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Ordnung halten

Ich möchte kurz meine Umgebung beschreiben, dies ist 

eine home story. Im Moment sitze ich in meiner Küche. 

Als Kind habe ich in der Küche meiner Oma Hausaufga-

ben gemacht. Seitdem bin ich von dem Glauben besessen, 

dass ich nur in Küchen gut arbeiten kann. In jeder Woh-

nung, die ich allein bewohnte, habe ich sofort den Kü-

chentisch zum Arbeitsplatz gemacht. Zum Essen bin ich 

in der Wohnung irgendwo anders hingegangen, ich habe 

sogar schon in der Badewanne gegessen. Beim Zusam-

menleben kann meine Küchenfixierung zu Problemen 

führen, die Küche gehört ja irgendwie allen Bewohnern.

Als wir eine Wohnung kauften, habe ich eine zweite 

Küche einbauen lassen. Es gibt keinen Bedarf für eine 

zweite Küche. Dort wurde folglich noch nie gekocht oder 

auch nur ein Brot geschmiert. Die zweite Küche ist trotz-

dem keine Attrappe, sonst würde der Zauber nicht funk-

tionieren. Es gibt dort alles, Besteck, Herd, Kühlschrank, 

Töpfe, Vorratskammer, sogar Topflappen. Jamie Oliver 

könnte sofort loslegen.

Auf dem Tisch liegen Papierstapel. Um ehrlich zu sein, 
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der Tisch ist komplett von Stapeln mit Dokumenten, Brie-

fen, Ausdrucken und ausgerissenen Zeitungsartikeln 

bedeckt, nein, Moment, da sehe ich auch Stapel mit Bü-

chern und sogar einen mit CDs, keine Ahnung, wieso. Auf 

dem Boden befinden sich weitere Stapel.  Jeder  Stapel 

steht für ein Projekt, eine Idee oder einen Vorgang, für 

Sachen, die ich erledigen muss. Es herrscht also Ord-

nung, in gewisser Weise. Meistens schaue ich mir einen 

Stapel nie wieder an, nachdem ich ihn angelegt habe. 

Aber ich lege gewissenhaft jedes neue Dokument oben 

auf den richtigen Stapel, dabei irre ich mich fast nie. Und 

wenn es wirklich mal dringend wird, habe ich sofort alles 

griffbereit. Es wird selten dringend, aber es kommt schon 

mal vor.

Wie jeder weiß, erledigen sich die meisten Dinge von 

selbst. Ich kann also relativ oft einen dieser Stapel kom-

plett und ungesehen wegwerfen. Dieses System funk-

tioniert seit vielen Jahren, genau gesagt, seit ich in der 

Küche meiner Oma keine Hausaufgaben mehr mache. 

Meine Oma hat meine Stapel abends eingesammelt, 

einen einzigen Großstapel oder Nachtstapel gebildet 

und zwischen die Unterstapel Kaffeelöffel gelegt, damit 

ich mich zurechtfinde. Manchmal frage ich mich, wieso 

ich seit vielen Jahren einem Beruf nachgehe, ohne sozial 

auffällig zu werden.

Ich war begeistert, als ich ein Buch über effektives Ar-

beiten in die Finger bekam, es stammt von dem Philo-

sophen John Perry. Er schreibt, dass es zwei Sorten 

Menschen gibt, die horizontal organisierten, zu denen 
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Perry und ich gehören, und die vertikal organisierten. 

Die Vertikalen legen Ordner an, heute meist auf dem 

Computer. Sie ersticken nach einer Weile in Ordnern, 

in die sie aber genauso selten hineinschauen wie ich in 

meine Stapel. Ihre Schränke sind voll, von Zeit zu Zeit 

kaufen sie größere, ihr Schreibtisch aber ist fast leer. Des-

halb glauben sie, alles im Griff zu haben. Großer Irrtum! 

Die Vertikalen gehen morgens ins Büro, lassen den Blick 

über die Leere schweifen und denken: »Es gibt nichts zu 

tun, eigentlich könnte ich faulenzen.«

Auf diese Idee komme ich nie. Denn wir Horizonta-

len haben immer den totalen Überblick, was unser Pen-

sum betrifft. Wenn Küchenboden und Tisch komplett 

von Papier bedeckt sind und sogar die Vorratskammer, 

weiß ich, dass etwas passieren muss. Dann erledige ich 

tatsächlich zwei oder drei Stapel und werfe drei andere 

weg. Niemals habe ich etwas aus den weggeworfenen 

Stapeln vermisst.
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Greta oder Kafka

Ich saß mit einem alten Freund beim Wein. »Kann doch 

auch sein«, sagte er, »dass wir einfach nur zu alt sind. 

Vielleicht kapieren wir deshalb manche Sachen nicht 

mehr, die in der Gesellschaft vor sich gehen. Nimm nur 

den Greta-Wahnsinn.«

Es sei doch immer so gewesen, fuhr er fort, dass Men-

schen unseres Alters die Gegenwart und die Jugend 

skeptisch beurteilten. Seit der Antike schon! Man müsse 

nur daran denken, wie es war, als wir zwanzig, dreißig 

gewesen sind  – irgendwie genauso. Die meisten Alten 

waren entsetzt darüber, wie wir dachten. Und das, be-

greife er heute, sei ja auch ihr gutes Recht gewesen. Der 

Unterschied zu damals sei natürlich, dass »Alter« heute 

negativ besetzt ist, weil Erfahrung nicht mehr zählt und 

so weiter. »Das macht einen dann schon wütend«, sagte 

er. »Alle kriegen heute Respekt, bloß wir nicht mehr. Das 

soll jetzt aber nicht weinerlich klingen.«

»Das Niveau ist heute ja auch ganz anders«, sagte ich. 

»Ob die Idole einer Generation Camus, Kant und Kafka 

heißen oder Joko Winterscheidt und Greta Thunberg, 
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das ist schon ein Unterschied. Auch zwischen den the-

oretischen Schriften von Lenin und den Interviews von 

 Robert Habeck ist ein Gefälle erkennbar, bei aller Kritik 

an Lenin.«

»Deine Vergleiche sind unfair«, sagte der Freund. 

»Unsere Greta Thunberg war doch nicht Kafka. Das war 

Nicole mit dem Song Ein bisschen Frieden. Es ist ja dann 

auch tatsächlich jahrelang kein großer Krieg ausgebro-

chen, nach dem Lied von Nicole. Wir haben aufs richtige 

Pferd gesetzt.« 

»Die Entwertung des Alters hat mit der Popkultur zu 

tun«, sagte ich. »Die Popkultur mit ihrem Jugendkult war 

ein Werk von Menschen unserer Generation und der Ge-

neration vor uns. Wir haben’s uns selbst eingebrockt. 

 Bizarr ist, dass ausgerechnet die alten Stars, die Stones, 

Rod Stewart, Elton John, sich heute generationsübergrei-

fenden Respekts erfreuen. Man dachte früher, die dürfen 

nicht alt werden. Nein, die dürfen es. Man müsste Klavier 

spielen können.«

Interessanterweise, stellten wir übereinstimmend fest, 

seien heute tendenziell eher die Alten rebellisch als die 

Jungen. Es hat sich umgekehrt. Wobei man sich natürlich 

erst mal über die Definition des Wortes »rebellisch« eini-

gen muss. Manche halten ja Greta für rebellisch. Aber je-

mand, der vom medialen Mainstream bejubelt wird und 

vor den Vereinten Nationen spricht, kann unmöglich 

 rebellisch sein. Echte Rebellen werden vom Mainstream 

erst mal gehasst, das steht fest.

Der Freund sagte: »Unsere Generation ist  zweimal 
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 rebellisch gewesen, erst als junge und jetzt wieder. 

Eigentlich toll. Neu ist, dass es mit Twitter und Shitstür-

men eine Art geistige Massenvernichtungswaffe gibt, um 

Leute einzuschüchtern. Es gibt diese Angst, als Person 

fertiggemacht zu werden, die eindeutig neu ist. Wenn 

man alt ist und seine Schäfchen im Trockenen hat, ist 

man dafür weniger anfällig. Auch gut.«

Vor der Lektüre von Artikeln schaue er sich neuer-

dings immer die Fotos an. Aus dem Foto der Person, um 

die es geht, lasse sich sofort die Tendenz des Textes er-

kennen. »Wenn sie jemanden runtermachen wollen, su-

chen sie ein unvorteilhaftes Foto aus. Dann weißt du, 

was im Text steht, und kannst weiterblättern.«

Ich sagte: »Radikale Bewegungen sind immer Jugend-

bewegungen. Nimm die Nazis, die Bolschewiken, den 

Isla mischen Staat, es stimmt immer.«

»Und? Was soll das heißen?«

»Wir sind die, die auf der Bremse stehen. Wir sind die 

Klügeren, und wir bremsen auch für Dumme. Wozu hat 

man jahrzehntelang Kafka gelesen?« Es wurde Zeit für 

einen weiteren Wein.
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Optimismus

Was die Verbesserung ihrer Lebensverhältnisse betrifft, 

versprechen sich meiner Erfahrung nach die meisten ar-

beitenden Menschen in Deutschland mehr von ihrem 

Steuerberater als von der SPD. Auch ich gehöre zu denen, 

deren Zukunftshoffnungen, soweit vorhanden, eher von 

der Wissenschaft genährt werden als von der Politik. Wenn 

Sie mich fragen, welcher Intellektuelle am meisten für die 

Menschheit getan hat, lautet meine Antwort: Alexander 

Fleming, Entdecker des Penicillins. Kürzlich wurde in Is-

rael aus menschlichem Gewebe von einem 3-D-Drucker ein 

funktionierendes Herz hergestellt. Es war klein, aber das ist 

ja erst der Anfang. In nicht allzu ferner Zukunft können wir 

uns also, wenn ein Organ versagt, aus ein paar Zellen ein 

Ersatzorgan züchten lassen, das wird ausgedruckt, wahr-

scheinlich in Israel, fertig. Die Organspenderausweise, über 

die wir in Deutschland so ausführlich diskutieren, können 

dann ins Altpapier. Dies würde unter anderem bedeuten, 

dass israelische Wissenschaftler zur Rettung arabischer 

Menschen mehr bewirkt hätten als sämtliche arabischen 

Politiker zusammengenommen.
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