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Vorwort zur neuen  
deutsch spra chi gen Aus ga be

Als ich 50 wur de, be gann ich zwei neu e Ak ti vi tä ten: Ge wicht he ben 
und ei ne (ge wis ser ma ßen) ernst haf te wis sen schaft li che Kar ri e re im 
Be reich der an ge wand ten Wahr schein lichk eits- und Ri si ko the o rie. Bis 
da hin hat te ich die aka de mi sche Welt nur ab und zu be sucht und da-
bei vor al lem die Ge le gen heit ge nutzt, die Öko no men zu ir ri tie ren.

Die Akademiker verbinden die Dinge gern mit bereits existierenden 
Disziplinen, die sich schon mit einem bestimmten Problem befasst ha-
ben, zum einen als Anerkennung (damit sie selbst ebenfalls Anerken-
nung bekommen können), zum anderen, um über den Stammbaum zu 
zeigen, dass ihre eigenen Ideen nicht völlig verrückt sind. Akademiker 
sind gewöhnlich sehr um ihren Ruf besorgt und haben große Angst 
davor, für Spinner gehalten zu werden; sie werden zwischen der Not-
wendigkeit, etwas Neues zu sagen, und der Angst, sich zu weit aus der 
Ter ra cogn ita he raus zu wa gen, hin und her ge ris sen. Zum Glück habe 
ich im Inc erto ei nen Weg ge fun den, un nö ti ge di rek te Ver wei se auf die 
For schungs tra di ti o nen au ßer halb die ser Kar te zu um ge hen und mei-
ne Ar beit in ei nen aka de mi schen Rah men zu stel len, ohne den Text zu 
kor rum pie ren und den Le ser zu lang wei len. Wie? Ich habe es mir zur 
Mis si on ge macht, pa ral lel eine tech ni sche Ver si on des Inc erto an zu fer-
ti gen, in dem ich mei ne ent schei den den Er geb nis se in Fach zeit schrif ten 
ver öf fent lich te und sie in ei nem frei er hält li chen tech ni schen Be glei ter, 
Si lent Risk, syn the ti sier te. Die an ge wand te Wahr schein lich keit ge fiel 
mir als Un ter hal tung bes ser als Bridge am Nach mit tag oder Schach; 
al ler dings fand ich sie we ni ger un er bitt lich. (Ich zie he das Ge wicht-
he ben der aka de mi schen Welt bei Wei tem vor, ob wohl ich mir da bei 
schon schlim me Rü cken ver let zun gen zu ge zo gen habe.)

Taleb_Schwan_CC15.indd   13Taleb_Schwan_CC15.indd   13 16.04.2020   14:40:0016.04.2020   14:40:00
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Historisch betrachtet waren fünf Disziplinen an der Entwicklung
des Themas beteiligt. Der Kreis in der Mitte zeigt, welche Forschungs-
traditionen mit dem Incerto im Zusammenhang stehen und welche
Überschneidungen zwischen ihnen existieren. Diese Disziplinen sind:
Philosophie, Mathematik, Sozialwissenschaften, Rechtstheorie und
die »reale Welt« oder der Fat-Tonyismus, der natürlich durch Fat
Tony und sein rigoroses, aber anti-intellektuelles Vorgehen bei Ent-
scheidungen repräsentiert wird – man kann dies als Teil der »Ent-
scheidungstheorie« betrachten, doch »Fat-Tonyismus« passt viel bes-
ser zu diesem Stil und den Zielen. Bei den meisten Disziplinen gibt es
Unterdisziplinen, die hier mit eigenem Namen oder mit dem Namen
der Person, die eine bestimmte Denkschule repräsentiert, bezeichnet
werden. Der Pfeil an den Grenzen weist darauf hin, dass viele Diszip-
linen, Denkschulen und leider auch Unterdisziplinen überhaupt nicht
miteinander reden. Damit will ich sagen, dass sie wirklich nicht das
geringste Interesse aneinander haben.

Ich möchte den Leser bitten, sich die Einzelheiten auf der Karte erst
anzusehen während er im Incerto liest und danach – aber nicht vor-
her irgendwelche Teile daraus einzeln zu betrachten! Das Incerto ist
mehr wie ein GPS-System gedacht und weniger wie eine konventio-
nelle Landkarte zu lesen.

Die Farben kennzeichnen die Disziplinen, die Kreise (oder Käst-
chen) zeigen die Positionen der Unterdisziplinen, und die Pfeile ver-
weisen auf das (vollständige oder partielle) Fehlen einer Überschnei-
dung zwischen benachbarten Einheiten. Es gibt beispielsweise Kreise,
die sich nur teilweise mit einer Disziplin überschneiden. Nehmen wir
die Tradition des Skeptischen Empirismus im Nordwesten. Die Werke
von Montaigne lassen eine partielle Überlappung erkennen, da Mont-
aigne dank seiner (finanziellen) Unabhängigkeit nur tangential in die-
ser Tradition stand; er war außerdem Stoiker – und vor allem Mensch.
Seine Unabhängigkeit war größtenteils der Tatsache zuzuschreiben,
dass er kein Gelehrter war, denn Gelehrte (die professionellen zu-
mal) neigen dazu, beharrlich in den bereits existierenden Disziplinen
zu bleiben. Professionellen Gelehrten fehlt es an dem Abenteuergeist
von uns Menschen – daher das niedrige Niveau der Gelehrsamkeit,
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das man bei den Herren Professoren Doktoren auf der ganzen Welt
findet. Der Leser kann interdisziplinäre Aktivitäten mit der Vertrags-
theorie erkennen, die die Ethik, das Recht, die Versicherungen und
die Psychologie der Unsicherheit überspannten – doch das ist selten.

Zunächst möchte ich dieses Schubladendenken hinsichtlich der
Wahrscheinlichkeit geschichtlich verdeutlichen. Wenn man einen Ma-
thematiker fragt – oder auch einen Durchschnittsmenschen, der eini-
ge Zeit damit verbracht hat, den Vorträgen seiner Professoren über
die Ursprünge der Wahrscheinlichkeit zu lauschen –, wird er sagen,
alles habe in der Mathematik angefangen. Angeblich waren die Alten
dafür noch nicht hoch genug entwickelt. Es wird jedoch in den ver-
schiedenen Teilen des Incerto mehrfach erläutert, dass die Alten sich
möglicherweise deshalb nicht für die Wahrscheinlichkeitsrechnung
interessierten, weil es ihnen mehr um das umfassendere Problem der
Entscheidungsfindung unter der Opazität und die Entwicklung der
Heuristik und des »Aberglaubens« als entsprechende Werkzeuge ging.
In Wider die Götter wiederholt (und propagiert) Peter Bernstein die
irrtümliche Ansicht, dass die Araber zwar die Algebra entwickelten,
die Wahrscheinlichkeit aber nicht entdeckten. Das ist nicht wahr. In
der Levante benutzten die Menschen während der Ära der Omaijaden,
rund acht Jahrhunderte vor Fermat, weit entwickelte mathematische
Methoden, um Botschaften auf Grundlage der Häufigkeit von Wör-
tern zu entschlüsseln. Es hat sich herausgestellt, dass Al-Kindi (Alkin-
dus) in einer seiner Abhandlungen (Fi fakk rassal at-tashfir, was sich
am besten mit »Die Wissenschaft der Wahrscheinlichkeit« übersetzen
lässt) die Wahrscheinlichkeit erörtert und uns eine ausgefeilte nume-
rische Vorgehensweise für Häufigkeiten liefert.

Im Mittelalter richtete man sein Augenmerk ganz einfach auf die
größere Kugel und unterlag der ludischen Verzerrung für gewöhnlich
nicht. Die Menschen damals mussten raffiniert sein, da es in ihrer Welt
von täglichen Gefahren wimmelte; für Messungen interessierten sie
sich schlichtweg nicht, da sie keinen zwingenden Nutzen darin sahen.
Wenn sie die Unsicherheit verstanden, konnten sie überleben, verhun-
gerten nicht und schlugen den Roulettetisch in Las Vegas nicht durch
eine Reihe gut definierter Wetten. Die Messungen stellen auch heute
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nur eine sehr kleine Untermenge der probabilistischen Unsicherheit
dar – die strengen Mathematiker setzen sich eher mit »Grenzen« als
mit der genauen Wahrscheinlichkeit auseinander und machen diesen
Gegenstand daher zu einer Form des qualitativen Rationalismus. Es
ist wichtiger zu wissen, ob eine Domäne einen Fat Tail hat, als prob-
abilistische Schätzungen zu produzieren.

Jetzt zur Interaktion zwischen den Disziplinen. Lassen Sie uns mit
dem am wenigsten Offensichtlichen beginnen. Wer kannte sich mit
den Schattierungen der Wahrscheinlichkeit am besten aus? Nicht die
Mathematiker. Auch nicht die Sozialwissenschaftler. Und auch nicht
so recht die Philosophen. Nein – die Juristen! Ein großer Teil der
Rechtstheorie ist dazu gedacht, die Unsicherheit und die Auswirkun-
gen der Zufälligkeit auf konkrete und allgemeine Vertreter zu mil-
dern. Sie verfügten über hoch entwickelte Methoden und eine ge-
sunde Auffassung bezüglich dieses Problems. So hatte Pierre de Jean
Olivi, ein scholastischer Denker, ein beeindruckend detailliertes Ver-
ständnis von der Zufälligkeit und Risikoverteilung, welches man in
der heutigen Zeit kaum noch findet. Risikoverteilung? Das führt uns
zur Vertragstheorie.

Weshalb zur Vertragstheorie? Weil sie Schutz vor Schwarzen Schwä-
nen bietet.

Es gibt zwei Möglichkeiten, mit Unsicherheit umzugehen: Man
kann versuchen, die Welt besser zu verstehen in einer Weise, die es er-
laubt, präzise Vorhersagen zu formulieren; man kann aber auch ver-
suchen, dafür zu sorgen, dass man keinen Schaden durch Dinge erlei-
det, die man nicht versteht.

Mit der ersten Vorgehensweise haben wir kaum etwas erreicht, viel-
leicht sogar gravierende Verschlechterungen erfahren, doch mit dem
zweiten Ansatz sind uns außerordentliche Sprünge gelungen. Inwie-
fern? Hier kommen die Rechts- und die Vertragstheorie ins Spiel. Be-
achten Sie, in der zweiten Vorgehensweise verbirgt sich die Antifragi-
lität: wie man damit umgeht, etwas ausgesetzt zu sein, statt sich auf
dieses Etwas zu konzentrieren. Wenn man keine Vorhersagen machen
kann, ist es besser, von zufälligen Ereignissen zu profitieren und den
Zufall als Treibstoff für Verbesserungen zu nutzen. So ermöglicht die
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Abbildung der Fragilität die Schaffung von Verträgen, welche die Fra-
gilität aufheben.

Ich war 21 Jahre lang Optionshändler (Optionen werden oft als
»Derivate« bezeichnet). Mein Fachgebiet, die Optionstheorie, bei der
man Strukturen entwickelt, die unter Bedingungen von Unsicherheit
einen gewissen Profit bringen, liegt der Vertragstheorie am nächsten.
»Tail-Ereignisse« verstehen Sie nicht? Machen Sie sich nichts vor! Re-
duzieren Sie das Ausgesetztsein, indem Sie sicherstellen, dass Sie einen
Vertrag dafür haben. Und schlaue Firmen wussten, dass es besser war,
für jeden Mathematiker drei Anwälte zu beschäftigen (oder zu benut-
zen) – durch Anwälte erhält man nämlich Schutz, während man durch
Mathematiker leicht in die Luft fliegt.

Ich hoffe, der Leser wird bemerken, dass das Verstehen von Zufäl-
ligkeit nicht etwa heißt, Fat Tails zu verstehen. Zwischen dem skep-
tischen Empirismus und der Mathematik der großen Abweichungen
sind keine Überlappungen zu erkennen. Es gibt einen technischen As-
pekt, der nicht innerhalb des Incerto selbst entwickelt wird, sondern
durch parallele Forschung: Nicht einmal bei der sogenannten Theo-
rie der großen Abweichungen in der Mathematik gibt es Überschnei-
dungen mit den durch die Cramér-Bedingung verursachten Fat Tails.

Auch zwischen der »Tradition der Heuristik und Bias« in der Psy-
chologie und der Entscheidungstheorie mit den Pionieren Kahneman
und Tversky und den Fat Tails gibt es keine Überlappung, was eine
Tragödie ist: Viele Forschungsarbeiten schrecken die Leute massiv
davon ab, sich wegen der Fat Tails Sorgen zu machen – doch, bemer-
kenswerterweise, erklären die ursprünglichen Kahneman-Tversky-Ar-
beiten und nachfolgende Forschungen dieser Art, dass Menschen, die
Verzerrungen unterliegen, die Tails unterschätzen, gerade weil sie Zu-
fälligkeit und Selbstüberschätzung unterschätzen, was uns in den Tails
dann um die Ohren fliegt. Genauso wie Ökonomen, die von den Fat
Tails zwar wissen, sie aber nicht verstehen, enorme inferentielle Feh-
ler unterlaufen. Manche Psychologen finden es leider irrational, dass
wir mehr Angst vor Flugzeugabstürzen haben als vor Autounfällen.
Das ist ja berechtigt. Sie finden es aber auch irrational, dass Ebola uns
stärker beunruhigt als Stürze von Leitern, die weit mehr Todesopfer
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gefordert haben als Ebola. Doch Ebola ist multiplikativ: Im Zeitalter
der Konnektivität besteht eine sehr geringe Wahrscheinlichkeit, dass es
zu einer sehr großen unkontrollierbaren Ausbreitung kommt. Stürze
von Leitern dagegen gehören zu Mediokristan. Sie können die euro-
päische Population nicht dezimieren. Irrational sind folglich die Psy-
chologen, die die falschen Modelle verwenden, nicht die Menschen.

Logik behandelt die Verwechslung des Fehlens von Beweisen mit
Beweisen für das Fehlen – dem Kern der popperschen Asymmetrie.
Keine Arbeit wurde bisher unternommen zu zeigen, dass der Unter-
schied, mathematisch betrachtet, zwischen dem Fehlen von Beweisen
und Beweisen für das Fehlen in Extremistan größer ist. Es braucht
wohl nicht gesagt zu werden, dass gerade Psychologen der Ungewiss-
heit, die sich nicht auf die Fat Tails konzentrieren, typischerweise die-
se beiden verwechseln – und verheerende analytische Fehler machen.

Außerdem benötigt man unter Fat Tails mehr Daten, um erkennen
zu können, was vor sich geht, und uns mit dem Problem des Skeptizis-
mus verbindet. Das Gesetz der großen Zahlen ist das mathematische
Pendant zum Induktionsproblem der Philosophie, doch in der Tradi-
tion gibt es keine Verbindung zwischen beiden.

Lassen Sie uns abschließend noch den eingehend bearbeiteten Punkt
des Zusammenhangs von Statistik und skeptischer Philosophie in
Narren des Zufalls betrachten. Im Gegensatz zu dem, was wir nach
Ansicht der Vertreter der »großen Daten« denken sollen, gibt es die
Statistik, um einen rationalen Mechanismus für die Beseitigung von
Gewissheiten bereitzustellen – und um zu verhindern, dass wir uns
vom Zufall narren lassen, indem wir an zufällige Zusammenhänge
und falsche Verbindungen glauben. Sie ist von Anfang bis Ende die
Anwendung des skeptischen Empirismus auf weltliche Dinge – und
daraus folgende.

Ich danke den Lesern für ihr Interesse und wünsche mir, dass die
Karte nicht jenen Nervenkitzel beseitigen wird, der entsteht, wenn wir
uns gelegentlich im Bereich der Ungewissheit verloren fühlen – der
Mutter aller Disziplinen aus meiner Sicht.

Nassim Nicholas Taleb im Sommer 2015
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Prolog

Über das Gefieder von Vögeln

Bevor Australien entdeckt wurde, waren die Menschen in der Alten
Welt überzeugt, alle Schwäne seien weiß. Diese Überzeugung war
unanfechtbar, da sie durch die empirische Evidenz anscheinend völ-
lig bestätigt wurde. Als der erste schwarze Schwan gesichtet wurde,
mag das eine interessante Überraschung für ein paar Ornithologen
(und andere Leute, denen die Farbe von Vögeln extrem wichtig war)
gewesen sein, doch dort liegt die Bedeutung der Geschichte nicht.
Sie veranschaulicht eine schwerwiegende Beschränkung bei unserem
Lernen durch Beobachtung oder Erfahrung und die Zerbrechlich-
keit unseres Wissens. Eine einzige Beobachtung kann eine allgemei-
ne Feststellung, die aus Jahrtausenden von bestätigenden Sichtungen
von Millionen weißer Schwäne abgeleitet wurde, ungültig machen.
Alles, was dafür nötig ist, ist ein einziger (und, wie ich gehört habe,
ausgesprochen hässlicher) schwarzer Vogel.*

Ich möchte einen Schritt über diese philosophisch-logische Frage hi-
nausgehen und in eine empirische Realität vorstoßen, von der ich seit
meiner Kindheit besessen bin. Was wir hier einen Schwarzen Schwan
nennen (mit einem Großbuchstaben am Anfang), ist ein Ereignis mit
den drei folgenden Attributen.

Es ist erstens ein Ausreißer – es liegt außerhalb des Bereichs der re-

* Dank des Siegeszugs der Fotohandys besitze ich eine große Sammlung von Bil-
dern schwarzer Schwäne, die mir reisende Leser geschickt haben. Letztes Jahr
habe ich zu Weihnachten sogar eine Kiste Black Swan Wine (gehört nicht zu mei-
nen Lieblingssorten), ein Videoband (ich sehe mir keine Videos an) und zwei Bü-
cher bekommen. Die Fotos sind mir am liebsten.
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gulären Erwartungen, da nichts in der Vergangenheit überzeugend auf
seine Möglichkeit verweisen kann. Es hat zweitens enorme Auswir-
kungen. Drittens bringt die menschliche Natur uns trotz seines Status
als Ausreißer dazu, im Nachhinein Erklärungen für sein Eintreten zu
konstruieren, um es erklärbar und vorhersagbar zu machen.

Die drei Attribute sind also Seltenheit, massive Auswirkungen und
Vorhersagbarkeit im Rückblick (allerdings nicht in der Vorausschau).*
Eine kleine Zahl Schwarzer Schwäne erklärt so ziemlich alles in unse-
rer Welt, vom Erfolg von Ideen und Religionen über die Dynamik ge-
schichtlicher Ereignisse bis zu Elementen unseres persönlichen Lebens.
Seit wir vor rund 10000 Jahren das Pleistozän hinter uns gelassen ha-
ben, hat der Effekt dieser Schwarzen Schwäne sich verstärkt. Er hat
während der industriellen Revolution begonnen, sich zu beschleuni-
gen, da die Welt damals komplizierter wurde; alltägliche Ereignisse –
diejenigen, mit denen wir uns befassen, über die wir sprechen und die
wir nach der Lektüre der Zeitungen vorherzusagen versuchen – haben
dagegen immer mehr an Bedeutung verloren.

Denken Sie nur daran, wie wenig unser Verständnis der Welt am
Vorabend der Ereignisse des Jahres 1914 uns dabei geholfen hätte, zu
erraten, was als Nächstes passieren würde! (Sie dürfen natürlich nicht
mogeln und die Erklärungen benutzen, die Ihnen Ihr langweiliger Leh-
rer in der Schule eingetrichtert hat!) Wie steht es mit dem Aufstieg von
Hitler und dem nachfolgenden Krieg? Und mit dem jähen Zerfall des
Ostblocks? Mit dem Aufkommen des islamischen Fundamentalismus?
Der Verbreitung des Internets? Dem Zusammenbruch des Marktes im
Jahre 1987 (und der unerwarteteren Erholung)? Fimmel, Epidemien,
die Mode, Ideen, die Entstehung von Gattungen und Schulen in der
Kunst – all das erfolgt nach der Dynamik der Schwarzen Schwäne.
Ich könnte hier so ziemlich alles in unserer Umgebung, was von Be-
deutung ist, anführen.

Die Kombination von geringer Vorhersagbarkeit und starken Aus-

* Wenn etwas, was stark erwartet wurde, nicht eintritt, handelt es sich ebenfalls
um einen Schwarzen Schwan. Von der Symmetrie her ist das Eintreten eines aus-
gesprochen unwahrscheinlichen Ereignisses das Äquivalent zum Ausbleiben eines
ausgesprochen wahrscheinlichen.
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wirkungen macht den Schwarzen Schwan zu einem großen Rätsel,
doch auch das ist noch nicht das Kernthema dieses Buchs. Es kommt
nämlich hinzu, dass wir dazu neigen, so zu handeln, als würde dieses
Phänomen gar nicht existieren! Mit »wir« meine ich nicht nur Sie,
Ihren Cousin Robert und mich selbst, sondern so ziemlich alle »Sozi-
alwissenschaftler«, die seit über einem Jahrhundert von der falschen
Überzeugung ausgehen, sie könnten die Unsicherheit mit ihren Tools
messen. Die Anwendung der Wissenschaften der Ungewissheit auf
Probleme der realen Welt hatte nämlich lächerliche Auswirkungen; ich
durfte sie in der Finanzwelt und der Wirtschaft selbst erleben. Fragen
Sie Ihren Portfoliomanager doch mal, wie er »Risiko« definiert – er
wird Ihnen sehr wahrscheinlich eine Messgröße präsentieren, die die
Möglichkeit Schwarzer Schwäne ausschließt; man hat für die Schät-
zung des Gesamtrisikos also keinen besseren prädiktiven Wert als die
Astrologie (wir werden noch sehen, wie der intellektuelle Betrug durch
die Mathematik verbrämt wird). Dieses Problem ist bei sozialen Din-
gen sehr verbreitet.

Bei der zentralen Idee in diesem Buch geht es um unsere Blindheit
gegenüber dem Zufall, insbesondere gegenüber großen Abweichun-
gen: Wieso sehen wir – Wissenschaftler oder nicht, Koryphäen oder
Normalbürger – eher die Cent- als die Dollarbeträge? Weshalb kon-
zentrieren wir uns weiter auf die Kleinigkeiten, nicht auf die mögli-
chen großen bedeutungsvollen Ereignisse, trotz der offensichtlichen
Beweise für ihren starken Einfluss? Und, falls Sie meinem Gedanken-
gang folgen: Weshalb verringert das Lesen der Zeitung unser Wissen
über die Welt sogar?

Es ist leicht zu erkennen, dass das Leben der kumulative Effekt ei-
ner Handvoll signifikanter Erschütterungen ist. Wenn man in seinem
Lehnstuhl (oder auf einem Barhocker) sitzt, ist es nicht besonders
schwierig, die Rolle der Schwarzen Schwäne zu erkennen. Machen Sie
doch mal folgende Übung: Betrachten Sie Ihr eigenes Dasein. Zählen
Sie die signifikanten Ereignisse, die technologischen Veränderungen
und die Erfindungen, zu denen es seit Ihrer Geburt in Ihrer Umge-
bung gekommen ist, und vergleichen Sie sie mit dem, was vor ihrem
Auftreten erwartet wurde. Wie viele von ihnen waren so geplant? Se-
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hen Sie sich Ihr eigenes Leben an, Ihre Berufswahl, die Begegnung mit
Ihrem Lebenspartner, Ihr Exil aus Ihrem Herkunftsland, den Verrat,
dem Sie ausgesetzt waren, Ihren plötzlichen Aufstieg zum Wohlstand
oder Ihre schlagartige Verarmung. Wie oft sind diese Dinge planmä-
ßig eingetreten?

Was wir nicht wissen

Die Logik des Schwarzen Schwans macht das, was wir nicht wissen,
viel bedeutungsvoller als das, was wir wissen. Schwarze Schwäne wer-
den nämlich oft dadurch verursacht und verschlimmert, dass sie un-
erwartet kommen.

Denken Sie an den Terrorangriff in den USA am 11. September
2001: Wenn die Gefahr am 10. September vorstellbar gewesen wäre,
hätte dieser Angriff nicht stattgefunden. Wenn man so eine Möglich-
keit der Aufmerksamkeit für wert erachtet hätte, hätten Kampfflug-
zeuge die Twin Towers umkreist, alle Passagierflugzeuge hätten ver-
schlossene, kugelsichere Cockpittüren gehabt, und der Angriff hätte
nicht stattgefunden – Punktum! Dann hätte sich vielleicht etwas an-
deres ereignet. Was? Das weiß ich nicht.

Ist es nicht erstaunlich, dass ein Ereignis gerade deshalb eintreten
kann, weil niemand davon ausgeht, dass es passieren könnte? Wie
können wir uns gegen so etwas verteidigen? Alles, was man erfährt
(beispielsweise, dass New York für Terroristen ein leichtes Ziel ist),
kann bedeutungslos werden, wenn der Feind weiß, dass man es weiß.
Bei solchen strategischen Spielen kann das, was man weiß, seltsamer-
weise wirklich bedeutungslos sein.

Das gilt auch für die gesamte Wirtschaft. Denken Sie nur an das
»Geheimrezept« für durchschlagenden Erfolg in der Gastronomie.
Wenn es bekannt und offensichtlich wäre, hätte irgendjemand die Idee
schon gehabt und umgesetzt, und sie wäre Allgemeingut geworden.
Die nächste grandiose Idee in der Gastronomie muss etwas sein, was
die derzeitige Population der Restaurantbetreiber sich nicht leicht vor-
stellen kann. Sie muss ein gutes Stück von den Erwartungen entfernt
sein. Je unerwarteter der Erfolg eines derartigen Projekts ist, desto
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kleiner ist die Zahl der Konkurrenten und desto erfolgreicher ist der
Unternehmer, der es verwirklicht. Für das Schuh- und Buchgeschäft
gilt das Gleiche – überhaupt für alle Branchen. Und für wissenschaft-
liche Theorien auch – niemand ist daran interessiert, sich Banalitäten
anzuhören. Wie stark ein Unterfangen sich auszahlt, ist im Allgemei-
nen umgekehrt proportional zu dem, was man davon erwartet.

Nehmen wir den Tsunami, der im Dezember 2004 die Pazifikregi-
on überrollte. Wäre er erwartet worden, hätte er keinen so immensen
Schaden angerichtet – die betroffenen Gebiete wären nicht so dicht
bevölkert gewesen, und man hätte ein Frühwarnsystem eingerichtet.
Was wir wissen, kann uns nicht wirklich verletzen.

Experten und »leere Anzüge«

Dass wir Ausreißer nicht vorhersagen können, bedeutet angesichts ih-
res großen Anteils an der Dynamik der Ereignisse, dass wir den Lauf
der Geschichte nicht vorhersagen können.

Wir verhalten uns aber so, als könnten wir geschichtliche Ereignisse
vorhersagen oder, was noch schlimmer ist, als könnten wir den Lauf
der Geschichte ändern. Wir produzieren Projektionen für die Ölprei-
se und die Defizite bei der Sozialversicherung, die sich über 30 Jahre
erstrecken, ohne zu erkennen, dass wir nicht mal die Entwicklung im
nächsten Sommer vorhersagen können. Die Summe unserer Fehler bei
der Vorhersage politischer und wirtschaftlicher Ereignisse ist so gigan-
tisch, dass ich mich beim Blick darauf immer kneifen muss, um mich
zu vergewissern, dass ich nicht träume. Das Überraschende ist nicht
das Ausmaß unserer Fehler bei den Vorhersagen, sondern dass wir uns
dessen überhaupt nicht bewusst sind. Wenn es um tödliche Konflikte
geht, ist das noch viel beunruhigender: Kriege sind völlig unvorher-
sehbar (und wir wissen das nicht). Da wir die Kausalketten zwischen
Politik und Handlungen nicht verstehen, können wir aufgrund unserer
aggressiven Ignoranz leicht Schwarze Schwäne auslösen – wie Kinder,
die mit einem Chemiebaukasten spielen.

Dass wir in Umgebungen, in denen es zu Schwarzen Schwänen
kommen kann, keine Vorhersagen machen können und das nicht ein-
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mal erkennen, bedeutet, dass gewisse »Experten« in Wirklichkeit gar
keine Experten sind, auch wenn sie das glauben. Wenn man sich ihre
Ergebnisse ansieht, kann man nur den Schluss ziehen, dass sie auch
nicht mehr über ihr Fachgebiet wissen als die Gesamtbevölkerung,
sondern nur viel bessere Erzähler sind – oder, was noch schlimmer
ist, uns meisterlich mit komplizierten mathematischen Modellen ein-
nebeln. Außerdem tragen sie mit größerer Wahrscheinlichkeit Kra-
watten.

Da Schwarze Schwäne sich nicht vorhersagen lassen, müssen wir uns
auf ihre Existenz einstellen (statt so naiv zu sein, sie vorhersagen zu wol-
len). Wenn wir uns auf das Antiwissen konzentrieren, auf das, was wir
nicht wissen, können wir wirklich viel tun. Wir können uns beispiels-
weise möglichst stark Schwarzen Schwänen vom positiven Typ ausset-
zen, die günstige Umstände bringen. Auf manchen Gebieten – wie bei
den wissenschaftlichen Entdeckungen und der Investition von Risiko-
kapital – zahlt das, was wir nicht wissen, sich unverhältnismäßig stark
aus, da wir dort durch ein seltenes Ereignis gewöhnlich wenig zu verlie-
ren, aber viel zu gewinnen haben. Wir werden noch sehen, dass – ent-
gegen den gängigen Annahmen im Bereich der Sozialwissenschaften –
kaum eine bemerkenswerte Entdeckung oder Technologie aus Absicht
und Planung resultierte; die weitaus meisten waren schlicht Schwarze
Schwäne. Entdecker und Unternehmer sollten bei ihrer Strategie da-
her weniger auf Top-down-Planung setzen, sondern sich auf maxima-
les Herumprobieren und das Erkennen der Chancen, die sich ihnen bie-
ten, konzentrieren. Ich stimme nicht mit den Anhängern von Marx und
Adam Smith überein: Freie Märkte funktionieren, weil sie es den Leu-
ten erlauben, dank aggressivem Trial and Error Glück zu haben, nicht,
weil sie ihnen Belohnungen oder »Anreize« für ihre Fähigkeiten bieten.
Die beste Strategie besteht also darin, möglichst viel auszuprobieren
und möglichst viele Chancen, aus denen sich Schwarze Schwäne erge-
ben könnten, zu ergreifen.
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Lernen, zu lernen

Leider konzentrieren wir uns zu stark auf das, was wir wissen: Wir
neigen dazu, nicht das Allgemeine zu lernen, sondern das Präzise. Und
das ist eine große Behinderung.

Was haben die Leute denn aus den Ereignissen am 11. September
gelernt? Dass manche Ereignisse aufgrund ihrer Dynamik größtenteils
außerhalb des Rahmens der Vorhersagbarkeit liegen? Nein. Dass die
traditionellen Ansichten einen eingebauten Mangel haben? Nein. Was
haben sie daraus gelernt? Präzise Regeln dafür, islamische Prototer-
roristen und große Gebäude zu meiden. Ich werde immer wieder da-
rauf hingewiesen, dass es doch wichtig für uns sei, praktisch zu den-
ken und greifbare Maßnahmen umzusetzen, statt über das Wissen zu
»theoretisieren«. Die Geschichte der Maginot-Linie zeigt, dass wir
darauf konditioniert sind, spezifisch zu sein. Nach dem Ersten Welt-
krieg errichteten die Franzosen entlang dem Weg, auf dem die Deut-
schen in ihr Land eingefallen waren, ein Befestigungssystem, um zu
verhindern, dass sich so etwas wiederholte. Doch Hitler umging es
(beinahe) mühelos. Die Franzosen hatten sich sehr eingehend mit der
Geschichte befasst, aber leider mit zu viel Präzision gelernt. Sie waren
zu praxisbezogen und übermäßig auf ihre eigene Sicherheit fokussiert.

Wir lernen nicht spontan, dass wir nicht lernen, dass wir nicht ler-
nen. Das Problem liegt in der Struktur unseres Verstands: Wir lernen
keine Regeln, sondern nur Fakten. Wir sind offenbar nicht gut darin,
uns Metaregeln (wie die Regel, dass wir dazu neigen, keine Regeln zu
lernen) anzueignen. Wir verachten das Abstrakte, und zwar leiden-
schaftlich.

Weshalb ist das so? Hier muss ich, wie auch sonst in diesem Buch,
die traditionellen Ansichten auf den Kopf stellen und zeigen, dass sie
auf unsere moderne, komplexe und zunehmend rekursive Umgebung
einfach nicht anwendbar sind.*

* »Rekursiv« bedeutet hier, dass es in der Welt, in der wir leben, immer mehr
Rückkopplungsschleifen gibt, sodass Ereignisse zur Ursache weiterer Ereignis-
se werden (ein Beispiel: Leute kaufen ein Buch, weil andere Leute es gekauft ha-
ben), und Schneeball- und willkürliche, unvorhersehbare globale »Der Gewinner
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Es gibt jedoch eine tiefere Frage: Wofür ist unser Verstand gemacht?
Es sieht so aus, als hätten wir die falsche Bedienungsanleitung. Unser
Verstand ist offenbar nicht für das Denken und die Introspektion ge-
macht. Sonst wären die Dinge heute für uns einfacher, aber dann wä-
ren wir gar nicht hier, und ich könnte nicht darüber sprechen – mein
introspektiver und intensiv nachdenkender Vorfahr, der nicht viel auf
die Tatsachen gab, wäre dann nämlich von einem Löwen gefressen
worden, während sein nicht denkender, aber schneller reagierender
Cousin die Beine in die Hand genommen und Schutz gesucht hätte.
Denken ist ja schließlich eine zeitraubende Aktivität und generell eine
große Energieverschwendung; unsere Vorfahren brachten über 100
Millionen Jahre als nicht denkende Säugetiere zu, und wir haben un-
seren Verstand in der Millisekunde unserer Geschichte, in der wir ihn
benutzt haben, für Themen eingesetzt, die zu sehr am Rande lagen, um
von Bedeutung zu sein. Die Evidenz zeigt, dass wir viel weniger den-
ken, als wir glauben – außer natürlich, wenn wir darüber nachdenken.

Eine neue Art von Undankbarkeit

Es stimmt mich sehr traurig, an die Menschen zu denken, die von der
Geschichte schlecht behandelt wurden. Die Poètes maudits, wie Ed-
gar Allan Poe und Arthur Rimbaud, wurden von der Gesellschaft ver-
achtet, später aber verehrt und den Schulkindern eingetrichtert. (Es
gibt sogar Schulen, die nach Schulabbrechern benannt wurden.) Diese
Anerkennung kam leider ein bisschen zu spät, um den Dichtern einen
Serotoninstoß zu verschaffen oder ihrem Liebesleben auf der Erde ei-
nen Schub zu geben. Manche Helden wurden allerdings noch schlech-
ter behandelt – die ganz traurige Kategorie der Menschen, die uns das

bekommt alles«-Effekte entstehen. In unserer heutigen Umgebung fließen die In-
formationen zu schnell und beschleunigen solche Epidemien. Ereignisse können
auch eintreten, weil wir das nicht erwarten. (Unsere Intuition wurde für eine Um-
gebung mit einfacheren Ursachen und Wirkungen und sich langsam bewegen-
den Informationen gemacht.) Im Pleistozän war das sozioökonomische Leben
viel einfacher, damals war diese Form der Zufälligkeit noch nicht vorherrschend.
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Leben gerettet oder uns vor Katastrophen bewahrt haben, ohne dass
wir das wissen. Sie haben keine Spuren hinterlassen und wussten nicht
einmal, was sie vollbrachten. Wir erinnern uns an die Märtyrer, die für
eine Sache gestorben sind, von der wir wissen, aber nie an diejenigen,
deren Beitrag genauso effektiv war, uns aber nicht bekannt ist – gera-
de weil sie Erfolg hatten. Angesichts dieser anderen Art von Undank-
barkeit verblasst unsere Undankbarkeit gegenüber den Poètes maudits
völlig. Hier handelt es sich nämlich um eine viel schlimmere Form: das
Gefühl der Nutzlosigkeit seitens des verkannten Helden. Das möchte
ich durch ein Gedankenexperiment verdeutlichen.

Lassen Sie uns annehmen, dass es einem Gesetzgeber mit Mut, Ein-
fluss, Verstand, Weitblick und Beharrlichkeit gelingt, ein Gesetz zu er-
lassen, das am 10. September 2001 in Kraft tritt. Für alle Cockpits
sind jetzt kugelsichere Türen vorgeschrieben (was die Fluggesellschaf-
ten, die ohnehin zu kämpfen haben, eine ziemliche Stange Geld kosten
wird), die ständig verschlossen zu halten sind – für den Fall, dass Ter-
roristen beschließen, das World Trade Center in New York mit Flug-
zeugen anzugreifen. Ich weiß, dass das verrückt ist, aber es ist ja nur
ein Gedankenexperiment (mir ist bewusst, dass es einen Gesetzgeber
mit Mut, Einfluss, Verstand, Weitblick und Beharrlichkeit vielleicht
gar nicht gibt; darum geht es mir hier doch). Beim Personal der Flug-
gesellschaften stößt dieses Gesetz nicht auf Begeisterung, da es ihm die
Arbeit erschwert. Es hätte das, was dann am 11. September geschah,
aber mit Sicherheit verhindert.

Der Person, die die Schlösser an den Cockpittüren durchsetzte, wer-
den keine Denkmäler auf öffentlichen Plätzen errichtet, und ihr Ver-
dienst wird auch nicht in ihrem Nachruf erwähnt: »Joe Smith, der dazu
beigetragen hat, die Katastrophe vom 11. September zu verhindern,
ist einem Leberleiden erlegen.« Die Öffentlichkeit, die ja sehen wird,
dass seine Maßnahme völlig überflüssig und reine Geld- und Energie-
verschwendung war, könnte ihn – mit massiver Unterstützung der Pi-
loten – sogar aus seinem Amt jagen. Vox clamantis in deserto. Er wird
deprimiert abtreten, mit dem Gefühl, völlig versagt zu haben, und wird
unter dem Eindruck sterben, nichts Nützliches getan zu haben. Ich
würde ja gern zu seiner Beerdigung gehen, liebe Leser, aber ich kann
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ihn nicht finden. Dabei kann Anerkennung so viel Auftrieb geben. Sie
können mir glauben: Selbst diejenigen, die ehrlich sagen, sie würden
nichts von Anerkennung halten und die Arbeit von ihren Früchten un-
terscheiden, bekommen davon einen Serotoninstoß. So schlecht wird
der stille Held behandelt: Nicht einmal sein eigenes Hormonsystem
liefert ihm eine Belohnung!

Denken Sie jetzt noch einmal an die Ereignisse vom 11. September
2001. Wer heimste danach die Anerkennung ein? Die Leute, die man
im Fernsehen bei der Vollbringung heroischer Taten sah, und diejeni-
gen, die sich bemühten, dort den Eindruck zu erwecken, sie würden
heroische Taten vollbringen. Zur zweiten Kategorie gehören Men-
schen wie Richard Grasso, Chairman der New Yorker Aktienbörse,
der »die Börse rettete« und dafür eine gigantische Prämie bekam (eine
Summe, die mehreren Tausend Durchschnittsgehältern entsprach). Er
brauchte nichts anderes zu tun, als vor den Fernsehkameras die Eröff-
nungsglocke läuten zu lassen. Wir werden noch sehen, dass das Fern-
sehen der Träger von Ungerechtigkeit und eine der Hauptursachen für
die Blindheit gegenüber Schwarzen Schwänen ist.

Wer wird belohnt, der Notenbankchef, der eine Rezession verhin-
dert, oder derjenige, der kommt, um die Fehler seines Vorgängers
»auszubügeln«, und zufällig während einer wirtschaftlichen Erho-
lung im Amt ist? Wer ist wertvoller, der Politiker, der einen Krieg ver-
meiden kann, oder derjenige, der einen neuen anfängt (und das Glück
hat, ihn zu gewinnen)?

Das ist die gleiche logische Umkehrung, die wir schon beim Wert
von dem, was wir nicht wissen, gesehen haben: Jeder weiß, dass wir
mehr Vorbeugung als Behandlung brauchen, doch kaum jemand be-
lohnt Vorbeugungsmaßnahmen. Wir glorifizieren jene, deren Namen
in die Geschichtsbücher eingegangen sind, auf Kosten derjenigen, über
die unsere Bücher schweigen. Wir sind nicht nur eine oberflächliche
Rasse (das ließe sich wohl bis zu einem gewissen Grad ändern), son-
dern zudem eine sehr ungerechte.
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Das Leben ist sehr ungewöhnlich

In diesem Buch geht es um Ungewissheit. Für mich bedeutet das selte-
ne Ereignis Ungewissheit. Es mag übertrieben klingen, dass wir grund-
sätzlich die seltenen und extremen Ereignisse untersuchen müssen, um
die häufigen verstehen zu können, doch ich sehe das so: Man kann
sich Phänomenen auf zwei Weisen nähern. Zum einen kann man das
Außergewöhnliche ausschließen und sich auf das »Normale« konzen-
trieren, also »Ausreißer« beiseitelassen und sich mit den üblichen Fäl-
len befassen. Die zweite Methode beruht auf der Überzeugung, dass
man Phänomene nur verstehen kann, wenn man sich zuerst mit den
Extremfällen beschäftigt – vor allem, wenn sie, wie Schwarze Schwä-
ne, eine enorme kumulative Wirkung haben.

Das Übliche interessiert mich nicht besonders. Wenn man etwas
über das Temperament, die ethischen Grundsätze und die persönliche
Eleganz eines Freundes wissen möchte, muss man sich ansehen, wie
er sich unter schwierigen Umständen verhält, nicht im rosigen Glanz
des täglichen Lebens. Welche Gefahr ein Verbrecher darstellt, kann
man nicht nur danach beurteilen, was er an einem normalen Tag tut.
Die Gesundheit können wir nur verstehen, wenn wir uns auch mit
schweren Krankheiten und Epidemien befassen. Das Normale ist oft
ohne Bedeutung.

Nahezu alles im sozialen Leben wird durch die seltenen, aber fol-
genschweren Erschütterungen und Sprünge hervorgerufen. Dennoch
konzentrieren sich fast alle, die sich eingehender mit dem sozialen Le-
ben befassen, auf das »Normale« und benutzen für ihre Schlussfol-
gerungen »Glockenkurven«-Methoden, die uns so gut wie gar nichts
sagen. Weshalb das so ist? Weil die Glockenkurve große Abweichun-
gen ignoriert und nicht mit ihnen umgehen kann, uns aber das Gefühl
gibt, wir hätten die Ungewissheit gebändigt. Ich werde sie in diesem
Buch auch GIB nennen, Großer Intellektueller Betrug.
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Wo die Schwarzen Schwäne herkommen

Als im ersten Jahrhundert nach Christus der Aufstand der Juden be-
gann, beruhte deren Zorn zu einem erheblichen Teil darauf, dass die
Römer unbedingt eine Statue von Caligula in ihrem Tempel in Jeru-
salem aufstellen wollten, im Gegenzug für die Platzierung einer Sta-
tue des jüdischen Gottes Jahwe in ihren eigenen Tempeln. Die Römer
erkannten nicht, dass das, was die Juden (und die späteren levantini-
schen Monotheisten) unter Gott verstanden, abstrakt und allumfas-
send war und nichts mit der anthropomorphen, zu menschlichen Dar-
stellung zu tun hatte, die die Römer im Kopf hatten, wenn sie deus
sagten. Der entscheidende Punkt war, dass der Gott der Juden sich
nicht symbolisch darstellen ließ. Und das, was viele Leute als »un-
bekannt«, »unwahrscheinlich« oder »ungewiss« bezeichnen, ist für
mich auch nicht dasselbe; es ist keine konkrete, präzise Wissenskate-
gorie, sondern das Gegenteil: das Fehlen (und die Beschränkungen)
der Erkenntnis. Wir müssen lernen, Begriffe, die zur Beschreibung
des Wissens dienen sollen, nicht zur Beschreibung seines Gegenteils
zu benutzen.

Was ich Platonität nenne, nach den Ideen (und der Persönlichkeit)
des Philosophen Plato, ist unsere Neigung, die Karte fälschlich für
das Territorium zu halten, uns auf reine und gut definierte »Formen«
zu konzentrieren, ob es sich nun um Objekte (wie Dreiecke), sozia-
le Konzepte (wie Utopien, Gesellschaften, die nach einem Plan von
dem, was »sinnvoll ist«, aufgebaut sind) oder sogar Nationalitäten
handelt. Wenn diese fest umrissenen Konstrukte unseren Kopf bevöl-
kern, geben wir ihnen den Vorzug vor nicht so eleganten Objekten,
vor den Objekten mit unordentlicheren Strukturen, die sich nicht so
leicht nachziehen lassen (diese Idee werde ich das ganze Buch hin-
durch weiter ausarbeiten).

Die Platonität lässt uns glauben, wir würden mehr verstehen, als
der Fall ist. Das geschieht allerdings nicht überall. Ich will nicht sa-
gen, dass Platos Formen nicht existieren. Modelle und Konstruktio-
nen, die intellektuellen Karten der Realität, sind nicht immer falsch,
sondern nur bei manchen spezifischen Anwendungen. Das Problem
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ist zum einen, dass wir nicht vorher (sondern erst hinterher) wissen,
wo die Karte falsch ist, und zum anderen, dass die Fehler schwerwie-
gende Konsequenzen haben können. Diese Modelle sind wie Medi-
kamente, die durchaus helfen können, aber zufällige, sehr schlimme
Nebenwirkungen haben.

Der platonische Graben ist die explosive Grenze, wo die platoni-
sche Denkweise mit der unordentlichen Realität in Kontakt kommt,
wo die Kluft zwischen dem, was wir wissen, und dem, was wir zu
wissen glauben, gefährlich groß wird. Genau hier werden Schwarze
Schwäne produziert.

Zu langweilig, um darüber zu schreiben

Der berühmte Regisseur Luchino Visconti soll darauf geachtet haben,
dass geschlossene Schachteln, in denen sich Schmuck befinden sollte,
in seinen Filmen und Inszenierungen tatsächlich echten Schmuck ent-
hielten. Das könnte eine effektive Weise sein, dafür zu sorgen, dass die
Schauspieler wirklich in ihrer Rolle aufgehen. Meiner Ansicht nach
könnte Viscontis Geste auch auf einem schlichten Gefühl für Ästhetik
und dem Streben nach Authentizität beruhen – vielleicht fühlt es sich
nicht richtig an, den Zuschauer zu täuschen.

Bei diesem Buch handelt es sich um einen Essay, in dem eine pri-
märe Idee zum Ausdruck gebracht wird, nicht um das Recycling oder
die Neuverpackung der Gedanken von anderen. Ein Essay ist eine im-
pulsive Meditation, kein wissenschaftlicher Bericht. Ich möchte mich
dafür entschuldigen, dass ich hier einige an sich naheliegende Themen
auslasse; ich finde, dass das, was mir zu langweilig ist, um darüber zu
schreiben, dem Leser auch zu langweilig sein könnte. (Außerdem kann
ich so vielleicht das nicht Wesentliche herausfiltern.)

Talk is cheap. Jemand, der an der Universität zu viele Philosophie-
kurse (oder vielleicht auch nicht genug) belegt hat, könnte einwenden,
die Sichtung eines Schwarzen Schwans würde die Theorie, dass alle
Schwäne weiß sind, nicht widerlegen; so ein Vogel sei nämlich gar kein
Schwan, da das Weißsein die essenzielle Eigenschaft eines Schwans
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sei. Wer zu viel Wittgenstein (und Werke über Kommentare zu Witt-
genstein) liest, könnte tatsächlich den Eindruck haben, dass Sprach-
probleme wichtig sind. Sie können mit Sicherheit wichtig sein, wenn
man in den philosophischen Fakultäten bekannt werden will. Wir, die
Praktiker und Entscheider in der realen Welt, beschäftigen uns damit
nur am Wochenende. Wie ich in Kapitel XVIII erläutern werde, haben
diese Feinheiten trotz ihres intellektuellen Reizes im Gegensatz zu sub-
stanzielleren (aber vernachlässigten) Dingen von Montag bis Freitag
keine schwerwiegenden Auswirkungen. Die Leute im Klassenzimmer
oder Hörsaal, die bisher nicht viele wirkliche Situationen erlebt haben,
in denen angesichts von Ungewissheit Entscheidungen gefällt werden
mussten, erkennen nicht, was wichtig ist und was nicht – nicht ein-
mal diejenigen, die sich auf die Unsicherheit spezialisiert haben (oder
gerade diejenigen, die sich auf die Unsicherheit spezialisiert haben).

Was ich die Praxis der Ungewissheit nenne, kann Piraterie, Speku-
lation mit Gütern, professionelles Glücksspiel, die Arbeit in manchen
Zweigen der Mafia oder schlicht serielles Unternehmertum sein. Da-
her wende ich mich nachdrücklich gegen »sterilen Skeptizismus«, die
Art, gegen die wir nichts machen können, und gegen die extrem theo-
retischen Sprachprobleme, die einen großen Teil der modernen Philo-
sophie für das, was man spöttisch die »breite Öffentlichkeit« nennt,
weitgehend bedeutungslos gemacht haben. (Früher waren die wenigen
Philosophen und Denker, die sich nicht selbst ernähren konnten, auf
die Unterstützung eines Förderers angewiesen. Heute sind die Aka-
demiker in den abstrakten Disziplinen von der Ansicht ihrer Kolle-
gen abhängig, ohne Überprüfung von außen, was hin und wieder zu
dem gravierenden pathologischen Ergebnis führt, dass ihre Arbeit zu
engstirnigen Tüchtigkeitswettbewerben wird. Das alte System hatte
zwar durchaus seine Mängel, sorgte aber zumindest für einen gewis-
sen Relevanzstandard.)

Die Philosophin Edna Ullmann-Margalit hat in diesem Buch einen
inneren Widerspruch entdeckt und mich aufgefordert, die Verwen-
dung der präzisen Metapher des Schwarzen Schwans zur Beschrei-
bung des Unbekannten, des Abstrakten und des unpräzise Unsicheren
zu rechtfertigen – weißer Raben, rosafarbener Elefanten oder ver-
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dampfender Bewohner eines fernen Planeten, der Tau Ceti umkreist.
Sie hat mich tatsächlich auf frischer Tat ertappt. Es gibt hier einen Wi-
derspruch! Dieses Buch ist eine Geschichte, und ich ziehe es vor, Ge-
schichten und Metaphern zu benutzen, um zu zeigen, wie leichtgläu-
big wir im Hinblick auf Geschichten sind und dass wir die gefährliche
Verdichtung von Erzählungen bevorzugen.

Um eine Geschichte zu ersetzen, braucht man eine Geschichte. Me-
taphern und Geschichten sind (leider) viel stärker als Ideen. Außer-
dem kann man sie leichter behalten, und es macht mehr Spaß, sie zu
lesen. Wenn ich mich gegen das wenden muss, was ich die narrativen
Disziplinen nenne, ist die Erzählung meine beste Waffe.

Ideen kommen und gehen, Geschichten bleiben.

Resümee

Das Untier in diesem Buch ist weder die Glockenkurve noch der Sta-
tistiker, der sich selbst betrügt, und auch nicht der platonisierte Geis-
teswissenschaftler, der Theorien braucht, um sich etwas vorzumachen.
Nein, es ist der Drang, uns auf das zu »fokussieren«, was für uns ei-
nen Sinn ergibt. Das heutige Leben auf unserem Planeten erfordert
viel mehr Fantasie, als uns mitgegeben wurde. Es fehlt uns an Fanta-
sie, und wir unterdrücken sie bei anderen.

Beachten Sie bitte, dass ich bei diesem Buch nicht mit der bestia-
lischen Methode arbeite, zur Bestätigung selektive »Beweise« anzu-
führen. Aus Gründen, die ich in Kapitel V erklären werde, bezeichne
ich eine derartige Flut von Beispielen als naiven Empirismus – Reihen
von Anekdoten, die ausgewählt wurden, weil sie zu einer Geschichte
passen, stellen keine Beweise dar. Wer nach Bestätigung sucht, wird
immer genug finden, um sich selbst zu täuschen* – und seine Kolle-

* Es ist auch naiver Empirismus, zur Untermauerung irgendeiner Argumentati-
on Reihen beredsamer bestätigender Zitate von toten Autoritäten anzuführen.
Wenn man danach sucht, kann man immer jemand finden, der eine wohlklingen-
de Feststellung gemacht hat, die den eigenen Standpunkt stützt; außerdem ist es
bei jedem Thema möglich, einen anderen toten Denker zu finden, der genau das
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gen zweifellos auch. Die Idee vom Schwarzen Schwan beruht auf der
Struktur der Zufälligkeit in der empirischen Realität.

Zusammenfassend lässt sich also sagen: In diesem (persönlichen)
Essay riskiere ich meinen Kopf und stelle eine Behauptung auf, die
vielen unserer Denkgewohnheiten zuwiderläuft: dass unsere Welt
vom Extremen, Unbekannten und sehr Unwahrscheinlichen (unwahr-
scheinlich nach unserem jetzigen Wissensstand) beherrscht wird. Lei-
der wenden wir unsere Zeit ständig für oberflächliche Gespräche auf
und konzentrieren uns auf das Bekannte und das, was sich wieder-
holt. Wir müssen jedoch den Extremfall als Ausgangspunkt benutzen,
wir dürfen ihn nicht als Ausnahme behandeln, die man unter den Tep-
pich kehren kann. Ich stelle außerdem die kühnere (und ärgerlichere)
Behauptung auf, dass die Zukunft sich trotz unserer Fortschritte und
unseres wachsenden Wissens – oder vielleicht wegen unserer Fort-
schritte und unseres wachsenden Wissens – immer weniger vorhersa-
gen lassen wird. Die menschliche Natur und die Gesellschafts-«Wis-
senschaften« scheinen sich aber dazu verschworen zu haben, das vor
uns zu verbergen.

Überblick

Dieses Buch ist nach einer einfachen Logik aufgebaut: Ich bewege
mich von dem, was man als (vom Thema und von der Behandlung
her) rein literarisch bezeichnen kann, zu dem, was man als völlig wis-
senschaftlich (vom Thema, wenn auch nicht von der Behandlung her)
betrachten kann. Die Psychologie wird besonders in Teil 1 und am
Anfang von Teil 2 eine Rolle spielen; mit der Wirtschaft und den Na-
turwissenschaften befasse ich mich überwiegend in der zweiten Hälf-
te von Teil 2 und in Teil 3. In Teil 1, »Umberto Ecos Antibibliothek«,
geht es vor allem darum, wie wir historische und aktuelle Ereignisse
wahrnehmen und zu welchen Verzerrungen es dabei kommt. In Teil 2,
»Wir können einfach keine Vorhersagen machen«, befasse ich mich

Gegenteil gesagt hat. Fast alle meine Zitate, die nicht von Yogi Berra sind, stam-
men von Menschen, deren Ansichten ich nicht teile.
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mit unseren Fehlern beim Umgang mit der Zukunft und den unter der
Decke gehaltenen Beschränkungen mancher »Wissenschaften« – und
damit, was wir dagegen tun können. In Teil 3, »Die Grauen Schwä-
ne von Extremistan«, dringe ich tiefer in das Thema der Extremfälle
ein, erläutere, wie die Glockenkurve (der große intellektuelle Betrug)
erzeugt wird, und beschäftige mich mit den Ideen in den Natur- und
Gesellschaftswissenschaften, die in die Schublade mit dem Etikett
»Komplexität« gestopft werden. Teil 4, »Schluss«, ist ganz kurz.

Dieses Buch zu schreiben hat mir unerwartet viel Freude gemacht –
im Grunde hat es sich selbst geschrieben. Ich hoffe, dass es dem Le-
ser auch viel Freude machen wird. Ich muss zugeben, dass ich nach
den Zwängen, die ein aktives und geschäftiges Leben mit sich bringt,
süchtig nach diesem Rückzug in reine Ideen wurde. Nach dem Er-
scheinen des Buchs möchte ich den Lärm der öffentlichen Aktivitäten
hinter mir lassen und in völliger Stille über meine philosophisch-wis-
senschaftliche Idee nachdenken.
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Teil 1

Umberto Ecos Antibibliothek
Oder: Unsere Suche nach Bestätigung

Der Schriftsteller Umberto Eco gehört zu der kleinen Klasse von Aka-
demikern, die enzyklopädisch, erkenntnisreich und nicht langweilig
sind. Er besitzt eine große Privatbibliothek mit 30000 Büchern und
unterteilt seine Besucher in zwei Kategorien: diejenigen, die mit »Oo-
oooh! Signore professore dottore Eco, was für eine Bibliothek! Wie
viele von diesen Büchern haben Sie denn gelesen?« reagieren, und die
anderen (eine sehr kleine Minderheit), die begreifen, dass eine Privat-
bibliothek kein Anhängsel zum Aufpolieren des Egos ist, sondern der
Forschung dient. Gelesene Bücher sind längst nicht so wertvoll wie
ungelesene. Eine Bibliothek sollte so viel von dem, was man nicht
weiß, enthalten, wie der Besitzer angesichts seiner finanziellen Mit-
tel, der Hypothekenzahlungen und des derzeit angespannten Immo-
bilienmarkts hineinstellen kann. Je älter er wird, desto mehr Wissen
und Bücher wird er anhäufen, und die wachsende Zahl der ungelese-
nen Bücher in den Regalen wird ihn drohend anblicken. Die Reihen
der ungelesenen Bücher werden sogar umso länger, je mehr er weiß.
Eine derartige Sammlung ungelesener Bücher wollen wir eine Anti-
bibliothek nennen.

Wir behandeln unser Wissen gern als persönliches Eigentum, das
es zu schützen und zu verteidigen gilt. Es ist ein Ornament, das es uns
erlaubt, in der Hackordnung aufzusteigen. Die Neigung, Ecos Ein-
stellung gegenüber seiner Bibliothek durch die Fokussierung auf das
Bekannte zu verkennen, ist also ein Bias, der sich auf unsere geistigen
Prozesse erstreckt. Die Leute laufen ja nicht mit Antilebensläufen he-
rum, in denen sie angeben, was sie nicht studiert und womit sie keine
Erfahrung haben (das ist die Aufgabe ihrer Konkurrenten) – aber es
wäre schön, wenn sie das machen würden. Wir müssen nicht nur die
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Logik der Bibliotheken auf den Kopf stellen, sondern auch das Wis-
sen selbst. Schwarze Schwäne entstehen dadurch, dass wir die Wahr-
scheinlichkeit von Überraschungen, jene ungelesenen Bücher, nicht
richtig verstehen, weil wir das, was wir wissen, ein bisschen zu ernst
nehmen.

Menschen, die sich auf die ungelesenen Bücher konzentrieren und
sich bemühen, ihr Wissen nicht als Schatz, als Besitz oder als Mittel
zur Steigerung ihrer Selbstachtung zu behandeln, wollen wir als skep-
tische Empiriker bezeichnen.

In diesem Teil befasse ich mich mit der Frage, wie wir Menschen
mit Wissen umgehen – und damit, dass wir das Anekdotische dem
Empirischen vorziehen. Kapitel I präsentiert den Schwarzen Schwan
im Rahmen der Geschichte meiner eigenen Besessenheit. In Kapitel III

werde ich einen zentralen Unterschied zwischen den beiden Arten der
Zufälligkeit herausarbeiten. In Kapitel IV kehre ich kurz zum Problem
des Schwarzen Schwans in seiner ursprünglichen Form zurück: dass
wir aus dem, was wir sehen, allzu gern allgemeine Schlussfolgerungen
ziehen. Dann präsentiere ich die wichtigsten Facetten dieses Problems:
dass wir dazu neigen, den jungfräulichen Teil der Bibliothek unver-
dientermaßen zu verachten (die Tendenz, das zu betrachten, was unser
Wissen bestätigt, nicht unsere Unwissenheit; Bestätigungsfehler, Ka-
pitel V); dass wir uns durch Geschichten und Anekdoten selbst täu-
schen (narrative Verzerrung, Kapitel VI); dass unsere Gefühle uns bei
unseren Schlussfolgerungen in die Quere kommen (Kapitel VII); und
die Tricks, durch die die Geschichte Schwarze Schwäne vor uns ver-
birgt (Problem der stummen Zeugnisse, Kapitel VIII). In Kapitel IX

geht es dann um den tödlichen Irrtum, Wissen auf der Welt der Spie-
le aufzubauen.
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Kapitel I
Lehrjahre eines empirischen Skeptikers

Anatomie eines Schwarzen Schwans – Das Triplett der
Opazität – Bücher rückwärts lesen – Der Rückspiegel – Alles wird
erklärbar – Sprechen Sie immer mit dem Fahrer (mit Vorsicht!) –

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt – »Es kam so
unerwartet!« – Zwölf Stunden Schlaf

Da dieses Buch keine Autobiografie ist, werde ich die Kriegsszenen
auslassen. Das würde ich sogar machen, wenn es sich um eine Auto-
biografie handeln würde. Mit Actionfilmen und den Memoiren von
Abenteurern, die besser und geschickter waren als ich selbst, kann ich
nicht mithalten. Deshalb werde ich mich auf meine Spezialgebiete be-
schränken: Zufall und Ungewissheit.

Anatomie eines Schwarzen Schwans

An der östlichen Mittelmeerküste, Syria Libanensis oder Libanon-
gebirge genannt, hatte über ein Jahrtausend lang mindestens ein
Dutzend verschiedener Religionsgemeinschaften und Volksgruppen
friedlich zusammengelebt – das funktionierte wie von Zauberhand.
Das Gebiet glich mehr den großen Städten im östlichen Mittelmeer-
raum (der Levante) als den anderen Teilen im Inneren des Nahen
Ostens (durch das gebirgige Terrain konnte man sich leichter per
Schiff als über Land bewegen). Die levantinischen Städte trieben
regen Handel. Die Menschen hielten sich beim Umgang miteinan-
der an ein klares Protokoll. Sie bewahrten einen Frieden, der für
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den Handel förderlich war, und die verschiedenen Gemeinden unter-
hielten freundschaftliche Beziehungen. Dieses Jahrtausend des Frie-
dens wurde nur durch gelegentliche kleine Reibereien innerhalb der
moslemischen und christlichen Gemeinden unterbrochen, kaum zwi-
schen Christen und Moslems. Während die Städte Handel trieben
und überwiegend hellenistisch waren, hatten sich in den Bergen re-
ligiöse Minderheiten niedergelassen, die behaupteten, sowohl vor
der byzantinischen als auch vor der moslemischen Orthodoxie ge-
flohen zu sein. Gebirgsgebiete sind ideale Zufluchtsorte für Minder-
heiten. Der Feind ist dann allerdings der andere Flüchtling, der das
zerklüftete Land ebenfalls für sich beansprucht. Das dortige Mosaik
der Kulturen und Religionen galt als Paradebeispiel für Koexistenz:
Christen aller Art (Maroniten, Armenier, griechisch-syrische Byzan-
tinisch-Orthodoxe, sogar byzantinische Katholiken sowie die weni-
gen Römisch-Katholischen, die von den Kreuzzügen übrig geblieben
waren), Moslems (Schiiten und Sunniten), Drusen und ein paar Ju-
den. Es galt als selbstverständlich, dass die Menschen dort lernten,
tolerant zu sein. Ich erinnere mich noch gut daran, dass man uns in
der Schule lehrte, wir seien viel zivilisierter und klüger als die Leu-
te auf dem Balkan, die nicht nur nicht badeten, sondern auch Opfer
von störrischen Kämpfen wurden. Es schien ein stabiles Gleichge-
wicht zu herrschen, das sich aus einer historischen Neigung zu Ver-
besserung und Toleranz entwickelt hatte. Die Wörter Balance und
Gleichgewicht wurden oft benutzt.

Beide Seiten meiner Familie stammen aus der griechisch-syrischen
Gemeinde, dem letzten byzantinischen Vorposten im nördlichen Syri-
en, zu dem auch das Land gehörte, das heute Libanon genannt wird.
Die Byzantiner bezeichneten sich in den lokalen Sprachen als »Rö-
mer« – Roumi (Plural Roum). Wir kommen aus dem Olivenanbau-
gebiet am Fuße des Libanongebirges – wir jagten die maronitischen
Christen in der berühmten Schlacht von Amioun, dem Dorf meiner
Vorfahren, in die Berge. Seit dem Einfall der Araber im siebten Jahr-
hundert hatten wir in Frieden mit den Moslems gelebt und Handel mit
ihnen getrieben. Es hatte lediglich hin und wieder Scharmützel mit den
libanesischen maronitischen Christen aus den Bergen gegeben. Auf-
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grund einer entwürdigenden Übereinkunft zwischen den arabischen
Herrschern und den byzantinischen Kaisern schafften wir es, an bei-
de Seiten Steuern zu zahlen und von beiden Seiten Schutz gewährt zu
bekommen. So gelang es uns, über ein Jahrtausend in Frieden und fast
ohne Blutvergießen zu leben. Unser letztes wirkliches Problem waren
die späteren Kreuzfahrer, die viel Unruhe stifteten, nicht die moslemi-
schen Araber. Die Araber, die sich offenbar nur für die Kriegführung
(und die Poesie) interessierten, und später die osmanischen Türken,
die sich offenbar nur für die Kriegführung (und ihr Vergnügen) inte-
ressierten, überließen uns die uninteressante Durchführung des Han-
dels und die ungefährlichere Ausübung der Gelehrsamkeit (wie die
Übersetzung aramäischer und griechischer Texte).

Das Libanon genannte Land, zu dem wir im frühen 20. Jahrhundert
nach dem Fall des Osmanischen Reiches plötzlich gehörten, schien
nach allen Maßstäben ein stabiles Paradies zu sein. Es wurde außer-
dem so zugeschnitten, dass die Bevölkerung überwiegend aus Christen
bestand. Man redete den Menschen dort ein, der Nationalstaat sei eine
Einheit.* Die Christen hegten die Überzeugung, sie seien Ursprung
und Zentrum von dem, was unscharf als westliche Kultur bezeichnet
wird, noch dazu mit einem Fenster zum Osten. In einem klassischen
Fall von statischem Denken beachtete niemand die Unterschiede bei
der Geburtenrate, die zwischen den Gemeinden bestanden. Man ging
davon aus, dass es immer eine leichte christliche Mehrheit geben wür-
de. Da man den Levantinern die römische Staatsbürgerschaft gewährt
hatte, konnte Paulus, ein Syrer, uneingeschränkt durch die damalige
Welt reisen. Die Menschen hatten das Gefühl, mit allem verbunden
zu sein, zu dem sich eine Verbindung lohnte; die Gegend war unge-
mein weltoffen, mit einem sehr kultivierten Lebensstil, einer blühen-
den Wirtschaft und einem milden Klima wie in Kalifornien; über dem
Mittelmeer ragten schneebedeckte Berge auf. Die Levante zog eine
bunte Mischung von Menschen an: Spione (sowohl aus der Sowjet-

* Es ist erstaunlich, wie schnell und effektiv man durch eine Flagge, ein paar Re-
den und eine Nationalhymne eine Nationalität konstruieren kann. Ich vermeide
die Bezeichnung »Libanese« bis heute und ziehe das nicht so restriktive »Levan-
tiner« vor.
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union als auch aus dem Westen), Prostituierte (Blondinen), Schriftstel-
ler, Dichter, Drogenhändler, Abenteurer, Spielsüchtige, Tennisspieler,
Après-Skier und Händler – alles Berufe, die sich gegenseitig ergänzen.
Viele Leute verhielten sich, als wären sie in einem alten James-Bond-
Film oder in den Tagen, als Playboys rauchten, tranken und, statt ins
Fitnessstudio zu gehen, Beziehungen zu guten Schneidern pflegten.

Das Hauptattribut von Paradiesen war vorhanden: Es hieß, die Ta-
xifahrer seien höflich (zu mir allerdings nicht, falls mein Gedächtnis
mich nicht trügt). Es könnte natürlich sein, dass der Ort im Rückblick,
in der Erinnerung, verklärt wird.

Ich war noch zu jung, um die Freuden des Paradieses zu genießen;
ich wurde ein rebellischer Idealist und entwickelte schon sehr früh
einen asketischen Geschmack, dem die ostentative Zurschaustellung
von Wohlstand und damit das unverblümte Streben nach Luxus in
der levantinischen Kultur und ihre Besessenheit von monetären Din-
gen zuwider waren.

Als Jugendlicher konnte ich es nicht abwarten, in eine Großstadt zu
gehen, wo es weniger James-Bond-Typen gab. Ich erinnere mich aber
daran, dass ich in der intellektuellen Atmosphäre etwas Besonderes
spürte. Ich ging auf das französische Lycée, das eine der höchsten Er-
folgsraten beim baccalauréat (dem Gegenstück zum deutschen Abi-
tur) aufwies, sogar beim Fach Französisch. Dort wurde ein ziemlich
reines Französisch gesprochen: Wie im vorrevolutionären Russland
sprach und schrieb die Klasse der levantinischen christlichen und jü-
dischen Patrizier (von Istanbul bis Alexandria) formales Französisch
als Sprache der Abhebung. Die Privilegiertesten wurden auf Schulen
in Frankreich geschickt, wie meine beiden Großväter – mein Namens-
vetter von der väterlichen Seite 1912, der Vater meiner Mutter 1929.
Zwei Jahrtausende früher benutzten die versnobten levantinischen
Patrizier, vom gleichen Instinkt der sprachlichen Abgrenzung getrie-
ben, beim Schreiben statt der Umgangssprache Aramäisch das Grie-
chische. (Das Neue Testament wurde im schlechten örtlichen Patrizi-
ergriechisch unserer Hauptstadt Antiochia verfasst, was Nietzsche zu
dem Ausruf veranlasste, Gott habe schlechtes Griechisch gesprochen.)
Nach dem Niedergang des Hellenismus benutzten sie dann das Ara-
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bische. Die Gegend galt daher nicht nur als »Paradies«, sondern auch
als wundersamer Kreuzungspunkt der Kulturen, die oberflächlich als
»östliche« und »westliche« bezeichnet werden.

Weshalb es gut ist, zu seinen Überzeugungen zu stehen

Mein Ethos wurde geprägt, als man mich mit 15 ins Gefängnis steck-
te, weil ich (angeblich) bei Schüler- und Studentenkrawallen einen Po-
lizisten mit einer Betonplatte angegriffen hatte. Dieser Vorfall hatte
seltsame Auswirkungen, da mein Großvater damals als Innenminis-
ter die Anordnung unterzeichnete, unseren Aufstand niederzuschla-
gen. Einer der Aufrührer wurde getötet, als ein Polizist, der von einem
Stein am Kopf getroffen worden war, in Panik geriet und blindlings
auf uns schoss. Ich erinnere mich daran, dass ich mich im Zentrum des
Aufstands befand und von großer Befriedigung darüber erfüllt wurde,
dass ich verhaftet worden war, während meine Freunde sowohl vor
dem Gefängnis als auch vor ihren Eltern zitterten. Wir jagten der Re-
gierung so viel Angst ein, dass sie uns eine Amnestie gewährte.

Ich hatte gezeigt, dass ich zu meiner Überzeugung stehen konn-
te, und war keinen Zentimeter zurückgewichen, um andere nicht zu
»verletzen« oder ihnen keine Schwierigkeiten zu bereiten. Das hatte
ein paar augenfällige Vorteile. Ich war sehr wütend, und es war mir
gleichgültig, was meine Eltern (und mein Großvater) von mir hielten.
Das führte dazu, dass sie große Angst vor mir hatten, und daher konn-
te ich es mir nicht leisten, einen Rückzieher zu machen oder auch nur
zu blinzeln. Wenn ich meine Beteiligung an den Unruhen verheimlicht
hätte (wie viele meiner Freunde) und dann aufgeflogen wäre, statt of-
fen die Stirn zu bieten, hätte man mich mit Sicherheit als schwarzes
Schaf behandelt. Es ist eine Sache, sich kosmetisch gegen Autorität
aufzulehnen, indem man unkonventionelle Kleidung trägt (die Sozial-
wissenschaftler und Ökonomen nennen das »billige Signale setzen«),
aber eine ganz andere, unter Beweis zu stellen, dass man bereit ist, ge-
mäß seinen Überzeugungen zu handeln.

Mein Onkel väterlicherseits regte sich nicht besonders über meine
politischen Ideen auf (sie kommen und gehen ja); er war darüber em-
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pört, dass ich sie als Rechtfertigung dafür benutzte, mich schlampig
anzuziehen. Für ihn war das tödliche Vergehen mangelnde Eleganz
seitens eines engen Familienmitglieds.

Dass meine Verhaftung öffentlich bekannt wurde, hatte noch ei-
nen anderen großen Vorteil: Ich konnte auf die üblichen äußerlichen
Zeichen der Auflehnung von Jugendlichen verzichten. Ich entdeckte,
dass es viel effektiver ist, sich »anständig« zu verhalten und »vernünf-
tig« zu sein, wenn man bewiesen hat, dass man bereit ist, es nicht bei
bloßen Worten zu belassen. Man kann es sich leisten, Mitgefühl zu
zeigen, locker und höflich zu sein, solange man hin und wieder, wenn
es am wenigsten von einem erwartet wird, aber vollkommen gerecht-
fertigt ist, jemanden verklagt oder einen Feind anfällt, einfach um zu
demonstrieren, dass man sich nicht davor scheut.

Das Ende des »Paradieses«

Plötzlich löste sich das libanesische Paradies, nach ein paar Kugeln
und Granaten, in Luft auf. Einige Monate nach meiner Gefängnis-
episode, nach nahezu 13 Jahrhunderten einer bemerkenswerten eth-
nischen Koexistenz, verwandelte ein Schwarzer Schwan, der aus dem
Nichts auftauchte, den Himmel in eine Hölle. Zwischen den Chris-
ten und den Moslems brach ein heftiger Bürgerkrieg aus, an dem sich
auch die palästinensischen Flüchtlinge beteiligten, auf der Seite der
Moslems. Er war brutal, denn die Kampfzonen lagen im Stadtzen-
trum, und die Kämpfe fanden vor allem in Wohngebieten statt (mein
Gymnasium trennten nur ein paar Hundert Meter von der Kriegszo-
ne). Der Konflikt dauerte über 15 Jahre. Ich will hier nicht in die Ein-
zelheiten gehen. Vielleicht war die Erfindung des Geschützfeuers und
starker Waffen der Zündfunke, der aus etwas, was im Zeitalter des
Schwertes nur angespannte Verhältnisse gewesen wären, eine Spirale
unkontrollierbarer Kämpfe nach dem Motto »Auge um Auge, Zahn
um Zahn« machte.

Abgesehen von der physischen Zerstörung (die sich, wie sich bald
erwies, mithilfe von ein paar motivierten Bauunternehmern, besto-
chenen Politikern und naiven Obligationsinhabern schnell reparieren
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ließ) zerschlug der Krieg einen großen Teil der Kultiviertheitskruste,
die die levantinischen Städte drei Jahrtausende lang zum Zentrum
großer intellektueller Feinheit gemacht hatte. Die Christen hatten die
Gegend schon seit der osmanischen Zeit verlassen. Diejenigen, die in
den Westen gingen, nahmen westliche Vornamen an und verschmol-
zen mit der dortigen Kultur. Dieser Exodus beschleunigte sich jetzt.
Die Zahl der kultivierten Menschen fiel unter einen kritischen Punkt.
Plötzlich herrschte ein Vakuum. Die Abwanderung von Verstand lässt
sich nur schwer umkehren – vielleicht ist ein Teil der alten Kultiviert-
heit unwiederbringlich verloren.

Die Sternennacht

Trösten Sie sich beim nächsten totalen Stromausfall doch mal durch
einen Blick in den Himmel – Sie werden ihn nicht wiedererkennen!
Beirut erlebte während des Krieges immer wieder Stromabschaltun-
gen. Bevor die Leute sich eigene Generatoren kauften, war eine Hälf-
te des Nachthimmels klar, weil es ja zu keiner Lichtstreuung mehr
kam. Es handelte sich um den Teil der Stadt, der am weitesten von der
Kampfzone entfernt war. Da der Fernseher dann dunkel blieb, fuh-
ren die Leute dorthin, um sich die explodierenden Lichter der nächt-
lichen Kämpfe anzusehen. Sie setzten sich offenbar lieber der Gefahr
aus, von Granaten zerfetzt zu werden, als einen langweiligen Abend
hinzunehmen.

Damals konnte man mit großer Klarheit unzählige Sterne sehen.
Auf der Schule hatte man uns erzählt, die Planeten befänden sich in
einem Gleichgewicht, wir brauchten also nicht zu befürchten, dass
die Sterne unerwartet auf die Erde prallen könnten. Mich erinnerte
das unheimlich an die Geschichten, die man uns über die »einzigarti-
ge historische Stabilität« des Libanons erzählte. Schon die Idee eines
angenommenen Gleichgewichts jagte mir Angst ein. Ich betrachtete
die Sternbilder am Himmel und wusste nicht, was ich glauben sollte.
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Die Geschichte und das Triplett der Opazität

Die Geschichte ist opak. Man sieht, was dabei herauskommt, aber
nicht das Drehbuch, das die Ereignisse produziert, den Generator der
Geschichte. Solche Ereignisse können wir grundsätzlich nur schlecht
verstehen, da wir nicht sehen, was sich in dem Kasten befindet, wie
die Mechanismen funktionieren. Das, was ich den Generator der ge-
schichtlichen Ereignisse nenne, ist nicht dasselbe wie die Ereignisse
selbst. Wir können die Gedanken der Götter ja auch nicht nur dadurch
lesen, dass wir Zeugen ihrer Taten werden; wir werden uns sehr wahr-
scheinlich über ihre Absichten täuschen lassen.

Das ist mit dem Unterschied zwischen dem Essen, das man auf dem
Tisch im Restaurant sieht, und dem Prozess, den man in der Küche
beobachten kann, vergleichbar. (Als ich das letzte Mal beim Brunch
in einem bestimmten chinesischen Restaurant in der Canal Street in
Manhattan war, habe ich eine Ratte aus der Küche laufen sehen.)

Wenn der menschliche Geist mit der Geschichte in Kontakt kommt,
leidet er an etwas, was ich das Triplett der Opazität nenne:

• Der Illusion zu verstehen: Jeder bildet sich ein zu wissen, was in
einer Welt vor sich geht, die komplizierter (oder zufälliger) ist, als
er erkennt.

• Der retrospektiven Verzerrung: Wir können Dinge erst hinterher
beurteilen, als würden wir sie in einem Rückspiegel sehen (in den
Geschichtsbüchern wirkt die Geschichte klarer und organisierter
als in der empirischen Realität).

• Der Überbewertung faktischer Informationen und der Behinderung
durch autoritative und gelehrte Menschen, insbesondere wenn sie
Kategorien erschaffen, wenn sie »platonisieren«.

Niemand weiß, was passiert

Das erste Element des Tripletts ist die pathologische Annahme, dass
die Welt, in der wir leben, verständlicher, erklärbarer und daher vor-
hersagbarer ist, als es der Fall ist.
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Mir haben ständig Erwachsene erzählt, dass der Krieg, der schließ-
lich an die 17 Jahre dauerte, »schon in ein paar Tagen« vorbei sein
würde. Sie glaubten offenbar fest daran, dass ihre Vorhersagen zu-
treffend waren – das zeigt schon die Zahl der Leute, die in Hotelzim-
mern und anderen Übergangsquartieren auf Zypern, in Griechenland,
Frankreich und anderswo saßen und auf das Kriegsende warteten. Ei-
ner meiner Onkel erzählte mir immer wieder, dass die reichen Paläs-
tinenser, die vor rund 30 Jahren in den Libanon flohen, das als sehr
temporäre Lösung betrachteten (diejenigen, die noch leben, sind größ-
tenteils noch heute dort, nach sechs Jahrzehnten). Wenn ich ihn frag-
te, ob das bei unserem Konflikt auch so sein würde, antwortete er
jedoch: »Nein, natürlich nicht. Hier ist es anders, das war schon im-
mer so.« Irgendwie schien das, was er bei anderen entdeckte, für ihn
selbst nicht zu gelten.

Die Blindheit gegenüber der Dauer ist eine bei Exilanten mittle-
ren Alters sehr verbreitete Krankheit. Als ich später beschloss, mich
der Besessenheit der Exilanten von ihren Wurzeln zu entziehen (diese
Wurzeln dringen ein bisschen zu tief in ihre Persönlichkeit vor), be-
schäftigte ich mich gerade deshalb mit der Literatur zu diesem The-
ma, um der Falle der verzehrenden, zwanghaften Nostalgie zu entge-
hen. Die Exilanten waren offenbar Gefangene ihrer Erinnerungen an
eine idyllische Herkunft geworden – sie saßen mit anderen Gefange-
nen der Vergangenheit zusammen und sprachen über das alte Land,
sie aßen ihre traditionellen Gerichte und ließen im Hintergrund ihre
Volksmusik laufen. Sie spielten in ihren Köpfen ununterbrochen unre-
alistische Alternativen durch, Entwicklungen, zu denen es hätte kom-
men können und die diese geschichtlichen Brüche verhindert hätten:
»Wenn der Schah diesen inkompetenten Mann nicht zum Minister-
präsidenten ernannt hätte, wären wir noch dort.« Es war so, als hätte
der geschichtliche Bruch eine spezifische Ursache, und die Katastro-
phe hätte sich abwenden lassen, wenn man diese spezifische Ursache
beseitigt hätte. Deshalb fragte ich alle Exilanten, die ich finden konn-
te, über ihr Verhalten im Exil aus. Sie verhalten sich fast alle gleich.

Man hört endlose Geschichten über kubanische Flüchtlinge mit
noch halb gepackten Koffern, die in den 1960er-Jahren nach Castros
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Machtergreifung »nur für ein paar Tage« nach Miami gekommen wa-
ren. Und von iranischen Flüchtlingen in Paris und London, die 1978
aus der islamischen Republik flohen und glaubten, sie würden bald
zurückkehren. Einige warten immer noch darauf, über 25 Jahre spä-
ter. Viele Russen, die ihr Land 1917 verließen, wie der Schriftsteller
Vladimir Nabokov, gingen nach Berlin – vielleicht, um nahe genug für
eine schnelle Rückkehr zu sein. Nabokov selbst verbrachte sein ganzes
Leben in Übergangsquartieren, in Not und im Überfluss, am Schluss
in einem Luxushotel am Genfer See.

Natürlich spielte bei all diesen falschen Vorhersagen Wunschden-
ken eine Rolle, die Blindheit der Hoffnung, aber es gab dabei auch
ein Wissensproblem. Die Dynamik des Libanonkonflikts war offen-
sichtlich nicht vorhersehbar gewesen, doch die Argumentationen der
Leute bei der Betrachtung der Ereignisse wiesen eine Konstante auf:
Fast alle, denen die Sache wichtig war, schienen überzeugt zu sein, dass
sie verstanden, was vor sich ging. Obwohl jeder einzelne Tag Vorfäl-
le brachte, die völlig außerhalb ihrer Vorhersagen lagen, konnten sie
sich nicht vorstellen, dass sie sie nicht vorhergesagt hatten. Vieles von
dem, was passierte, hätte man angesichts der Vergangenheit für total
verrückt gehalten. Doch hinterher wirkte es nicht mehr so verrückt.
Diese Plausibilität beim Rückblick führt dazu, dass die Seltenheit und
Vorstellbarkeit des Ereignisses unberücksichtigt gelassen wird. Später
habe ich genau die gleiche Illusion des Verstehens beim geschäftlichen
Erfolg und in den Finanzmärkten erlebt.

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt

Später ließ ich die Ereignisse der Kriegszeit in meiner Erinnerung noch
einmal ablaufen, weil ich meine Gedanken zur Wahrnehmung von zu-
fälligen Ereignissen formulieren wollte. Dabei entwickelte sich bei mir
der vorherrschende Eindruck, dass unser Verstand zwar eine wunder-
bare Maschinerie ist, die in fast allem einen Sinn erkennen und Erklä-
rungen für die verschiedensten Phänomene liefern kann, dass er aber
generell nicht in der Lage ist, die Idee der Unvorhersehbarkeit zu ak-
zeptieren. Jene Ereignisse ließen sich nicht erklären, doch intelligen-
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te Menschen glaubten, sie könnten überzeugende Erklärungen für sie
finden – im Nachhinein. Und je intelligenter der Betreffende war, des-
to besser hörte die Erklärung sich an. Beunruhigender ist aber, dass
diese Überzeugungen und Darstellungen alle logisch kohärent und frei
von inneren Widersprüchen zu sein schienen.

Ich habe den Ort, der Libanon genannt wird, also schon als Jugend-
licher verlassen. Da eine große Zahl meiner Angehörigen und Freunde
dort blieb, kehrte ich aber immer wieder zu Besuchen zurück, insbe-
sondere während der Kampfphasen. Der Krieg lief nicht kontinuier-
lich ab – die Kampfperioden wurden durch »Dauerlösungen« unter-
brochen. In den schwierigen Zeiten fühlte ich mich meinen Wurzeln
näher und verspürte den Drang, denen, die zurückgeblieben und von
den Abreisen oft demoralisiert waren – und ihre Freunde beneideten,
die sich in wirtschaftliche und persönliche Sicherheit begeben und es
sich leisten konnten, nur in den gelegentlichen Ruhepausen bei dem
Konflikt zurückzukommen –, meine Unterstützung zu erweisen. Wenn
ich nicht im Libanon war, während dort Menschen starben, konnte
ich weder arbeiten noch lesen, doch paradoxerweise beunruhigten die
Ereignisse mich nicht so, und ich konnte meine intellektuellen Interes-
sen ohne Schuldgefühle verfolgen, wenn ich im Libanon war. Da die
Leute gerade während des Krieges besonders viele rauschende Feste
feierten und noch mehr Geschmack am Luxus fanden, waren meine
Besuche trotz der Kämpfe sehr reizvoll.

Es gab ein paar schwierige Fragen. Wie hätte man vorhersehen
können, dass Menschen, die ein Vorbild für Toleranz zu sein schie-
nen, über Nacht die reinsten Barbaren werden könnten? Weshalb voll-
zog die Veränderung sich so plötzlich? Anfangs dachte ich, dass man
den Libanonkrieg vielleicht wirklich nicht hätte vorhersehen können,
im Gegensatz zu anderen Konflikten, und dass die Levantiner eine
zu komplizierte Rasse waren, um aus ihnen schlau zu werden. Als
ich dann begann, alle großen Ereignisse der Geschichte zu betrach-
ten, erkannte ich aber allmählich, dass ihre Irregularität kein lokales
Merkmal war.

Die Levante hat massenhaft folgenschwere Ereignisse produziert,
die niemand kommen sah. Wer sagte denn den Aufstieg des Christen-
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tums zu einer der vorherrschenden Religionen im Mittelmeerraum
und später in der westlichen Welt voraus? Die römischen Chronis-
ten jener Zeit beachteten die neue Religion gar nicht – Historiker, die
sich mit der Geschichte des Christentums befassen, staunen über das
Fehlen zeitgenössischer Erwähnungen. Offenbar nahm kaum einer
der großen Chronisten die Ideen eines anscheinend ketzerischen Ju-
den ernst genug, um zu glauben, dass er Spuren für die Nachwelt hin-
terlassen würde. Wir haben nur einen einzigen zeitgenössischen Hin-
weis auf Jesus von Nazareth – in der Geschichte des jüdischen Krieges
von Flavius Josephus –, und selbst der könnte nachträglich von einem
frommen Kopisten eingefügt worden sein. Und wie steht es mit der
Konkurrenzreligion, die sieben Jahrhunderte später auftauchte? Wer
sagte vorher, dass Reiterhorden ihr Reich und das islamische Gesetz
innerhalb weniger Jahre vom indischen Subkontinent bis nach Spani-
en verbreiten würden? Die Verbreitung des Islams (sozusagen die drit-
te Auflage) war noch stärker als der Aufstieg des Christentums völlig
unvorhersehbar. Viele Historiker, die sich mit den damaligen Ereig-
nissen beschäftigen, sind verblüfft darüber, dass die Veränderung sich
so schnell vollzog. Georges Duby beispielsweise brachte sein Erstau-
nen darüber zum Ausdruck, dass beinahe zehn Jahrhunderte levanti-
nischer Hellenismus »mit einem Schwertstreich« ausgelöscht wurden.
Einer der Nachfolger auf seinem Stuhl für Geschichte am Collège de
France, Paul Veyne, sagte treffend, Religionen würden sich »wie Best-
seller« verbreiten – ein Vergleich, der auf Unvorhersehbarkeit hindeu-
tet. Solche Diskontinuitäten bei der Chronologie der Ereignisse ma-
chen den Historikern die Arbeit nicht gerade leicht: Die sorgfältige,
eingehende Untersuchung der Vergangenheit verrät ihnen (und uns)
nicht viel über das Denken der Geschichte, sie gibt ihnen lediglich die
Illusion, es zu verstehen.

Die Geschichte und Gesellschaften kriechen nicht dahin, sie machen
Sprünge. Sie verlaufen von einem Bruch zum anderen, dazwischen gibt
es nur ein paar Vibrationen. Trotzdem glauben wir (und die Histori-
ker) gern an das vorhersehbare Voranschreiten in kleinen Schritten.

Mir ist ein Gedanke gekommen, der mich nicht mehr loslässt: dass
wir Menschen einfach eine große Maschine für den Rückblick und
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gut dabei sind, uns selbst zu täuschen. Mit jedem Jahr, das vergeht,
glaube ich stärker an diese Verzerrung.

Liebes Tagebuch: Die Geschichte läuft rückwärts!

Die Ereignisse präsentieren sich uns auf verzerrte Weise. Denken Sie
doch an die Natur von Informationen: Nur wenige der Millionen,
vielleicht sogar Billionen kleiner Fakten, die gegeben sind, bevor ein
Ereignis eintritt, werden sich später als relevant dafür erweisen, dass
wir das Geschehene verstehen. Da unser Gedächtnis begrenzt und ge-
filtert ist, neigen wir dazu, uns an diejenigen Daten zu erinnern, die im
Nachhinein zu den Fakten passen – es sei denn, wir sind wie der epo-
nyme Funes aus der Kurzgeschichte »Funes el memorioso« von Jorge
Luis Borges, der nichts vergisst und dazu verdammt scheint, mit der
Last der Anhäufung nicht verarbeiteter Informationen zu leben (was
ihm nicht allzu lange gelingt).

Ich möchte Ihnen gern erzählen, wie ich zum ersten Mal auf die
scheinbare Vorhersagbarkeit im Rückblick gestoßen bin: In meiner
Kindheit war ich ein unersättlicher Leser, wenn auch mit Pausen. Die
Anfangsphase des Kriegs verbrachte ich dann aber in einem Keller, wo
ich mich mit Leib und Seele in alle möglichen Bücher vertiefte. Die
Schule war geschlossen worden, und es regnete Granaten. In Kellern
ist es furchtbar langweilig. Zuerst machte ich mir vor allem darüber
Sorgen, wie ich die Langeweile bekämpfen und was ich als Nächs-
tes lesen sollte.* Wenn man mangels anderer Aktivitäten zum Lesen
gezwungen ist, macht es allerdings weniger Freude, als wenn man es
freiwillig tut. Ich wollte damals Philosoph werden (das will ich immer
noch) und hatte daher das Gefühl, ich müsste etwas investieren und
mich intensiv mit den Ideen von anderen beschäftigen. Die Umstände
motivierten mich dazu, mich mit theoretischen und allgemeinen Wer-
ken über Kriege und Konflikte zu befassen. Ich wollte versuchen, in

* Benoît Mandelbrot, der in etwa dem gleichen Alter – allerdings fast vier Jahr-
zehnte früher – eine ganz ähnliche Erfahrung machte, erinnert sich an seine eige-
ne Kriegsepisode als lange Zeiträume voll schmerzhafter Langeweile, die durch
kurze Augenblicke äußerster Angst unterbrochen wurden.
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den Bauch der Geschichte vorzustoßen, in die Funktionsweise jener
großen Maschinerie, die Ereignisse erzeugt.

Das Buch, das mich am stärksten beeinflusste, stammte erstaunli-
cherweise nicht von jemandem aus dem Denkgeschäft, sondern von
einem Journalisten. Es war William Shirers Berliner Tagebuch: Auf-
zeichnungen eines Auslandskorrespondenten; 1934 – 1941. Shirer, Au-
tor des bekannten Aufstieg und Fall des Dritten Reiches, arbeitete da-
mals für den Rundfunk. Mir fiel auf, dass das Berliner Tagebuch eine
ungewöhnliche Perspektive bot. Ich hatte bereits die Werke von Hegel,
Marx, Toynbee, Aron und Fichte zur Geschichtsphilosophie und ih-
ren Eigenschaften (oder etwas über diese Werke) gelesen und glaubte,
eine vage Vorstellung von den Konzepten der Dialektik zu haben. Ich
verstand nicht viel, außer dass die Geschichte eine gewisse Logik auf-
wies und dass die Dinge sich durch Widerspruch (oder Gegensätze)
so entwickelten, dass die Menschheit zu höheren Gesellschaftsformen
gelangte – so etwas. Das klang furchtbar ähnlich wie das Theoreti-
sieren um mich herum über den Krieg im Libanon. Leute, die mir die
lächerliche Frage stellen, welche Bücher »mein Denken geprägt« hät-
ten, verblüffe ich noch heute, indem ich sage, dass dieses Buch (auch
wenn es dafür nicht gedacht war) mich das meiste über Philosophie
und theoretische Geschichte gelehrt hat – und, wie wir noch sehen
werden, auch über die Wissenschaft, da ich daraus den Unterschied
zwischen vorwärts und rückwärts gerichteten Prozessen gelernt habe.

Der entscheidende Punkt ist, dass das Tagebuch die Ereignisse so
beschrieb, wie sie abliefen, nicht im Rückblick. Ich saß in einem Keller,
und die Geschichte entfaltete sich hörbar um mich herum (der Lärm
der Granaten hielt mich die ganze Nacht wach). Ich war ein Jugendli-
cher, der zu den Beerdigungen von Klassenkameraden ging. Ich erleb-
te eine nicht theoretische Entfaltung der Geschichte und las ein Buch
über jemanden, der die Geschichte anscheinend so erlebte, wie sie vo-
ranschritt. Ich bemühte mich, in meinem Kopf eine filmartige Darstel-
lung der Zukunft zu produzieren, und stellte fest, dass sie nicht so of-
fensichtlich war. Ich erkannte, dass die Ereignisse historischer wirken
würden, wenn ich später anfing, über sie zu schreiben. Es gab einen
Unterschied zwischen dem Vorher und dem Danach.
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Das Tagebuch wurde angeblich geschrieben, ohne dass Shirer wuss-
te, was als Nächstes passieren würde, als die Informationen, über die
er verfügte, noch nicht durch die späteren Ergebnisse verfälscht wa-
ren. Manche seiner Bemerkungen waren sehr aufschlussreich, insbe-
sondere jene, die sich auf die Ansicht der Franzosen bezogen, Hitler
sei nur eine vorübergehende Erscheinung, woraus sich ihre mangeln-
de Vorbereitung und ihre schnelle Kapitulation erklären ließen. Das
Ausmaß der Zerstörung, zu dem es schließlich kam, wurde zu keiner
Zeit für möglich gehalten.

Unser Gedächtnis ist ausgesprochen unbeständig, doch ein Tage-
buch liefert unauslöschliche Fakten, die mehr oder weniger sofort
notiert werden. Es ermöglicht uns also die Fixierung einer nicht revi-
dierten Wahrnehmung und erlaubt es uns, Ereignisse später in ihrem
Kontext zu betrachten. Um es noch einmal zu sagen: Wichtig war die
vorgebliche Beschreibungsmethode für die Ereignisse, nicht ihre Um-
setzung. Wahrscheinlich haben Shirer und sein Verlag sogar ein biss-
chen gemogelt, denn das Buch erschien erst 1941, und das Geschäft
von Verlegern ist ja, soweit ich gehört habe, der breiten Öffentlich-
keit Texte zu liefern, keine getreuen Wiedergaben der Gedanken des
Autors ohne retrospektive Verzerrungen. (Mit »mogeln« meine ich,
dass bei der Veröffentlichung Elemente entfernt wurden, die sich als
für die Ereignisse nicht relevant erwiesen hatten, sodass diejenigen
Elemente hervorgehoben wurden, die die Leser interessieren würden.
Die Lektorierung kann sogar zu starken Verzerrungen führen, insbe-
sondere wenn dem Autor ein »guter« Lektor zugewiesen wird.) Shi-
rers Buch lieferte mir jedenfalls eine Inspiration im Hinblick auf die
Funktionsweise der Geschichte. Man sollte annehmen, Menschen, die
den Beginn des Zweiten Weltkriegs miterlebten, hätten merken müs-
sen, dass sich etwas von enormer Bedeutung ereignete. Das war aber
keineswegs so.*

* Der Historiker Niall Ferguson hat gezeigt, dass der Erste Weltkrieg trotz al-
ler Standarddarstellungen seiner Entstehung, die »wachsende Spannungen« und
»eskalierende Krisen« beschreiben, überraschend kam. Erst im Nachhinein be-
trachteten ihn Historiker, die zurückblickten, als unvermeidlich. Ferguson benutz-
te ein geschicktes empirisches Argument, um seine These zu stützen: Er unter-
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Shirers Tagebuch erwies sich als Trainingsprogramm für die Dyna-
mik der Ungewissheit. Ich wollte Philosoph werden, wusste damals
allerdings noch nicht, womit die meisten Philosophen ihren Lebens-
unterhalt verdienen. Die Idee führte mich stattdessen zum Abenteu-
er (genauer gesagt, zur abenteuerlichen Praxis der Ungewissheit) und
auch zur Beschäftigung mit der Mathematik und Naturwissenschaft.

Bildung in einem Taxi

Nun zum dritten Element des Tripletts, dem Fluch des Lernens: Ich
habe meinen Großvater, der Verteidigungs- und später Innenminis-
ter und stellvertretendes Staatsoberhaupt war, in den frühen Tagen
des Krieges, bevor er an politischer Statur verlor, genau beobachtet.
Trotz seiner Position wusste er offensichtlich nicht besser, was passie-
ren würde, als sein Fahrer Mikhail. Im Gegensatz zu meinem Groß-
vater kommentierte Mikhail die Ereignisse allerdings überwiegend
mit »weiß Gott«, übertrug die Aufgabe des Verstehens also einer hö-
heren Instanz.

Mir fiel auf, dass sehr intelligente und gut informierte Personen den
Taxifahrern bei ihren Vorhersagen nichts voraushatten, dass es aber
einen ganz wichtigen Unterschied gab: Die Taxifahrer glaubten nicht,
sie würden so viel verstehen wie gelehrte Leute – sie waren ja wirk-
lich keine Experten, und das wussten sie. Niemand wusste irgendet-
was, doch die Denkerelite glaubte, sie wüsste mehr als die anderen,
eben weil sie die Denkerelite war – wenn man zur Elite gehört, weiß
man ja automatisch mehr als diejenigen, die nicht zur Elite gehören.

Nicht nur Wissen kann von zweifelhaftem Wert sein, sondern auch
Informationen. Ich bemerkte, dass fast alle bis ins kleinste Detail mit
den aktuellen Ereignissen vertraut waren. Die Überschneidung bei den
Zeitungen war so groß, dass man immer weniger Informationen be-

suchte die Preise der Reichsanleihen. In die Preise von Staatsanleihen fließen
normalerweise die Erwartungen der Investoren im Hinblick auf den Finanzie-
rungsbedarf der Regierung ein; sie sinken, wenn mit Konflikten gerechnet wird,
weil Kriege große Defizite verursachen. Seine Untersuchung zeigt auch, dass die
Arbeit mit Preisen für das Verstehen der Geschichte sehr nützlich ist.
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kam, je mehr man las. Die Leute waren aber so darauf erpicht, jede
einzelne Tatsache zu erfahren, dass sie sich auf alles stürzten, was
frisch aus der Druckerpresse kam, und sich alle Radiosender anhör-
ten, als würde ihnen im nächsten Bulletin die große Antwort offenbart
werden. Sie wurden Enzyklopädien dazu, wer sich mit wem getroffen
und welcher Politiker was zu welchem anderen Politiker gesagt hat-
te (und mit welchem Tonfall: »War er freundlicher als sonst?«). Doch
das nützte alles nichts.

Cluster

Im Libanonkrieg fiel mir auch auf, dass die Journalisten dazu neigten,
nicht notwendigerweise um die gleichen Meinungen, aber um den glei-
chen Analyserahmen Cluster zu bilden. Sie wiesen denselben Umstän-
den die gleiche Bedeutung zu und unterteilten die Realität in dieselben
Kategorien – noch eine Manifestation der Platonität, des Bestrebens,
die Realität in scharf umrissene Formen zu zerlegen. Das, was Robert
Fisk »Hoteljournalismus« nennt, verstärkte die mentale Ansteckung
noch. Während der Libanon im früheren Journalismus zur Levante
gehörte, also zum östlichen Mittelmeerraum, wurde er jetzt plötz-
lich Teil des Mittleren Ostens, als hätte ihn irgendjemand näher an
Saudi-Arabien geschoben. Die Insel Zypern, rund 100 Kilometer von
meinem Dorf im Nordlibanon entfernt und mit nahezu identischen
Gerichten, Kirchen und Bräuchen, wurde quasi über Nacht Teil von
Europa (natürlich wurden die Bewohner auf beiden Seiten dann ent-
sprechend konditioniert). Während früher ein Unterschied zwischen
mediterran und nicht mediterran (zum Beispiel zwischen Olivenöl und
Butter) gemacht wurde, machte man in den 1970er-Jahren plötzlich
einen Unterschied zwischen Europa und Nichteuropa. Der Islam ist
der Keil dazwischen, sodass man nicht weiß, wo man in dieser Ge-
schichte die einheimischen arabischsprachigen Christen (oder Juden)
platzieren soll. Das Kategorisieren ist für uns Menschen notwendig,
wird aber pathologisch, wenn die Kategorie als definitiv betrachtet
wird. Dann hindert sie die Leute nämlich daran, die Unschärfe von
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Grenzen zu berücksichtigen, von einer Überprüfung ihrer Kategorien
ganz zu schweigen. Schuld war die Ansteckung. Wenn man 100 un-
abhängig denkende Journalisten auswählen würde, die Faktoren je-
der für sich sehen könnten, würde man 100 unterschiedliche Ansich-
ten bekommen. Der Prozess, diese Leute im Gleichschritt berichten
zu lassen, führte jedoch dazu, dass die Dimensionalität der Ansichten
erheblich schrumpfte – sie näherten sich bei den Meinungen an und
benutzten dieselben Punkte als Ursachen. Um das zu illustrieren, wol-
len wir den Libanon für einen Augenblick verlassen: Heute sprechen
alle Reporter von den »Roaring Eighties«, gehen also davon aus, dass
genau an diesem Jahrzehnt etwas Charakteristisches ist. Und während
der Dotcom-Bubble in den späten 1990er-Jahren waren die Journalis-
ten sich einig, dass bestimmte verrückte Indikatoren die Qualität der
wertlosen Unternehmen erklärten, die alle unbedingt haben wollten.*

Wenn Sie sehen möchten, was ich mit der Willkürlichkeit von Ka-
tegorien meine, betrachten Sie mal polarisierte Ansichten. Versuchen
Sie doch, dem nächsten Marsmenschen, der auf die Erde kommt, zu
erklären, weshalb diejenigen, die dafür eintreten, die Beseitigung von
Feten im Mutterleib zu erlauben, auch Gegner der Todesstrafe sind.
Oder weshalb davon auszugehen ist, dass Abtreibungsbefürworter
auch für hohe Steuern, aber gegen ein starkes Militär sind. Weshalb
müssen diejenigen, die sexuelle Freiheit bevorzugen, gegen die indivi-
duelle wirtschaftliche Freiheit sein?

Wie absurd die Clusterbildung ist, fiel mir schon auf, als ich noch
sehr jung war. Durch eine ironische Wendung der Ereignisse wurden
die Christen während des Bürgerkriegs im Libanon Anhänger der frei-
en Marktwirtschaft und des kapitalistischen Systems – sie bildeten
also das, was Journalisten »die Rechte« nennen würden; die Islamis-
ten hingegen wurden Sozialisten und bekamen dabei Unterstützung
von kommunistischen Regimes (die Prawda, das Organ des kommu-
nistischen Regimes, bezeichnete sie als »Widerstandskämpfer«; als die

* In Kapitel X werde ich über einige intelligente quantitative Tests sprechen, durch
die so ein Herdenverhalten bewiesen wurde. Sie zeigen, dass die Entfernung zwi-
schen den Ansichten bei vielen Themen erheblich geringer ist als der Abstand zwi-
schen dem Durchschnitt der Ansichten und der Wahrheit.
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Russen dann in Afghanistan einfielen, versuchten allerdings die Ame-
rikaner, Bin Laden und andere Moslemführer als Verbündete zu ge-
winnen).

Wie willkürlich diese Kategorien sind und welche Ansteckungsge-
fahr von ihnen ausgeht, lässt sich am besten beweisen, wenn man be-
denkt, wie häufig solche Cluster sich in der Geschichte umkehren. Die
heutige Allianz der christlichen Fundamentalisten mit der Israellobby
würde ein Intellektueller aus dem 19. Jahrhundert mit Sicherheit er-
staunlich finden – damals galten die Christen nämlich als Antisemiten
und die Moslems als Beschützer der Juden, die sie den Christen vorzo-
gen. Die Befürworter der freien Marktwirtschaft gehörten früher zur
Linken. Für mich als Probabilisten ist interessant, dass ein zufälliges
Ereignis dazu führt, dass eine Gruppe, die ursprünglich eine bestimmte
Sache unterstützt, sich mit einer Gruppe verbündet, die sich für eine an-
dere Sache einsetzt, sodass die beiden Sachen miteinander verschmel-
zen und zu einer werden … bis zu ihrer überraschenden Trennung.

Jede Kategorisierung bewirkt eine Reduzierung der wirklichen
Komplexität. Das ist eine Manifestation des Generators, der Schwar-
ze Schwäne erzeugt, jener unerschütterlichen Platonität, die ich im
Prolog definiert habe. Jede Reduzierung der Welt um uns herum kann
explosive Konsequenzen haben, da sie bestimmte Unsicherheitsquel-
len ausschließt und uns dazu bringt, die Beschaffenheit der Welt falsch
zu verstehen. Es könnte beispielsweise sein, dass Sie die radikalen Isla-
misten (und ihre Werte) für Ihre Verbündeten gegen die Bedrohung
durch den Kommunismus halten und ihnen bei ihrer Entwicklung hel-
fen – bis sie das World Trade Center durch zwei Flugzeuge zerstören.

Ein paar Jahre nach dem Beginn des Libanonkriegs, als ich die
Wharton School besuchte und 22 war, packte mich die Idee effizienter
Märkte – dass es dann nicht möglich ist, aus dem Handel mit Wert-
papieren Profit zu ziehen, da in diesen Instrumenten automatisch alle
verfügbaren Informationen inkorporiert sind. Öffentliche Informati-
onen können daher nutzlos sein, insbesondere für Geschäftsleute, da
die Preise bereits alle derartigen Informationen »einschließen« und
Informationen, die auch Millionen anderer Menschen bekannt sind,
niemandem einen wirklichen Vorteil bringen. Wahrscheinlich werden
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manche der Hunderte von Millionen anderer Leser dieser Informa-
tionen das Papier bereits gekauft und dadurch den Preis in die Höhe
getrieben haben. Damals gab ich es völlig auf, Zeitungen zu lesen und
fernzusehen, was mir eine Menge Zeit brachte (vielleicht eine Stun-
de oder noch mehr pro Tag, genug, um über 100 zusätzliche Bücher
im Jahr zu lesen – da kommt über die Jahrzehnte ganz schön was zu-
sammen). Das ist allerdings nicht der einzige Grund dafür, dass ich in
diesem Buch dazu rate, den Zeitungen aus dem Weg zu gehen – sich
der Giftigkeit von Informationen zu entziehen, hat auch noch ande-
re Vorteile. Ursprünglich war es eine großartige Ausrede dafür, mich
nicht über die Details des Geschäfts auf dem Laufenden zu halten, ein
perfektes Alibi, da ich die Details der Wirtschaft nicht interessant fin-
de – sie sind einfach unelegant, öde, aufgeblasen, gierig, unintellektu-
ell, selbstsüchtig und langweilig.

Der Schauplatz

Wie kann jemand, der »Philosoph« oder »wissenschaftlicher Ge-
schichtsphilosoph« werden will, an einem Wirtschaftsinstitut landen,
noch dazu an der Wharton School? Das frage ich mich bis heute. Dort
sah ich jedenfalls, dass nicht nur ein unbedeutender Politiker in ei-
nem kleinen, alten Land (und sein philosophischer Fahrer Mikhail)
nicht wusste, was vor sich ging. Von Leuten in kleinen Ländern wird
ja schließlich erwartet, dass sie nicht wissen, was passiert. Ich merkte
damals aber, dass die Topmanager der mächtigsten Unternehmen, die
an einem der berühmtesten Wirtschaftsinstitute der Welt, im stärks-
ten Land in der Geschichte, beschrieben, wie sie ihren Lebensunter-
halt verdienten, möglicherweise auch nicht immer wussten, was vor
sich ging. Davon war ich sogar überzeugt. Ich spürte in meinem Rück-
grat die Bürde der epistemischen Arroganz der menschlichen Rasse.*

Ich wurde ein Besessener. Mir wurde allmählich bewusst, was mein
Thema war: das höchst unwahrscheinliche folgenschwere Ereignis.

* Damals erkannte ich, was die große Stärke der freien Marktwirtschaft ist: dass
die Topmanager der Unternehmen nicht zu wissen brauchen, was vor sich geht.
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Und von diesem konzentrierten Glück ließen sich nicht nur gut ge-
kleidete Unternehmensmanager mit hohem Testosteronspiegel immer
wieder täuschen, sondern auch sehr gelehrte Menschen. So wurde aus
meinem Schwarzen Schwan, bis dahin ein Problem von Leuten, die
im Geschäftsleben Glück haben oder nicht, ein Problem des Wissens
und der Wissenschaft. Meine Idee ist nicht nur, dass manche wissen-
schaftlichen Ergebnisse im wirklichen Leben nutzlos sind, weil sie
die Wirkung des höchst Unwahrscheinlichen unterschätzen (oder uns
dazu verleiten, sie zu ignorieren), sondern dass viele von ihnen sogar
Schwarze Schwäne erzeugen können. Es handelt sich dabei nicht um
bloße taxonomische Fehler, die dazu führen können, dass man bei ei-
nem Vogelkundekurs durchfällt! Ich begann allmählich, die Konse-
quenzen meiner Idee zu erkennen.

Fast acht Pfund später

Viereinhalb Jahre nach meinem Abschluss an der Wharton School
(und fast acht Pfund schwerer), am 19. Oktober 1987, ging ich von
den Büros der Investmentbank Credit Suisse First Boston im Zentrum
von Manhattan nach Hause, zur Upper East Side. Ich ging langsam,
denn mir kam alles sehr unwirklich vor.

An jenem Tag war ich Zeuge eines traumatischen finanziellen Er-
eignisses geworden: des größten Börsencrashs in der (modernen) Ge-
schichte. Er war besonders traumatisch, weil er zu einem Zeitpunkt
kam, als wir glaubten, wir könnten große Erschütterungen dank all
der platonisierten Ökonomen (mit ihren trügerischen, auf Glocken-
kurven beruhenden Gleichungen), die so intelligent redeten, verhin-
dern oder zumindest vorhersagen und kontrollieren. Der Absturz ließ
sich nicht einmal auf irgendwelche erkennbaren neuen Informationen
zurückführen. Das Eintreten dieses Ereignisses lag außerhalb von al-
lem, was man sich am Vortag hätte vorstellen können – wenn ich da-
rauf hingewiesen hätte, dass es möglich war, hätte man mich verrückt
genannt. Es war ein Schwarzer Schwan, doch diesen Ausdruck kannte
ich damals noch nicht.
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Auf der Park Avenue traf ich Demetrius, einen meiner Kollegen.
Wir kamen ins Gespräch, wurden aber bald von einer verängstigten
Frau unterbrochen, die jede Zurückhaltung aufgab: »Weiß einer von
Ihnen, was los ist?« Die Leute auf dem Bürgersteig sahen benommen
aus. Im Handelssaal der First Boston hatte ich vorher mehrere Er-
wachsene leise vor sich hin weinen sehen. Ich hatte den Tag im Epi-
zentrum der Ereignisse verbracht, wo entsetzte Menschen wie Hasen
im Scheinwerferlicht ziellos herumrannten. Als ich dann zu Hause war,
rief mein Cousin Alexis an und erzählte mir, dass sein Nachbar sich
das Leben genommen hatte – er war aus seiner Wohnung im obersten
Stock gesprungen. Das kam mir gar nicht unheimlich vor, eher wie
im Libanon, doch hier war etwas anders: Finanzielle Sorgen konnten
Menschen offenbar stärker demoralisieren als ein Krieg (denken Sie
nur daran, dass finanzielle Probleme und die damit einhergehenden
Erniedrigungen Menschen in den Selbstmord treiben können, wäh-
rend Kriege das offenbar nicht direkt tun).

Ich hatte Angst vor einem Pyrrhussieg: Ich war intellektuell in meinen
Ansichten bestätigt worden, befürchtete aber, dass sie sich als zu rich-
tig erweisen würden, dass das System unter meinen Füßen zusammen-
brach. So sehr wollte ich nun auch wieder nicht recht haben! Ich werde
nie den verstorbenen Jimmy P. vergessen, der zusehen musste, wie sein
Kapital immer weiter dahinschmolz, und den Preis auf dem Bildschirm
halb im Scherz anflehte, sich endlich nicht mehr zu bewegen.

Damals erkannte ich aber, dass mir das Geld ganz egal war. Ich ver-
spürte das seltsamste Gefühl in meinem ganzen Leben – eine ohrenbe-
täubende Posaune verkündete mir, dass ich recht hatte, so laut, dass
sie in meinen Knochen widerhallte. Dieses Gefühl habe ich nie wieder
gehabt, und ich kann es Menschen, die es nicht selbst erlebt haben,
einfach nicht erklären. Es war eine physische Empfindung, vielleicht
ein Gemisch von Freude, Stolz und Entsetzen.

Ich fühlte mich bestätigt? Wieso denn?
In meinen ersten ein bis zwei Jahren an der Wharton School hatte

ich eine präzise, aber merkwürdige Spezialität entwickelt: auf seltene,
unerwartete Ereignisse zu setzen, auf die Ereignisse am platonischen
Graben, die die platonischen »Experten« als »unvorstellbar« betrach-
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teten. Der platonische Graben liegt ja dort, wo unsere Repräsentation
der Realität aufhört zu gelten – ohne dass wir das wüssten.

Um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, ging ich nämlich
schon früh ins Feld des »quantitativen Finanzwesens«. Ich wur-
de gleichzeitig »Quant« und Händler. Quants sind Wirtschaftswis-
senschaftler, die mathematische Unsicherheitsmodelle auf finanziel-
le (oder sozioökonomische) Daten und komplexe Finanzinstrumente
anwenden. Ich war allerdings ein Quant im genau umgekehrten Sinn:
Ich erforschte die Mängel und Grenzen dieser Modelle, ich suchte
nach dem platonischen Graben, wo sie zusammenbrechen. Ich betä-
tigte mich außerdem im Spekulationshandel, gab mich also nicht mit
der Theorie zufrieden; das war bei Quants selten, da sie daran gehin-
dert wurden, »Risiken einzugehen« – ihre Rolle war auf die Analyse
beschränkt, Entscheidungen zu treffen, gehörte nicht dazu. Ich war
überzeugt, dass ich überhaupt nicht in der Lage war, die Marktpreise
vorherzusagen – dass andere aber generell auch nicht dazu in der Lage
waren, das aber nicht wussten oder nicht wussten, dass sie enorme
Risiken eingingen. Die meisten Händler sammelten einfach Kleingeld
vor einer Dampfwalze auf, sie setzten sich dem seltenen Ereignis mit
schwerwiegenden Folgen aus und schliefen trotzdem selig wie Babys,
weil sie sich dessen nicht bewusst waren. Meine Arbeit war die ein-
zige, die jemand machen konnte, der überzeugt war, dass er Risiken
hasste, risikobewusst und sehr unwissend war.

Der Ballast, den Quants in ihrem »Werkzeugkasten« mit sich he-
rumschleppen müssen (ein Gemisch von angewandter Mathematik,
Technik und Statistik), erwies sich in Kombination mit dem Eintau-
chen in die Praxis als sehr nützlich für jemanden, der Philosoph wer-
den wollte.* Erstens: Wenn man zwei Jahrzehnte damit verbringt, in

* Ich spezialisierte mich auf komplizierte Finanzinstrumente, »Derivate«, die hö-
here Mathematik erforderten, bei denen die Fehler bei Verwendung der falschen
Berechnungen aber besonders groß waren. Dieses Gebiet war für mich so neu und
interessant, dass ich darin promovierte.

Ich konnte mir keine Karriere aufbauen, indem ich einfach auf Schwarze
Schwäne setzte – dafür gab es nicht genug handelsfähige Gelegenheiten. Ich konn-
te ihnen aber immerhin aus dem Weg gehen, indem ich mein Portfolio vor großen
Verlusten schützte. Um die Abhängigkeit vom Zufall zu beseitigen, konzentrierte
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großem Maßstab empirisch mit Daten zu arbeiten und auf Grundlage
solcher Untersuchungen Risiken einzugehen, kann man leicht die Ele-
mente bei der Beschaffenheit der Welt erkennen, die der platonisierte
»Denker« nicht sehen kann, weil er einer zu starken Gehirnwäsche
unterzogen wurde oder zu sehr bedroht wird. Zweitens: So konnte
ich lernen, formal und systematisch zu denken, statt mich im Anekdo-
tischen zu ergehen. Drittens: Die Philosophie der Geschichte und die
Epistemologie (die Erkenntnisphilosophie) schienen sich nicht von der
empirischen Beschäftigung mit Zeitreihendaten – Folgen von im Laufe
der Zeit gewonnenen Zahlen, gewissermaßen historische Dokumen-
te, die statt Wörtern Zahlen enthalten – trennen zu lassen. Und Zah-
len lassen sich auf Computern leicht verarbeiten. Die Untersuchung
historischer Daten macht uns bewusst, dass die Geschichte vorwärts
verläuft, nicht rückwärts, und dass sie unordentlicher ist als narra-
tive Wiedergaben. Die Epistemologie, die Geschichtsphilosophie und
die Statistik haben alle das gleiche Ziel: Wahrheiten zu verstehen, die
Mechanismen zu erforschen, die sie erzeugen, und die Regularität bei
den historischen Dingen vom Zufälligen zu trennen. Sie befassen sich
alle mit der Frage, was man weiß, sind aber gewissermaßen in ver-
schiedenen Gebäuden zu finden.

Das unanständige Wort für Unabhängigkeit

In jener Nacht, am 19. Oktober 1987, schlief ich geschlagene zwölf
Stunden.

Es war schwierig, meinen Freunden, die alle in irgendeiner Form
unter dem Crash zu leiden hatten, zu erzählen, dass ich mich bestätigt
fühlte. Damals waren die Prämien viel niedriger als heute, doch wenn
mein Arbeitgeber, die First Boston, und das Finanzsystem bis zum

ich mich auf die technischen Schwächen komplizierter Instrumente und darauf,
aus diesen Chancen Kapital zu schlagen, ohne mich dem seltenen Ereignis auszu-
setzen; irgendwann löste sich das alles natürlich in Luft auf, weil meine Konkur-
renten bei der Technologie Fortschritte erzielten. Später entdeckte ich dann das
einfachere (und nicht so stark vom Zufall abhängige) Geschäft, große Portfolios
im Stil von Versicherungen vor dem Schwarzen Schwan zu schützen.
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Jahresende überlebten, würde ich den Gegenwert eines Forschungs-
stipendiums bekommen. Das wird manchmal als »F***-you-Geld«
bezeichnet. Es bedeutet, trotz seiner Derbheit, dass man sich wie ein
Gentleman aus der Viktorianischen Zeit verhalten kann und kein
Sklave mehr ist. Es ist ein psychologischer Puffer: Der Betrag ist nicht
so groß, dass er den Charakter verderben würde, aber doch hoch ge-
nug, dass man sich eine neue Beschäftigung suchen kann, ohne über-
mäßig auf die Bezahlung achten zu müssen. Er schützt einen davor,
seinen Kopf zu prostituieren, und befreit von äußerer Autorität – von
jeder äußeren Autorität. (Unabhängigkeit ist personenbezogen: Es hat
mich immer verblüfft, dass ein erstaunlich hohes Einkommen bei so
vielen Leuten zu mehr Speichelleckerei führt – sie werden stärker von
ihren Klienten und Arbeitgebern abhängig und süchtiger danach, noch
mehr Geld zu verdienen.) Obwohl die Summe nach manchen Maß-
stäben nicht besonders hoch war, heilte sie mich von allen finanziellen
Ambitionen – ich schämte mich jedes Mal, wenn ich Zeit von meinen
Studien abzweigte, um materiellen Wohlstand zu erlangen. Die Be-
zeichnung f*** you beinhaltet übrigens die wirklich erfrischende Fä-
higkeit, diesen kompakten Ausdruck auszusprechen, bevor man den
Telefonhörer auflegt.

In jenen Tagen kam es enorm häufig vor, dass Händler Telefone zer-
schmetterten, wenn sie Geld verloren hatten. Manche zertrümmerten
auch Stühle oder Tische – Hauptsache, es machte ordentlich Lärm.
In der Chicagoer Börse versuchte mal ein anderer Trader, mich zu er-
würgen; es waren vier Männer vom Sicherheitspersonal erforderlich,
um ihn von mir wegzuzerren. Er war so wütend auf mich, weil ich auf
»Territorium« stand, das er als seins betrachtete. Wer würde so eine
Umgebung schon verlassen wollen? Man kann das mit dem Mittag-
essen in der tristen Mensa einer Universität vergleichen, wo gesittete
Professoren über die neueste Intrige im Seminar reden. Also blieb ich
im Quant- und Handelsgeschäft (ich bin immer noch dort), habe es für
mich jedoch so organisiert, dass ich nur minimale, aber intensive (und
unterhaltsame) Arbeit mache, mich nur auf die besonders technischen
Aspekte konzentriere, nie zu geschäftlichen »Besprechungen« gehe,
mich von »Strebern« und Leuten in Anzügen, die keine Bücher lesen,
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fernhalte und mir im Schnitt jedes vierte Jahr eine Auszeit nehme, um
Löcher bei meiner wissenschaftlichen und philosophischen Bildung
zu schließen. Um meine eine Idee ganz in Ruhe von allen Seiten be-
trachten zu können, wollte ich ein Flaneur werden, ein professionel-
ler Meditierer; ich wollte mich stundenlang in Cafés setzen, ohne an
Schreibtische und Organisationsstrukturen geklebt zu sein, ich wollte
mir so viel Schlaf holen, wie ich brauchte, Literatur verschlingen und
niemandem eine Erklärung schulden. Ich wollte in Ruhe gelassen wer-
den, um auf dem Fundament meiner Idee vom Schwarzen Schwan in
kleinen Schritten ein ganzes Gedankengebäude errichten zu können.

Limousinen-Philosoph

Der Krieg im Libanon und der Börsencrash von 1987 schienen iden-
tische Phänomene zu sein. Meiner Ansicht nach hatten so gut wie alle
Leute einen geistigen blinden Fleck, der verhinderte, dass sie die Rolle
solcher Ereignisse anerkannten. Es war so, als könnten sie diese Mam-
muts gar nicht sehen oder würden sie schnell wieder vergessen. Die
Antwort blickte mir direkt ins Gesicht: Es handelte sich um eine psy-
chische, vielleicht sogar biologische Blindheit. Das Problem lag nicht
in der Natur der Ereignisse, sondern in unserer Wahrnehmungsweise.

Ans Ende dieses autobiografischen Vorspiels möchte ich eine kleine
Geschichte stellen: Ich hatte (abgesehen von meiner Tätigkeit als Tra-
der) keine definierte Spezialität und wollte auch keine. Wenn ich auf
Cocktailpartys gefragt wurde, wie ich meinen Lebensunterhalt ver-
diente, hätte ich gern gesagt: »Ich bin ein empirischer Skeptiker und
ein Flaneur und Leser, jemand, der sehr tief in eine Idee eindringen
will«, doch ich machte die Sache einfach und sagte, ich sei Chauffeur.

Auf einem Transatlantikflug fand ich mich mal (dank Upgrading)
in der ersten Klasse wieder. Neben mir saß eine energische, mit ech-
tem Schmuck behängte Dame in teurer Kleidung, die ununterbrochen
Nüsse aß (vielleicht machte sie ja gerade eine kohlenhydratarme Diät),
auf keinen Fall etwas anderes trinken wollte als Evian und die ganze
Zeit über die Europa-Ausgabe des Wall Street Journal las. Sie versuch-
te mehrfach, in gebrochenem Französisch ein Gespräch zu beginnen;
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sie sah nämlich, dass ich ein Buch von dem Soziologen und Philoso-
phen Pierre Bourdieu (bei dem es ironischerweise um die Kennzeichen
der sozialen Unterschiede ging) las, und zwar auf Französisch. Ich teil-
te ihr (auf Englisch) mit, ich sei Chauffeur, wies sie aber stolz darauf
hin, dass ich nur »ganz gehobene« Autos fahren würde. Von da an
herrschte eisiges Schweigen, sodass ich, auch wenn ich die Spannung
spürte, in Ruhe lesen konnte.
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