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WIE DIESES BUCH FUNKTIONIERT ...

Ich fiihre dich auf den folgenden 262 Seiten anhand meiner per-
sonlichen Geschichte durch die einzelnen Kapitel. Jedes davon
enthilt einen Tagebucheintrag aus jener Zeit — ein schonungslos
ehrliches, sehr intimes Dokument zu allen Phasen meiner Kinder-
wunschreise, die manchmal auch eine Odyssee war. Erginzend
dazu gebe ich dir Einblicke in das Leben von meinem Freund Alex
und mir, unsere Realititen und wie wir die Situationen erfahren,
verarbeitet und iberstanden haben. In den mit Themen-Sidekick
gekennzeichneten Kapiteln spreche ich mit anderen Betroffenen;
sie behandeln Themen, die ich selbst nicht erlebt habe, die den
Komplex Kinderwunsch aber abrunden. Fiir die wissenschaftliche
Seite kommen in jedem Kapitel Experten zu Wort, und ich liefere
einen kurzen Uberblick zu Hardfacts und Forschung. Im Text wirst
du auflerdem immer wieder besonders gekennzeichnete Begriffe
entdecken — das signalisiert dir: Diese werden im Glossar noch ein-
mal separat erldutert. Eine regelmafig aktualisierte Liste mit hilf-
reichen Adressen und weiterfithrenden Informationen findest du
online unter: www.kinderwunschkonzert.de/adressen.
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... DAS ICH MIR DAMALS SELBST
GEWUNSCHT HATTE

Man muss keine Expertin sein, um zu ahnen: Ein Vorwort mit einer
schlechten Nachricht zu beginnen, ist taktisch ein eher mittel-
miflig genialer Schachzug. Aber was soll ich sagen: Ich mochte
schonungslos ehrlich sein.

Dieses Buch ist nicht der Storch. Es wird dir kein Kind bringen.
Es macht dich nicht schwanger - und es entscheidet auch nicht,
ob du bereit bist, Mutter oder Vater zu werden. Aber es ist genau
das Buch, das ich mir damals verzweifelt gewiinscht hitte. Als bei
mir das Gedankenkarussell Fahrt aufnahm, weil ich einfach nicht
schwanger wurde. So easy, quasi im Vorbeigehen, wie es bei allen
anderen um mich herum doch auch funktionierte.

Euphorische Entscheidungen vs. bittere Realititen

Heute, wo ich dieses Vorwort schreibe, liegt dieser Tag mehr als
neun Jahre zuriick - der Tag, an dem ich mit meinem Freund Alex
total euphorisch beschlossen habe: Wir sind bereit! Ja! Wir wol-
len Eltern werden. Also stiirzten wir uns rein in diese Zeit aus
Vorfreude, Hoffnung und Erwartungen.

Damals habe ich keine Sekunde daran gezweifelt, dass alles ganz
schnell gehen wiirde. Ich habe nur noch in hollywoodreifen Sze-
narien gedacht. Romantische Momente, in denen wir es erfahren
und teilen wiirden. Wie wir Apotheken leer kaufen und Schwanger-
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schaftstests aneinanderreihen, bis es keinen Zweifel mehr gibt - und
uns dann in den Armen liegen. Wie wir diese frohe Botschaft unse-
rer Familie und engen Freunden weitersagen. Aber das Leben ver-
lauft eben selten wie in einem Hollywood-Blockbuster. Denn statt
Champagnerkorken knallten bei uns erst mal nur Tiiren. Vor allem,
wenn wieder ein Zyklus verstrichen war, ohne dass es geklappt hatte.
Mit jedem Monat verblasste die Euphorie in uns ein wenig mehr -
und mitihr die Zuversicht. Vor allem bei mir. Ersetzt wurde sie nach
und nach durch Angst. Angst, irgendwas stimmt nicht mit uns. Mit
mir, Mit Alex. Mit unseren Triumen. Aus »Hurra, bald sind wir El-
tern« wurde schleichend ein »Warum wir? Warum ich? Was habe
ich falsch gemacht? Warum werden wir so hart bestraft?«

Niemand hat gesagt, dass es leicht ist

Gleichzeitig entwickelten sich auch Spannungen zwischen uns bei-
den. Intensive emotionale Situationen konnen auf eine gewisse
Weise zusammenschweiflen. Das Gefiihl jedoch, eigentlich von
Anfang an nur von einer schweren Enttduschung zur nichsten zu
stolpern, ohne jeglichen Ansatzpunkt, warum das so ist oder was
man indern kénnte, belastet nach einer Weile schwerer, als man
ahnt. Die Diskussionen iiber das Schwangerwerden endeten im-
mer ofter im Streit. Wir wollten nicht aufgeben, aber uns gingen
die Optionen aus. Und mit ihnen auch nach und nach die Uberzeu-
gung, alles wiirde gut werden. Wir mandvrierten uns in eine Sack-
gasse, die sich anfiihlte wie eine Multiple-Choice-Frage:

A) schwanger werden
B) auseinanderbrechen

Alex war immer der Typ »Ach komm, das wird schon!«, ich im-
mer Team »Ich bin nicht mehr 21, uns rennt die Zeit weg!« Da-

hinschwindende Triume sind kein Nihrboden fiir die Aktivierung
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der ruhmreichsten Verhaltensweisen in einem Menschen. Zumin-
dest nicht, was mich betrifft. Ich wurde fragiler, verletzlicher, un-
sicherer und unzufriedener. Das zu kompensieren, darauf zu re-
agieren, dafiir hatte ich kein Rezept. Mein Nervenkostiim wurde
diinner, mein Akzeptanzreservoir fiir Beschwichtigungen glich
einem Trockendock. Ich wollte nicht mehr diskutieren, nicht
mehr getrostet werden, nicht mehr akzeptieren. Ich wollte ver-
dammt noch mal endlich schwanger sein - oder wenigstens be-
greifen, wieso es ausgerechnet bei mir nicht klappen wollte. Da-
bei entdeckte ich auch ein paar sehr unangenehme Ziige an mir,
die ich so noch nicht kannte. Vorfreude wich Verdringung, Har-
monie wich Hilflosigkeit. Es war keine einfache Zeit fiir Alex und
mich. Wir schwammen blind durch einen Ozean von Unwigbar-
keiten, fiir den es kein Navigationsgerit gab. Unsere Krifte lieen
nach: nicht nur die kérperlichen, sondern auch die emotionalen
und mentalen.

Der Wendepunkt: Recherche statt Verzweiflung

Drei Jahre nach unserem Entschluss, Eltern werden zu wollen -
zu einer Zeit, in der ich mich schon lingst als junge Mutter ge-
sehen hatte -, saf} ich in der Realitdt mit einem weiteren negati-
ven Schwangerschaftstest auf der Couch. Ich versuchte, irgendwie
meine Trinen zuriickzuhalten. Die Fragen begannen bohrender,
eindringlicher und existenzieller zu werden. Diese kleinen Plas-
tikstibchen, diese Schwangerschaftstests, waren in den vergan-
genen zwolf Monaten von Botschaftern der Freude zu verhassten
Feinden geworden. Mit Schwangerschaftstests ohne Happy End
hatte ich inzwischen den Eiffelturm nachbauen konnen. Zumin-
dest als stattliches Modell. Diese Zweifel, dieses Unverstindnis
und diese Enttduschungen stellten meine gesamte Gedanken-
welt auf den Kopf. Die hoffnungsvolle Bald-Mutter, die schon das
Kinderzimmer plante und Spielplitze in der niheren Umgebung
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begutachtete, verwandelte sich in eine Kdmpferin mit Tunnelblick,
die nicht im Gefiihl der totalen Verzweiflung untergehen wollte. So
konnte es nicht weitergehen.

Albert Einstein hat mal gesagt, die Definition von Wahnsinn sei,
immer wieder das Gleiche zu tun, aber auf ein anderes Ergebnis zu
hoffen. Bevorich also in den Wahnsinn abdriften wiirde, versuchte
ich, die Reiflleine zu ziehen. Aber wie? Als Erstes stellte ich mir die
Frage »Warum ist es bei uns noch nicht so weit?« nicht mehr in
einer das Universum fiir seine Ungerechtigkeiten anprangernden
Art und Weise. Stattdessen begann ich, ihr mit Logik, Wissen und
jeder verfiigbaren medizinischen Hilfe zu begegnen. Trauer und
Enttduschung wiirden meine Chancen nicht verbessern, schwan-
ger zu werden. Fach- und Detailwissen hingegen vielleicht schon.

Acht Jahre, zwei Geburten

Am Ende dauerte es bei mir acht Jahre. Acht Jahre, in denen ich
wahnsinnig viel Zeit, intensivste Emotionen und nicht enden wol-
lende Recherchen in die Beantwortung all dieser Fragen gesteckt
habe, die sich in so einer Situation unweigerlich ergeben.

Auf meiner Reise zum Wunschkind habe ich viele Abstecher
gemacht. Bin viele unvorhergesehene Routen gegangen. Manche
mehrfach. Manche unsicher. Manche voller Zuversicht.

Ich habe in acht Jahren vermutlich so ziemlich jede denkbare
Abzweigung genommen, jeden Umweg beschritten und jeden Feh-
ler gemacht, ausgeleuchtet, analysiert und dokumentiert. Diesen
Wissensvorsprung méchte ich weitergeben.

Als ich meine erste Firma eroffnete, hat ein guter Freund mei-
nes Vaters, der selbst einige erfolgreiche Firmen gegriindet hatte,
zu mir gesagt: »Als Unternehmerin wirst du viele Fehler machen.
Die Kunst ist, jeden Fehler nur ein Mal zu machen und dann da-
raus zu lernen.« Nun ist ein Kinderwunsch sicher kein Start-up.
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Uberhaupt stellt sich doch die Frage, ob du auf diesem besonderen
Weg iiberhaupt Fehler machen musst. Dazugelernt hat ja bereits
jemand. Teilweise schmerzhaft, teilweise verzweifelnd, teilweise
erfolgreich. Ich nimlich. Dieses Buch wird dir helfen, die ein oder
andere Sackgasse gar nicht erst anzusteuern.

Auch bei Biichern wichtig: Erwartungsmanagement

Ein Kinderwunsch hat viele Facetten. Er faingt nicht damit an, dass
man hofft, eine gesunde, starke Eizelle moge moglichst schnell
von einem flinken Spermium iiberrumpelt und befruchtet wer-
den. Meist kommen schon vorher viele Gedanken auf: Kann man
in diese Welt tiberhaupt noch Kinder setzen - in eine Welt der drei
Ks: Kriege, Katastrophen, Klimawandel? Ist es verantwortbar, ein
Kind in eine Zukunft zu stellen, die so unvorhersehbar geworden
ist? Auch solche Fragen gehoren zum Kinderwunsch.

Ich habe Antworten gesucht und gefunden - und werde sie hier
teilen, denn vielleicht sind auch dir solche Uberlegungen bekannt.
Ganz abgesehen von allen weiteren, die folgen, wenn dein Ja zur
Familienplanung einmal gefallen ist: Was kann man selbst tun, um
die Chance auf eine Schwangerschaft zu erh6hen? Wann ist es viel-
leicht aber auch Zeit, sich medizinische Unterstiitzung zu holen?
Was sind moégliche Griinde fiir Unfruchtbarkeit? Und was genau
verbirgt sich hinter kiinstlicher Befruchtung — wann ist sie sinn-
voll, was kostet sie und wie sind die Erfolgsaussichten - auch in
hoherem Alter? Und sollte selbst dieser Weg keine Losung sein:
Wie steht es um Adoption oder ein Pflegekind, und welche Infor-
mationen sind dafiir entscheidend? Wie geht man damit um, wenn
ein Kinderwunsch da ist, der passende Partner aber noch fehlt oder
die Karriere gerade im Fokus steht? Wie ldsst sich vorsorgen, damit
die Zeit nicht davonlauft, falls man sich spéter allein oder zu zweit
fiir ein Kind entscheidet?
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Alle Antworten, alle Ergebnisse, alle Optionen, alle Erkenntnisse,
alle Erlebnisse, alle Begegnungen und alle Erfahrungen der letz-
ten acht Jahre habe ich in diesem Buch gesammelt. Genau des-
wegen ist es auch das Buch geworden, das mir damals geholfen
hatte. Ich sagte es eingangs bereits: Es wird dich nicht schwanger
machen. Aber das ist okay. Ein Kochbuch macht dich schlie8lich
auch nicht satt.

Als ich mich entschloss, meine Erfahrungen in dieses Buch ein-
flieen zu lassen, wusste ich, es wiirde sehr emotional werden. Ich
wiirde viele Momente nochmals durchleben, die nicht unbedingt
zu den schonsten meines Lebens gehoren. Aber ich wusste auch:
Meine Geschichte kann helfen. Jedenfalls, wenn es mir gelingt,
tiber die Emotion hinaus Antworten zu liefern — von mir, von Fach-
leuten aus der Medizin und Psychologie, von Freunden und Pro-
minenten. Denn unterschiedliche Erfahrungen kénnen dabei hel-
fen, sich ein eigenes Gesamtbild zu machen. Ich bin in meinem
Leben immer gut damit gefahren, nicht nur die Theorie, sondern
auch die Praxis zu beleuchten. Davon méchte ich dir gern ein Stiick
weitergeben. Und du nimmst dir am Ende, was davon zu dir und
deinem Weg passt.

Aber jetzt springen wir rein in meine ganz personliche Geschichte ...
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ES IST VORBEI, BYE-BYE,
HERZENSWUNSCH

TAGEBUCHEINTRAG VOM 1. MARZ 2022

Ich weif8 nicht, ob ich mich jemals beschissener gefiihit habe als heute.
»Beschissen« ist keine schone Vokabel. Aber sie ist ehrlich. Jede an-
dere kldnge irgendwie beschonigend. Denn heute ist er gefallen, der
letzte, der finale Vorhang. Das war es wohl. Endgiiltig. Das Ende einer
langen, leidvollen Episode meines Lebens — mit einem Schlussakkord,
der schlimmer kaum hdtte ausfallen konnen. Mein Korper hat mir ein
eindeutiges Signal gesendet: Ich habe meine Periode bekommen. Un-
missverstandlicher konnte man mir nicht mitteilen: Hey, sorry, aber
du bist nicht schwanger.

Wie kann man so intensiv um etwas trauern, das man nie be-
sessen hat? Alex hat mich gerade lange gehalten. Ich zittere trotz-
dem noch immer. Es fiihlt sich an, als hdtte ich mich in einem Flur
verlaufen — aber immer geglaubt, hinter der nichsten Tiir warte
doch noch das Ziel. Doch jetzt wird klar: Es gibt keine weitere
Tiir, keinen versteckten Ausgang. Ich habe mich all die Zeit an eine
Moglichkeit geklammert, die nie real war. Damit hatte ich nicht
gerechnet.

Ich bin verletzt und enttéuscht. Und vor allem: ratlos. Ich mag Fra-
gen. Ich stelle viele Fragen — anderen und mir. Was ich allerdings gar

nicht mag, sind Fragen ohne Antworten. Ich hasse das. Das ist eine
grauenvolle Form von Hilflosigkeit.
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Ich habe heute echt schon gedacht: War ich in einem friiheren
Leben ein abscheulicher Mensch und werde nun vom Gerechtigkeits-
komitee des Circle of Life abgestraft?

Die Wege des Herrn sind unergriindlich, okay. Aber es sitzt doch
nicht irgendwo ein alter, weifShaariger Mann auf einer Wolke und
lenkt das Leben von fast neun Milliarden Menschen. Das ist doch ab-
surd. Soll das Trost spenden? Mir sagen, dass ich nichis dafiirkann?
Tja, Newsflash: Das funktioniert nicht. Alles auf ein vorherbestimm-
tes Schicksal zu schieben, ist mir ohnehin zu einfach. Auch wenn es
verlockend wire, sich einzureden, dass es eben so sei. Dass ich es nicht
verhindern konnte. Dass da vielleicht ein anderer Plan auf mich
wartet.

Nein. Das reicht mir nicht. Ich brauche Antworten. Denn sonst hioren
die Fragen nie auf. Wiire ich eine schlechte Mutter geworden? Ist es
das, was das Leben mir sagen will?

Nach dem letzten der drei Inseminationsversuche, als man Alex’
Samen in meine Gebdrmutter einbrachte, habe ich mich einige Tage
tatsdchlich anders gefiihlt als bei den Versuchen davor. Mal wieder
habe ich wie eine Wahnsinnige in mich hineingehorcht und versucht,
jede kleinste Anderung in mir herbeizuspiiren. Schwanger fiihlte ich
mich nach den bisherigen zwei Inseminationen nie. Das war dieses
Mal anders. Ich war mir total sicher, es ganz eindeutig zu merken:
Da ist etwas im Gang in meinem Unterleib. Ich war sensibler, meine
Brust spannte. Das war real! Das war nicht ausgedacht oder iiber-
interpretiert. Und das sind doch eigentlich typische Anzeichen fiir eine
Schwangerschaft, oder?

Andererseits hatte ich das friiher auch schon ein paar Mal erlebt.
Nur eben noch nie nach einer der Behandlungen im Kinderwunsch-
zentrum.

Tja, ich habe mich anscheinend getduscht. Es frustriert. Es tut
weh. Ich habe keine Optionen mehr. Und was gravierender ist: Ich
habe auch kein Vertrauen mehr. Nicht mal in meinen eigenen Korper.

18



Frither war mein Gefiihl mein sicherster Kompass. Mein inneres
Echolot. Und jetzt? Jetzt lisst auch das mich im Stich.

ZURUCK IN DIE ZUKUNFT

Die Welt dreht sich weiter — sie macht keine Pause, um mit mir
zu trauern. Warum auch? Drauf8en lachen die Menschen, trinken,
tanzen, feiern das Leben nach den Lockdowns. Die Stadt vibriert
vor inspirierender Dynamik, wihrend ich auf der Couch liege. In
einer Wohnung, die nie ein Kinderzimmer haben wird. Wo das
Lachen unseres leiblichen Kindes nie durch die Flure hallen wird.
Das Ende der Zukunft, wie wir sie geplant hatten. Alles wirkt ver-
schwommen, unwirklich - als wiirde ich durch eine Surrealitits-
brille schauen. Die echte Welt ist irgendwie verblasst. Plan B also.
Der Airbag ist aufgegangen. Hallo, Plan B. Hallo, Leben, das ich
nie fithren wollte.

Ich denke zuriick an den Sommer 2021. Als wir mit den Insemi-
nationsversuchen begannen, startete eine Zeit voller Hoffen und
Bangen. Die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt, und auch bei uns
stand sie eingangs noch »fest gemauert in der Erden«, wie Fried-
rich Schiller sagen wiirde. Wir waren iiberzeugt: JETZT wiirde es
klappen!

Eine Klinik, die darauf spezialisiert ist, Kinderwiinsche wahr
werden zu lassen — dort mussten wir doch in den besten Hinden
sein.

Sechs Jahre lang hatten wir ohne Hilfe versucht, schwanger zu
werden. Und eigentlich wollten wir auch nie medizinisch nachhel-
fen. Aber irgendwann merkten wir, dass wir etwas indern mussten.
Im Prinzip waren die Inseminationsversuche primar dafiir gedacht,
unser Liebesleben nicht vollends zu einem fremdgesteuerten Fort-
pflanzungsritual ausarten zu lassen. Denn wir merkten, dass unser
Sexualleben irgendwann weniger spontan und frei gestaltbar ablief
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als die Abgabe unserer Steuererklirungen. Von der Leidenschaft
zweier verliebter Menschen blieb nicht viel iibrig, wenn ich mor-
gens beim Friihstiick sagte: »Mein LH-Test war positiv. Es wire
gut, wenn wir heute bis spétestens 23 Uhr miteinander schlafen -
wann hiéttest du Zeit?« Es war absurd - und traurig. Also zogen
wir die Notbremse.

Mit der Entscheidung fiir die Insemination fiihlten wir uns sehr
erwachsen - und gleichzeitig sehr spiefSig. Wir waren doch das
lustige Supercouple, mit dem man gern unterwegs war. Nicht die
Sexversager, die ihr wildes Liebesleben gegen Fahrplankopula-
tion eingetauscht hatten und dafiir nur Frust statt eines positiven
Schwangerschaftstests zuriickbekamen.

Wir reckten immer die Spafifahne in den Himmel, tanzten auf
Tischen, machten die Nacht zum Tag und lachten so laut, dass an-
dere Restaurantgaste dachten, diese Gen-Z-Arschgeigen sind doch
bestimmt bis unter die Haarspitzen zugeballert mit Drogen.

Ich habe nie aktiv dariiber nachgedacht, aber vermutlich hielten
wir uns unterbewusst fiir das coolste Paar auf dem gesellschaft-
lichen Freundschaftsparkett. Und was hat es uns gebracht? Sieben
Jahre, unzihlige Terminsexnichte, drei erfolglose Inseminationen
spater jedenfalls: gar nichts.

Lange sitze ich einfach nur da, versunken in Gedanken an unsere
misslungenen Versuche in der Klinik. Wenn die Arzte den Zeit-
punkt falsch gewihlt haben — miisste das nicht in den Zyklusblit-
tern stehen? Ich sehe sie vor mir, wie ich sie von Raum A nach
Raum B trug, jedes Mal sorgfiltig ausgefiillt. Alles war dokumen-
tiert. Plotzlich stehe ich auf. Aus Trotz. Aus Wut. Oder letzter Hoff-
nung. Ich ziehe mich an, fahre los - Richtung Elbe.

In der Klinik frage ich nach den Unterlagen. Eine logische Reak-
tion auf die vielen gescheiterten Versuche, die hinter mir liegen.
Dort sagt man mir, man konne sie mir nicht herausgeben. Ich
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hitte ja bereits einen Arztbericht bekommen. Aber der ist ober-
flichlich - die entscheidenden Details fehlen. Ich bin wiitend. Ich
habe ein Recht darauf. Ich drgere mich, dass ich nicht gleich al-
les selbst abfotografiert habe. Doch wer hitte ahnen kénnen, dass
man sie mir nach drei erfolglosen Versuchen einfach vorenthalten
wiirde? Das Verhalten der Klinikmitarbeiter bestitigt ein Gefiihl,
das sich langst in mir eingenistet hat: Vielleicht war es die falsche
Karte, auf die wir gesetzt hatten. Vielleicht waren es die falschen
Arzte.

Die Elbe bahnt sich nur ein paar Meter vom Kinderwunschzen-
trum entfernt ihren monotonen Weg durch die HafenCity hinaus
ins offene Meer. Der Inbegriff von Fernweh. Von der Sehnsucht
nach etwas, das man nicht greifen kann. Ich begleite sie ein paar
Schritte. Ein Ritual, das mir in den letzten Monaten Halt gegeben
hat: ein tiefer Atemzug am Wasser, bevor ich wieder zuriick ins Le-
ben muss. Der Hamburger Wind zerzaust mir das Haar, iiber mei-
nem Kopf kreisen die M6wen und singen ihr Lied von Freiheit.
Gigantische Containerschiffe schieben sich trige Richtung Ostsee.
Was mir sonst den Kopf frei machte, hilft heute nicht mehr. Tridnen
der Trauer und der Wut schieflen mir in die Augen.

Ich frage mich, ob ich diese schone Seite meiner Geburtsstadt
je meinem Kind werde zeigen konnen. Und ob ich mich in der Kli-
nik starker hétte durchsetzen miissen. Ja. Hitte ich. Habe ich aber
nicht. Ich bin nicht schwanger. Das ist die bittere, traurige, unge-
rechte Realitit. Wer auch immer die Geschicke von uns Menschen
lenkt - fiir mich scheint keine Zukunft als Mutter eines leiblichen
Kindes vorgesehen zu sein. Und das ist schwer zu verdauen, selbst
hier an der Elbe, wo Hamburg am schonsten - und zugleich am
trostlosesten — wirkt, wenn man seine Gedanken nicht auf Reisen
schicken kann. Einfach den Fluss entlang, hinaus in eine grofie Zu-
kunft - wie die ozeanfesten Tanker, die das Hafenbild gewaltigund
weltoffen erscheinen lassen. Ich starre auf die Krine.
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Die gewaltigen Tiere
Mit metallenen Krallen
Mit Neonlicht-Augen

Zeilen von Gisbert zu Knyphausen.! Ein lyrisches Talent, das
auflergewohnliche Bilder auf einen schwermiitigen Klangteppich
malen kann wie Picasso auf Leinwiénde.

Nimm mich mit

Nimm mich mit

Flatterhafte Demut

Schlag deine krummen Fliigel um mich
Dieser Kopf, oh dieser Kopf

Macht sich viel zu wichtig

Oh, unergriindliches Leben

Was wissen wir denn schon von dir?
Wir wurden geboren,

Und wir sterben,

Und danach weht der Wind wie immer

Ich bleibe lieber noch ein wenig hier am Hafen, mit mir und meiner
Melancholie. Vielleicht weht der Wind mir irgendwann einfach die
Enttiuschung aus dem Kopf.

In diesem Moment an der Elbe dachte ich, ich stiinde am Ende.
In Wahrheit begann hier die Geschichte, die ich nie durchleben
und erzahlen wollte - und die doch das erste Kapitel dieses Bu-
ches wurde.

Niemand war damals da, der mir hitte sagen konnen, dass ich
finf Jahre spiter mit unserem Sohn an der Hand iibergliicklich je-
den einzelnen Kran in Berlin bestaunen wiirde. Unser Sohn Luca
liebt Krane. Und eines Tages werde ich ihm von diesem Tag erzih-
len - dem Tag, an dem Krine mich begleiteten, als ich die Hoff-
nung auf ihn fast schon aufgegeben hatte.
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Denn diese drei Inseminationsversuche sollten unsere einzigen
sein — das hatten Alex und ich klar vereinbart. Man kann nicht ewig
neu hoffen und jedes Mal wieder scheitern. Es war eine korper-
liche Belastung fiir mich und eine emotionale fiir uns beide. Kin-
derwunschkliniken sind keine Wellnessoasen. Inseminationen sind
keine Spa-Urlaube. Und ein Schnippchen waren sie auch nicht.
Der ganze Prozess kostete Kraft, auf allen Ebenen.

Unser Plan B stand schon lange fest: Wenn es auf natiirlichem
Weg nicht klappen sollte, wiirden wir dem Schicksal den Mittel-
finger zeigen - und einem bereits geborenen Kind ein Zuhause ge-
ben. Natiirlich wussten wir, dass auch der dritte Versuch scheitern
konnte. Aber bis dahin war das reine Theorie. Wie ein Airbag im
Auto: Du willst ihn dabeihaben - aber du hoffst, ihn nie zu brau-
chen. Plan B beruhigt. Aber niemand jubelt iiber Plan B. Wire er
ein Grund zur Freude, wire er schliefflich Plan A. Und wenn Plan A
dann wirklich scheitert - hilft dir auch das Wissen um Plan B nicht
sofort weiter. Mit Enttiuschung lasst sich nicht verhandeln. Ich
konnte den Schalter nicht umlegen. Nicht einfach so sagen: Dann
eben kein leibliches Kind. Dann eben ein anderes.

In den Wochen danach schlichen sich die Zweifel ein. Nicht plotz-
lich. Sie klingelten nicht an der Tiir und stellten sich vor - sie ka-
men leise, fast unbemerkt. In diese Welt, die wir fiir perfekt ge-
halten hatten - die nur noch von einem Kind gekront werden
sollte, das alsbald in mir heranwachsen wiirde. Ich ertappte mich
bei Gedanken, die ich eigentlich nicht zulassen wollte. Vielleicht
wollten mir diese sieben Jahre voller enttiuschter Hoffnung etwas
sagen. Vielleicht nicht, dass ich keine Mutter werden sollte. Viel-
leicht aber, dass Alex und ich einfach nicht fiireinander bestimmt
waren.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatten uns Krisen und die Hoffnung, da
wieder rauszukommen, immer enger zusammengeschweifit, Wir
hatten uns unterstiitzt, uns Halt gegeben, gemeinsam Losungen
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gesucht. Das war unser Fundament — das Sprungbrett in ein Leben
als Eltern. Aber jetzt war da ein Riss. Ich fragte mich: Ist Alex wirk-
lich der richtige Partner? War das alles ein Zeichen? Eine Warnung,
dass wir uns etwas vormachten?

Und wenn wir Plan B in die Tat umsetzten - ein Kind adoptier-
ten oder ein Pflegekind aufnihmen -, wiirde es sich je gleich an-
fithlen? Oder wiirden wir uns irgendwann fragen, ob es mit jemand
anderem vielleicht doch geklappt hitte? Wie das Damoklesschwert
eines »The Road Not Taken«-Moments. Das berithmte Gedicht
von Robert Frost: Two roads diverged in a yellow wood | And sorry
I could not travel both ...

Keine Kinder zu bekommen, obwohl man es sich so sehr wiinscht,
stellte alles infrage. Es war eine der grofiten Zerreifiproben fiir
unsere Partnerschaft, die ich jetzt erlebte. Denn es warf nicht
nur Fragen nach Gesundheit, Schicksal oder Gerechtigkeit auf -
es machte mich auch sensibel und diinnhéutig in Momenten, in
denen ich mich frither einfach gefreut hitte. Plotzlich sah ich iiber-
all schwangere Frauen, Kinderwagen, niedliche Babys. Ich war
umringt von Freunden, die schwanger werden wollten - und bei
denen es nach ein paar Monaten sofort funktionierte. Andere, die
eigentlich noch gar nicht geplant hatten, Eltern zu werden, bauten
plotzlich gliicklich einen Kindersitz in ihr Auto ein.

Ich freute mich fiir sie, wirklich. Thr Gliick war nie das Problem.
Und doch konnte ich mich nicht davon 16sen, im gleichen Moment
zu denken: Warum klappt es nicht auch bei uns? Nicht neidisch
oder bitter. Nur traurig.

Und genau das war die eigentliche Herausforderung: beides
gleichzeitig halten zu konnen - die Freude der anderen und meine
eigene Leere. Dabei 6ffneten sich Tiiren zu Gedanken, die nicht auf
belastbaren Kausalitdten beruhten - sondern iiberméchtige Reak-
tionen auf einen unendlich groflen Schmerz waren. Gedanken vol-
ler Vergleich, Selbstzweifel und Trotz. Ich wollte verstehen, warum
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es ausgerechnet bei mir nicht funktionierte, Und vor allem: wie ich
es schaffen sollte, mit dieser Enttiduschung weiterzuleben.

Eine Enttiuschung, wegen der man keinen Stein auf dem an-
deren lassen mochte — und die einen dazu zwingt, aktiv zu wer-
den. Sein Schicksal in die Hand zu nehmen. Sich gegen die Vorse-
hung zu stemmen. Szenarien zu entwerfen, in denen man endlich
Antworten bekime, warum es ausgerechnet bei einem selbst nicht
klappen wollte.

Amy, Pixel und die Uberzeugung: Wunder geschehen!

Auch im Privaten fanden wir kein Ventil, um die Enttiduschung
zu kompensieren. Im Gegenteil. Am 14. Februar 2022, nur wenige
Tage nach dem letzten Inseminationsversuch, mussten wir uns
von Amy verabschieden — meiner Katze, meiner Freundin, mei-
ner stindigen Begleiterin.

Amy war 18 Jahre lang bei mir gewesen. Sie hat mich durch
meine Jugend begleitet, mit mir studiert, war mit mir umgezogen,
hat alle Hohen und Tiefen mit mir durchlebt. Sie war da, bevor
Alex kam. Sie war Familie. Als sie starb, hinterlief sie bei ihrer
Zwillingsschwester Mya, bei Alex und bei mir ein riesiges Loch.
18 Jahre sind eine lange Zeit fiir eine Katze - aber dieser Umstand
war in den ersten Tagen kein Trost. Ihr Napf stand noch in der Kii-
che. Und Mya lief rastlos durch die Wohnung, miaute immer wie-
der in leere Ecken hinein, als wiirde sie Amy rufen. Vielleicht tat
sie das tatsichlich.

Amys Tod warf bei uns weitere, tiefere Fragen auf. Elementare
Fragen. Solche wie: Waren wir iiberhaupt fihig, Eltern zu wer-
den? Wir hatten unsere kleine Katze nicht retten konnen. Wiir-
den wir ein winziges, zerbrechliches Baby ausreichend beschiit-
zen konnen? Alex wirkte irritiert und hilflos. Er haderte mit vielen
Dingen. Der Mensch, der sonst so rational war, zweifelte plotz-
lich an allem. Einmal sagte er im Vorbeigehen, fast entschuldigend,
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er hatte wohl Medizin studieren sollen — dann hitte er Amy viel-
leicht retten konnen. Ich wusste, dass das absurd war. Und er
wusste es auch. Aber in diesem Satz steckte alles: Ohnmacht, Ver-
sagen, Schuldgefiihl.

Zwei Tage nach Amys Tod verlieSen wir zum ersten Mal wieder die
Wohnung - wir wollten zu unserem Pferd fahren, zu Chico. Weil
wir eine grof3e Kiste Altpapier zum Recyclinghof bringen mussten,
wihlten wir eine Strecke, die wir vorher noch nie genommen hat-
ten. Es war einer dieser grauen, windigen Februartage, an denen
Hamburg zwischen Nieselregen und Weltvergessenheit schwankt,
Auf der Saseler Chaussee fiel mir plotzlich ein grofler Hund auf,
der neben unserem Auto auf dem Gehweg lief — ohne Leine, ohne
ersichtliche Begleitung. Mitten in der riesigen Stadt, an einer viel
befahrenen Strafde, scheinbar ziellos.

Wir hielten an und versuchten, ihn zu uns zu locken. Er trug ein
Halsband - vielleicht war dort eine Nummer. Ich aktivierte das
Warnlicht und stieg aus. Doch der Hund wich zuriick, rannte los,
quer durch eine mir vollkommen unbekannte Gegend. Ich rannte
hinterher. Im Grunde wusste ich nicht einmal, was ich genau vor-
hatte, denn der Hund war sehr viel schneller als ich. Doch ich folgte
einfach meiner Intuition. Ich rief ihm zu, dass wir ihm nur helfen
wollten, dass er keine Angst haben miisse. Er aber lief immer wei-
ter. Ein paar Querstraflen abseits der grofien Allee blieb er plotz-
lich mitten in einem Wohnviertel in einer Garagenauffahrt stehen.
Alsich mich ihm vorsichtig naherte, konnte ich sein Halsband grei-
fen. Und diesmal blieb er erstaunlich ruhig. Jedenfalls dafiir, dass
er mich nicht kannte und vermutlich vollkommen iiberfordert war
mit der Situation. Alex kam jetzt auch dazu, was den Hund offenbar
wieder an seinen Fluchtreflex erinnerte. Er wollte weg, doch ich
hielt ihn fest. Kraftvoll zog er mich ein paar Meter iiber den nassen
Gehweg, durch den Matsch. Ich lief nicht los, redete weiter ruhig
auf ihn ein - und irgendwann spiirte ich, dass er sich ein wenig
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entspannte. Am Halsband war tatsichlich eine Nummer. Alex rief
an. Eine Frau nahm sofort ab - erleichtert, fast aufler sich.

Pixel, so hief der Hund, war ihr am Morgen entwischt. Sie
konnte sich nicht erklaren, wie. Als sie ihn abholte, hatte sie Tra-
nen in den Augen. Und ich stand einfach nur da — durchnisst, ver-
dreckt, durchgefroren - und fiihlte fiir einen Moment so etwas wie
Frieden. Fiir einen Augenblick hatte ich alles andere vergessen: die
gescheiterten Versuche, die Trauer um Amy, das grofle Loch in mir.
In diesem Moment wollte ich einfach nur diesem Hund helfen. Erst
im Auto kam der Gedanke: War das Zufall?

Und dann sagte Alex, fast mehr zu sich selbst als zu mir: »Viel-
leicht hat Amy uns Pixel geschickt.« Ich sah ihn an - den Mann, der
nie an Zeichen glaubte, nicht an Schicksal, nicht an irgendetwas
auferhalb von Ursache und Wirkung. Der britische Comedian Ri-
cky Gervais hat mal sinngemaf} gesagt, es gebe etwa 180 aktive Reli-
gionen — und jede Anhédngergruppe sei felsenfest davon tiberzeugt,
dass ihr Gott der einzig wahre sei, wihrend die anderen 179 alle
erfunden seien. Genau so dachte Alex auch. Alex war das Gegen-
teil von spirituell. Und jetzt sprach er davon, dass unsere verstor-
bene Katze einen fremden Hund zu uns geschickt haben konnte.
Dass vielleicht Amy es war, die ihn dazu gebracht hatte, stehen zu
bleiben - in dieser unbekannten Auffahrt - und sich mir anzuver-
trauen. Vielleicht, um uns zu zeigen, dass es auch jetzt noch Wesen
auf dieser Welt gab, die unsere Hilfe brauchten. Um uns daran zu
erinnern, dass wir noch eine Aufgabe hatten.

Ich war sprachlos - und gleichzeitig tief geriithrt. Vielleicht
brauchte auch Alex, der immer alles rational einordnen wollte,
einen tieferen Weg, mit seinem Schmerz umzugehen. Vielleicht
war dieser Moment genau das, was wir beide so nétig hatten: ein
stilles, trostendes Wunder. Eins, das sich nicht erklaren liefd — und
auch nicht erklirt werden musste.
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Here Comes the Sun - It's Been a Long Cold Lonely Winter

Mit dem Friihling kehrte langsam ein Hauch von Wirklichkeit zu-
riick. Ich begann zu akzeptieren, was ich so lange nicht hatte wahr-
haben wollen: dass es auf »normalem« Weg nicht funktionieren
wiirde. Weder natiirlich noch mit medizinischer Unterstiitzung.
Nicht mit Insemination Nummer eins, zwei oder drei. Und obwohl
diese Erkenntnis nicht neu war, fiihlte sie sich in diesen Tagen zum
ersten Mal nicht mehr wie eine Niederlage an. Sondern wie etwas,
das ich einfach nicht mehr bekdmpfen musste.

Mit den ersten warmen Tagen keimte auch die leise, zarte Hoff-
nung auf, es wiirden sich neue Perspektiven entwickeln, wie wir
auf unser Projekt Elternwerden schauen konnten. Wir machten
unseren Frieden damit. Nicht iiber Nacht. Nicht ohne Wehmut.
Aber es wurde ertriglicher. Schritt fiir Schritt.

Nach all den Jahren, den Hoffnungen und Enttiuschungen wa-
ren wir an einem Punkt angekommen, den ich niemals fiir méglich
gehalten hitte. Schon gar nicht sieben Jahre zuvor, als wir uns ent-
schieden hatten, ein Baby zu bekommen. Was war das fiir eine un-
beschwerte und optimistische Zeit gewesen. Eine Zeit, in der wir
uns die Zukunft vollkommen anders ausgemalt hatten.

FAKTEN & FORSCHUNG: KINDERLOSIGKEIT,
PARTNERSCHAFT UND WEGE AUS DER TRAUER

Ein Kind zu bekommen, ist fiir viele ein selbstverstindlicher
Schritt - fiir andere eine lange, belastende Reise. Etwa zehn bis 15
Prozent aller Paare in Deutschland gelten als ungewollt kinderlos.?
Bei etwa 30 bis 40 Prozent liegt die Ursache bei der Frau, bei ebenso
vielen beim Mann, in zehn bis 15 Prozent bei beiden, und in zehn bis
20 Prozent bleibt der Grund ungeklirt. Die Weltgesundheitsorgani-
sation (WHO) stuft ungewollte Kinderlosigkeit als Krankheit ein -
nicht als Lifestylefrage oder individuelles Versagen.

28



Wenn der Kinderwunsch sich nicht erfiillt, beginnt fiir viele
Paare ein schmerzhafter Prozess: hoffen, enttiuscht werden, wei-
termachen. Und immer wieder die Frage: Was sagt es iiber mich
aus, wenn ich nicht schwanger werde?

Psychologin Prof. Dr. Eva Asselmann, mit der ich ein langes Ge-
sprich zum Thema gefiihrt habe, erklirt, wie stark sich ein un-
erfiillter Kinderwunsch auf das eigene Selbstbild auswirken kann:
»Viele Frauen empfinden es fast wie einen personlichen Makel,
wenn es mit der Schwangerschaft auf natiirlichem Weg nicht
klappt.« Das Frausein wird oft unbewusst an die Fihigkeit zur Mut-
terschaft gekniipft - eine Vorstellung, die sich tief in unser kultu-
relles Rollenmuster eingeschrieben hat.

Ich mochte vor allem von ihr wissen, warum das » Scheitern«
in dieser Frage so selten thematisiert wird. Warum das Thema in
unserer Gesellschaft quasi »unsichtbar« bleibt.

Eva Asselmann meint, weil kaum jemand offen iiber Misserfolge,
medizinische Eingriffe oder den inneren Riickzug spricht, und
dann leicht der Eindruck entsteht: Bei allen anderen klappt es, nur
bei uns nicht. Studien zeigen, dass Paare mit unerfiilltem Kinder-
wunsch haufig soziale Isolation und Stigmatisierung erleben - vor
allem, wenn Behandlungen wie eine Insemination, eine Samen-
zelliibertragung im Korper der Frau, oder eine In-vitro-Fertilisa-
tion, eine Befruchtung im Reagenzglas, erfolglos bleiben.? Beson-
ders Frauen berichten, dass sie sich mit ihren Sorgen alleingelassen
fithlen, weil in der Offentlichkeit meist nur erfolgreiche Schwan-
gerschaften geteilt werden, nicht aber die oft zahlreichen geschei-
terten Versuche davor.

Die Soziologin Marcia Inhorn spricht in diesem Zusammenhang
von einer »Kultur des Schweigens«*, die das Leiden unsichtbar
macht - und dadurch verstirkt. Auch in Onlineforen oder sozialen
Netzwerken zeigt sich eine Tendenz zur selektiven Darstellung:
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Erfolgsmeldungen dominieren, wihrend Pausen, Fehlversuche
oder psychische Krisen eher tabuisiert werden. Eine Umfrage des
Vereins Wunschkind e. V. aus dem Jahr 2013 ergab, dass 68 Pro-
zent der dort befragten, ungewollt kinderlosen Frauen und Min-
ner angaben, sich wihrend der Kinderwunschbehandlung einsam
oder isoliert gefiihlt zu haben.® Diese Isolation kann sehr belasten -
insbesondere auch eine Partnerschaft.

»In einer Beziehung verindert sich dadurch oft die gesamte
emotionale Dynamik«, erklirt Eva Asselmann. »Was urspriing-
lich ein gemeinsamer Traum war, kann sich {iber die Zeit in eine
belastende Dauerschleife verwandeln.« Die Dynamik zwischen
zwei Menschen veridndert sich oft schleichend. Was als gemein-
same Hoffnung begann, wird zur stindigen Anspannung. »Der
Kinderwunsch kann ein permanenter Stressor sein«, so Eva As-
selmann. Intimitit wird durch Druck ersetzt, Gespriche kreisen
um Diagnosen und Enttiuschungen. Wenn ein Partner loslassen
kann, der andere jedoch nicht, entstehen tiefe emotionale Graben.

In solchen Phasen kann es hilfreich sein, sich professionelle Unter-
stittzung zu holen: Paartherapie, Einzelberatung oder Selbsthilfe-
gruppen. Denn Hoffnung, Scham, Trauer und Erschopfung iiber-
lagern sich oft — und das Gefiihl, »ich muss das allein schaffen«,
verstirkt die Belastung nur zusitzlich.

»Eine Begleitung von auflen kann helfen, mit all diesen Emotio-
nen besser umzugehen - mit dem Druck, mit der Enttauschung,
mit der Ungewissheit. Es geht nicht darum, sofort eine Losung zu
finden. Es geht darum, wieder klarer denken und fiihlen zu kon-
nen.« Und manchmal bedeutet es auch, neue Wege zu gehen: Wel-
che Alternativen gibt es, wenn der Kinderwunsch sich vielleicht
nicht erfiillen lisst? Wie kann Fiirsorge, Nihe, Sinn anders gelebt
werden?
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Wege aus der Trauer

Laut einer Studie des Bundesministeriums fiir Familie, Senioren,
Frauen und Jugend (BMFSF]J) wurde der Wunsch nach Adoption
oder Pflegekindschaft von zehn Prozent der kinderlosen Frauen
und neun Prozent der kinderlosen Minner als Option in Betracht
gezogen.® Adoption kann fiir manche eine Ubergangslsung sein,
fiir andere eine bewusste Entscheidung. »Man kann ein adoptier-
tes Kind genauso lieben wie ein leibliches«, sagt Eva Asselmann.
Nihe, Beziehung und Zeit machen Bindung - nicht Gene. Auch al-
ternative Konzepte - wie soziales Engagement oder auch die Fiir-
sorge fur Tiere — konnen dem tiefen Bediirfnis nach Verbindung
einen neuen Ausdruck geben. Nicht als Ersatz, sondern als echter
erfilllender Lebensentwurf.

Trauer iiber einen unerfiillten Kinderwunsch ist eine stille, oft
langwierige Form des Abschieds. Abschied von einer Vorstellung,
einem lang gehegten Plan, einem tiefen Wunsch. Fachleute emp-
fehlen, dieser Trauer Raum zu geben - sie nicht nur in sich ge-
kehrt zu ertragen, sondern sie aktiv zu verarbeiten. Rituale wie das
Schreiben von Briefen, Gesprache in geschiitztem Rahmen und das
bewusste Anerkennen des Verlusts konnen helfen, den Schmerz
einzuordnen.

Es mag vielleicht paradox klingen: Auch der bewusste Verzicht
auf weitere Versuche kann heilsam sein. Erst wenn die Schleife aus
Hoffnung und Enttiduschung unterbrochen wird, kénnen neue Per-
spektiven entstehen. Dabei gibt es kein »richtiges« Tempo - wich-
tig ist nur, dass der Weg individuell stimmt. Denn Trauer braucht
nicht nur Zeit, sondern auch Zugewandtheit - seitens anderer und
sich selbst gegeniiber.
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